

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী



হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী ৯

সম্পাদনায়
গীতা দত্ত
সুখময় মুখোপাধ্যায়

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলকাতা ৯৫

প্রথম প্রকাশ
চৈত্র ১২, ১৩৯২
মার্চ ২৬, ১৯৮৬



প্রকাশিকা
গীতা দত্ত
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
এ-১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা-৭০০ ০০৭

মুদ্রাকর
ধনঞ্জয় দে
নামকঙ্ক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
৪৪ শীতারাম ঘোষ স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০০৯

প্রচ্ছদ
রমেন আচার্য
কলকাতা-৭০০ ০৫৯

অলংকরণ
জ্যোতিপ্রসাদ রায়
হাওড়া-৯

বঁধাই
বিনোদ বার্নিন্ডজ ওয়ার্কস্
কলকাতা-৭০০ ০০৯

দাম
৩০'০০ টাকা

boirboi.net

ভূমিকা

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতে হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮—১৯৬৩ খৃ.) বহুমুখী সৃষ্টিশীলতার অধিকারী। এই সৃষ্টিশীলতার নানান পরিচয় তিনি রেখে গেছেন। যদিও, আমার ধারণা মূলত তিনি ছিলেন কবি। কবিতা তিনি খুব বেশি লিখেছেন, কিন্তু কবিতা রচনাতেই তাঁর সর্বাধিক ক্ষমতা—এমন কথা বলাই না। বলতে চাই, উদ্ভলে কোমল রোমান্টিক কল্পনাপ্রবণ একজন সুকবির মানসিকতা তাঁর পুরোপদুরি ছিল। মধুর কাব্যরস আশ্বাসন ও বিতরণে তাঁর সবচেয়ে আনন্দ। মেজাজ ও জীবন-দর্শনে তিনি সৌখীন ও মার্জিত রুচিবোধসম্পন্ন এক উদারচেতা বন্দী বাঙালী, স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী।

কি শিক্ষাক্ষেত্রে কি কর্মজীবনে তিনি আঁটাআঁটি বন্ধনে থাকতে পারতেন না। তিনি নিজের চেষ্টায় ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যে এবং ইতিহাসে প্রচুর পড়াশুনা করে তৎকালীন বুদ্ধিজীবী মহলের প্রাধ্ব্য অর্জন করলেও কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রথাগত শিক্ষা শুধা ডিগ্রি অর্জনের দিকে আগ্রহ আরো দেখাননি। এরপর শব্দে হর তাঁর কর্মজীবন। তখনো দেখা যায় যে, ভাল ভাল চাকরি তিনি পেয়ে ছেড়ে দিয়েছেন বার বার। ক্রমে তিনি পাকাপাকিভাবে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন, যাকে বলে ফুল-টাইম লেখক। এটিই তাঁর যথার্থ জায়গা। প্রথমে লিখতে লাগলেন বড়দের জন্য।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রকুমারের জীবনের ধ্রুবতারা। আত্মন তিনি রবীন্দ্র ভক্ত। রবীন্দ্রনাথকে তিনি নিজের একমাত্র সাহিত্যগুরু বলে মানতেন। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎে যাবার এবং তাঁর স্নেহ পাবার দুর্লভ সৌভাগ্য হেমেন্দ্রকুমারের হয়েছিল। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির বিচিত্রা ভবনে কিন্তু শান্তিনিকেতনে গিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে বসে আছেন এক মহাপুরুষ সম্মুখে তাঁর পিঠে হাত রেখে কথা বলছেন, এ দৃশ্য অনেকের দেখা।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও হেমেন্দ্রকুমারের বিশেষ জ্ঞাতা ছিল। সেই ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ‘মদন’ মাসিকপত্রে শরৎচন্দ্র ‘রামের স্মৃতি’, ‘বিন্দুর ছেলে’ প্রভৃতি প্রথম চিত্রকীর্তি লেখা যখন লিখছেন এবং পাঠকেরা চমকে চমকে উঠে ভাবছেন, এ মহাশত্রুশালী লেখক কোথা থেকে এলো! প্রায় তখন থেকেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয়। পরবর্তীকালে দুজনের সম্পর্ক আরো গাঢ় হয়েছিল। হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাধারী তৃতীয় খণ্ড ‘সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র’ নামে ছোট্টরে উপযোগী একটি চিত্তাকর্ষক রচনা আছে।

অনৌদিনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, কবি নজরুল ইসলাম সহ তৎকালীন তাবৎ শিল্পী ও সাহিত্যরথীর সঙ্গে তাঁর ভাল পরিচয় ছিল। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নটপ্রেম ঞ শিশিরকুমার ভাদুড়ি ছিলেন তাঁর আন্তর বন্ধু—

একেবারে গলাগলি সম্পর্ক। পেশাদার নাট্যমঞ্চের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। সেখানে তিনি গান লিখতেন, নাচ দেখাতেন ও পরিচালনা করতেন। বিদগ্ধ নাট্য সমালোচক-রূপেও তিনি বিশেষ খ্যাতি পান। নাটক কিংবদন্তি একটি সাময়িক পত্রিকা ‘নাচঘর’ তিনি সম্পাদনা করেছেন।

কিশোর সাহিত্যে হেমেন্দ্রকুমার এলেন অচমক। এবং “এলেন, দেখলেন, জয় করলেন” তাৎক্ষণিক কিশোর কিশোরীর স্বপ্ন। নেহাৎ খেয়াল বশে তিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু সুখরিত্তর সরকার সম্পাদিত ‘মৌচাক’ মাসিকপত্রে ‘যকের ধন’ কিশোর উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেন। দুর্ভাগ্যবশত কীর্তি প্রকাশ হতে না হতে বোকা গেল কীর্তিমাংস হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ দিশী পরিবেশে, দিশী চরিত্র নিয়ে লেখা। এ অ্যাজভেচারের শব্দই আলাদা! নিজের সাহিত্যে উৎসাহিত হয়ে তিনি আরো কয়েকটি লেখা লিখলেন। ঐ রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলি পড়বার জন্যে কিশোর কিশোরী মহলে সে কি উন্মাদনা। ক্রমে তাদের অভিব্যক্তি মহলেও ভাললাগা সম্প্রসারিত হয়ে গেল। হেমেন্দ্রকুমারও নিজেকে পুরোপুরি ঢেলে দেন কিশোর সাহিত্যে। তাঁর বৌদলকালের শেষ থেকে আমৃত্যু ছোটদের জন্যে লেখেন গোয়েন্দাকাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প, অ্যাজভেচার, কুতূহল গল্প, জীবনী, ঐতিহাসিক কাহিনী, হাসির গল্প।

তিনি যে কিশোর সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক, তাতে সন্দেহ নেই। একদা তিনি বলেছিলেন—টাকা নয়, ছোটদের মিল্ট হাসিই তাঁর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

ঈশ্বর সাফল্য, এ পুরস্কার তিনি লক্ষ লক্ষ বার অর্জন করেছেন।

প্রধানত ‘মৌচাক’ মাসিকপত্র এবং সেব সাহিত্য কুটির প্রকাশন সংস্থার বার্ষিক পুজা সংখ্যাগুলির মাধ্যমে তিনি ছোটদের মুখোমুখি হন। তাছাড়া অন্য পত্র-পত্রিকা ও পুস্তকসংখ্যায় লিখতেন। কিছুকালের জন্যে সম্পাদনা করেছিলেন ‘রং মশাল’ নামক কিশোর মাসিক পত্র। তাঁর লেখা ছোটদের বহুসংখ্যক বই বিভিন্ন প্রকাশকের ঘর থেকে প্রতি বছর বেরোত। এ যাবৎ তাঁর প্রচুর বই বেরিয়েছে। ছোটদের জন্যে লেখা তাঁর সমস্ত বইয়ের সঠিক হিসেব পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

ছোটদের জন্যে তিনি যখন প্রথম কলম ধরেন, তারপরে দীর্ঘ সময় পার হয়েছিল। তখনকার আর এখনকার পরিবেশ ও সমাজে বিরাট ব্যবধান। তবু তিনি এখনো জনপ্রিয়, কেন?

প্রথম কারণ—গল্প বলবার ক্ষমতা তাঁর ছিল এবং তিনি ছোটদের মনস্তত্ত্ব ভাল বুঝতেন। তাঁর গল্প জন্মবার কারণটা এমন চিত্তাকর্ষক যে ছোটরা সহজেই উপভোগ করতে পারে এবং তাকে আপনজন বলে মনে নেয়।

দ্বিতীয় কারণ—তাঁর সৃষ্টি বিভিন্ন চরিত্রগুলি জীবন্ত। চরিত্রগুলিকে তিনি তাঁর কল্পনের উজ্জ্বল আঁচড়ে যেন পাঠকের চোখের সামনে চলানিয়ে দেন। শূন্য জগৎ, মাণিক, বিমল, কুমার, সুন্দরবাবু, রামহারি, রামা মল্ল—পাপী দৃষ্টান্তকারী সহ অন্যান্য সাধারণ চরিত্রগুলিও বাস্তব ও কিস্তিমূলক। তাঁর কাহিনীগুলির বিন্যাসে মূস্পায়ানা আছে, কৌতুকবোধ আছে, সূক্ষ্মাঙ্গুলিও চোখে। তিনি অব্যক্ত কচাকাচি বাদ দিয়ে সরাসরি গল্প শুরুর করে দেন এবং তা সোজা গেঁথে যার পাঠকচোখে। ঠিক কখন কাহিনী শেষ করতে হবে সেই পরিমিত জ্ঞান তাঁর ছিল। নেহাৎ আজগুবি

উদ্ভটকে তিনি প্রণয় দেননি। কথাসম্ভব যুক্তিসিদ্ধির প্রতিই তাঁর ঐক্য।

তৃতীয় কারণ—চমৎকার কাব্যময় ভাষা তাঁর আয়ত্তে। এই কাব্যময় ভাষা কিন্তু এলালো বা আলগা নয়, বরং তা তেজি ও জোরালো। ভাষার প্রসঙ্গগুণে হেমেন্দ্রকুমার তাঁর পাঠকের চোখের সামনে খুলে দেন সুন্দর বর্ণনাময় রূপময় কল্পনার জগৎ। আবার অন্যদিকে ভয়ের কিম্বা আতঙ্কের সিমুলেশন বর্ণনা করতে গিয়ে তাঁর ভাষার ব্যবহার অসাধারণ ও সার্থক। পড়তে পড়তে গিয়ে কাঁটা দিলে ওঠে।

উপরোক্ত কারণগুলির জন্য, চল্লিশ / পঁয়তাল্লিশ বছর আগে যে পাঠকগোষ্ঠী তাঁর লেখা পড়ে আনন্দ পেয়েছিল, আজও তাদের ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীরা তাঁর লেখা পরমানন্দে উপভোগ করছে।

আরেক বিষয়েও হেমেন্দ্রকুমার বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গেছেন—বিশেষী রোমাঞ্চকর কাহিনীকে বাংলা ভাষায় উপস্থাপন করার। মনে রাখতে হবে যে, তিনি বিশেষী কাহিনীকে ইংরেজি ভাষা থেকে বাংলা ভাষায় স্নেক 'ট্রান্সলেশন' কখনোই করেননি, বরং করতেন 'ট্রান্সক্রিয়েশন।' অর্থাৎ মূল বিশেষী কাহিনীর দ্বারা কিম্বা ভাব নিয়ে তিনি দেশীয় পরিবেশ এবং দেশী মালমশলা যোগ করে নতুনভাবে কাহিনী তৈরি করতেন। লেখাগুলি তাই কিশোর চিত্তের উপযোগী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আমাদের একান্ত ঘরের জিনিস বলে মনে হতো। আলোচ্য খণ্ড রয়েছে 'শাজাহানের মরুর', 'মৃত্যু মরুর', 'সুন্দরবনের রক্তপাগল', 'সুন্দরবনের মানুষ্যবাবু', 'আধুনিক রবিনহুড' প্রভৃতি সুখ্যাত রচনা। প্রতিটি লেখা পাঠকের ভাল লাগবে নিশ্চয়।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি খণ্ড খণ্ড হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী ছেপে রুচিবান বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এটি নবম খণ্ড। এশিয়া হেমেন্দ্রকুমারের বিভিন্ন জায়গায় ছড়ানো ছোটনো ভাল ভাল লেখাগুলি একসঙ্গে গেঁথে চিরকালের জন্য হারিয়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করতে পারলেন।

একটি করুণ মধুর ঘটনা উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের কথা, সুখ্যাত কইয়ের দোকান 'এম সি সরকার'-এর ভেতরে 'মৌচাক' মাসিকপত্র কার্যালয়ে বসে হেমেন্দ্রকুমার জের আড্ডা দিচ্ছেন সম্পাদক ও আরো কয়েকজন লেখকের সঙ্গে, হাসি গল্পে আড্ডা মশগুল। দোকানের কাউন্টারে বিভিন্ন দ্রব্য আসছে যাচ্ছে। একজন কিশোরও এসে কিনল হেমেন্দ্রকুমারের একখানা বই। কেনবার পর সে হুটু-কণ্ঠে সেলসম্যানকে জিজ্ঞেস করে, 'হেমনবাবু এখানে কবে কবে আসেন?' শুধু একবার দেখতে বন্ধ ইচ্ছে করে।

সেলসম্যান সহাস্যে দোকানের ভিতরদিকে আঙুল সোঁথিয়ে বলে, 'ঐ তো হেমনবাবু বসে আছেন।'

গভীর আগ্রহে কিশোরের দু'চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল। সে অনুনয়ের স্বরে বলে, 'একবার ভেতরে গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা করব?'

'কোতো, যাও। কিন্তু ওঁকে বেশি দীর্ঘ ক্ষমারো না যেন।'

কিশোর একছুটে ভিতরে ঢুকে প্রথমে হেমেন্দ্রকুমারকে এবং তারপর অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করে। মুখ্য রূপীতৈরী আঁকিয়ে হেমেন্দ্রকুমারের কাছ থেকে দাঁড়ায়। হাতের বইটা এগিয়ে দিয়ে বলে, 'একটা সই করে দিন।'

ভক্তের আগমন হেমেন্দ্রকুমারের কাছে নতুন কিছু নয়। তখনই তিনি যথেষ্ট জনপ্রিয়। যেখানে তিনি যান, খবর পেয়ে তাঁর পিছ পিছ ধাওয়া করে কিশোর-কিশোরী ভক্তরা। কাজেই সহজ ভাবে তিনি কিশোরটির সঙ্গে দু'চারটি মিন্টোলাপ করলেন, বইতে সই করে দিলেন। কিশোরটি রীতিমতো তো সুদর্শন, চেহারা বুদ্ধির দীপ্তিও বেশ রয়েছে। আশ্চর্য সবাই রেহ ভরে তার সঙ্গে দুটি একটি কথাও বললেন।

কিশোরটি ভাবতেই পারেনি এমন সমাদর। খুশিতে উজ্জ্বল মুখে সে হেমেন্দ্রকুমারকে বলে, 'জানেন, আমাদের পরিবারের সবাই আপনার লেখার ভক্ত, আমি, আমার ভাই, বোন, আমার বাবা-মা, কিন্তু আপনার লেখার সবচেয়ে ভক্ত আমার মা।'

হেমেন্দ্রকুমার হাসতে হাসতে বললেন, 'তাই নাকি? তাহলে এ বই বাড়ি নিয়ে গেলে সবচেয়ে আগে পড়তে চাইবেন তোমার মা?'

তকুনি সেই কিশোরের খুশিতে উজ্জ্বল মুখ তাঁর বেন্দনার কালো হয়ে গেল। দাঁত নিয়ে ঠোট কাষড়ে প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে সে বলে, 'আমার মা আর নেই যে। তিনি গত বছর স্বর্গে চলে গেছেন। অসুখে যখন তিনি বিছানায় শূয়ে থাকতেন, বই পড়ার শক্তি ছিল না। তখনো তিনি শুনতে চাইতেন আপনার লেখা, আমি তখন তাঁর শিরেরে বসে আপনার লেখা তাঁকে পড়ে শোনাতাম। এখন আর আমি কাকে এ বই পড়ে শোনাব?'

কান্না আর চাপতে না পেয়ে চোখের জল, মুছতে মুছতে কিশোর তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বার হয়ে রাস্তার নেমে যায়।

আচ্চা একেবারে চুপ। মাতৃহারা কিশোরের হাহাকার সকলের মনই গভীর বিষণ্ণতার ভরে দিয়েছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সাহিত্যিক প্রেন্সকুর আতখাঁ (মহা-স্ববির) বললেন, 'এই তো জীবন, হাসি আর কান্নার খেলা।' হেমেন্দ্রকুমারের দু'চোখের কোণ চকচক করছিল অশ্রুতে। মৃদুকণ্ঠে তিনি বললেন, 'কিশোর সাহিত্যে করুণ রস প্রয়োগের আমি বরাবর বিপক্ষে। ছোটদের কান্নাতে চাই না। এমন লেখা কখনো আমি পছন্দ করি না যা পড়ে ছোটরা দুঃখে কান্দে। নিজে আমি করুণ লেখা খুব কমই লিখিছি। আর, আজ আমার এক অচেনা ছোট বন্ধু, আমার লেখার ছোট পাঠক আমাকেই কান্নিয়ে দিয়ে চলে গেল।'

ডি ১৮ সি. আই. টি. বালিভং
সিংহাবাগান, কলকাতা ৭

সদীভকুমার সেনগুপ্ত

boirboi.net

হেমেন্দ্রকুমার
রায়
রচনাবলী
নবম

boirboi.net

সূচীপত্র

- সাজাহানের মন্দির / ৯—৭১
মৃত্যু মল্লার / ৭৩—১০৬
সুন্দরবনের রক্তপাগল / ১০৭—২০৪
সুন্দরবনের মানুষ-বাঘ / ২০৫—২৬১
আধুনিক রবিন্দ্ৰজ / ২৬৩—৩২০
আধুনিক রবিন্দ্ৰজ / ২৬৩
পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী / ২৭৪
সত্যিকার দানব-দানবী / ২৮০
প্যারিসের কুশল রাজা / ২৮৮
একদশের সবচেয়ে বড় ডাকাত / ২৯৬
ইয়্যাংক খোকা-গুডা / ৩০৪
ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে / ৩১৩



জন্ম

২রা সেপ্টেম্বর ১৮৮৮

মৃত্যু

১৮ই এপ্রিল ১৯৬০

সাজাহানের ময়ূর

boirboi.net

এক

পত্রবাহক তীর

প্রভাতী চায়ের আসর। ধড়াচুড়াধারী সুন্দরবাবুর আবির্ভাব
যথাসময়ে।

মাণিক সুখোলে, “চায়ের আসরেও আপনি কি ধড়াচুড়ো ত্যাগ
ক’রে আসতে পারেন না?”

—“উহু! সময় নেই ভায়া, সময় নেই। সর্বদাই ‘ডিউটি’তে থাকি,
ধড়াচুড়ো ছাড়বার সময় পাই না।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “চেয়ারলেনের যেমন ছাতা, চার্চিলের যেমন
চুরোট, গান্ধীজীর যেমন ট্যাক-ঘড়ী, তেননি সুন্দরবাবুরও বিশেষত্ব হচ্ছে
ঐ ধড়াচুড়ো। ওর দিকে আর নজর দিও না মাণিক।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম, মাণিকের কথা ছেড়ে দাও, এই ধড়াচুড়োর
উপরে জোর-নজর দেবার জন্যে অন্য লোকেরও অভাব নেই।”

—“কি-রকম?”

—“অদূর-ভবিষ্যতেই বোধ হয় এই ধড়াচুড়ো প’রেই আমাকে পর-
লোকে যাত্রা করতে হবে।”

মাণিক বললে, “তা আর আশ্চর্য কথা কি? টেকি তো স্বর্গে গিয়েও
ধান ভানে।”

—“না হে ভায়া, ব্যাপারটা তুচ্ছ নয়— দপ্তরমত মারাত্মক।”

—“কেন, বলুন দেখি?”

—“যে কোন মুহূর্তে আমি পটল তুলতে পারি।”

—“বলেন কি? আপনার ‘ব্রাড-প্রেসার’ বেড়েছে নাকি?”

—“বাড়েও নি, কমেও নি। আসল কথা কি জানো? আমার

পিছনে পিছনে শত্রু ঘুরছে।”

—“শত্রু?”

—“হ্যাঁ, ভয়াবহ শত্রু, অদৃশ্য শত্রু।”

—“ব্যাপারটা খুলে বলুন।”

—“তাই বলতেই তো এসেছি। কিন্তু রোসো ভায়া, আগে গলাটা একটু ভিজিয়ে, পেটের ফাঁকটা একটু ভরিয়ে নি। আজকের খাচ্ছ-তালিকা কি?”

—“শুনলে প্রফুল্ল হবেন আশা করি।”

—“বল কি, বল কি। আমি তো না শুনেই প্রফুল্ল হয়ে উঠছি। প্রকাশ ক’রে বল শুন।”

—“চায়ের সঙ্গে আজ পাবেন ‘অ্যাস্পারাগাস ওমলেট’, ‘চকোলেট স্ত্রাওউইচ’, ‘স্পঞ্জ কেক’ প্রভৃতি।”

—“খাবার ‘প্রভৃতি’? নৈবেদ্যের উপরে চূড়ো-সন্দেশ! সাধু, সাধু! খেয়ে-দেয়ে নাও রে যাচ্ছ, ক’দিন বই তো নয়।”

সুন্দরবাবু সহর্ষে এত জোরে চেয়ারের উপরে নিজের বিপুল বপু-খানি স্থাপন করলেন যে চেয়ারখানা প্রতিবাদ ক’রে উঠল সশব্দে।

জয়ন্ত বললে, “কিন্তু মানিক কি বলে জানেন?”

—“মানিকের স্বভাব তো আমি জানি, নিশ্চয়ই সে ভালো কথা বলে না।”

’ মানিক বললে, “ওহো, শালুক চিনেছেন গোপাল-ঠাকুর।”

জয়ন্ত বললে, “মানিকের মত হচ্ছে, দেশ এখন স্বাধীন, ইংরেজদের আমরা বর্জন করেছি, ঐ সঙ্গে বিলিতি খাবারগুলোও বর্জন করা উচিত।”

মানিক হাসতে হাসতে বললে, “আমি কি মন্দ প্রস্তাব করেছি সুন্দরবাবু?”

—“অতিশয় মন্দ প্রস্তাব। রীতিমত অসাধু প্রস্তাব।”

—“কেন?”

—“ইংরেজদের ত্যাগ করেছি ব’লে তাদের ভালোকেও ত্যাগ করতে

হবে নাকি ? তুমি এ সব বাজে কথায় কান পেতো না জয়ন্ত ! আর দেশ স্বাধীন হয়েছে ব'লে ইংরেজদেরই বা তাগ করব কেন ? যে জাত ফাউল-কাটলেট আবিষ্কার করেছে, সে কি বড় যে সে জাত ?”

মাণিক বললে, “আর যে জাত সন্দেশ-রসগোল্লা আবিষ্কার করে, তাকে আপনি কি বলেন ?”

—“তাকেও আমি ধন্যবাদ দি। আমি কাটলেট বা সন্দেশ কিছুই ছাড়তে রাজি নই। গদাধরের মত আমি দুধও খাব, তামাকও খাব।”

—“এই যে এককাল ধরে ইংরেজরা আমাদের সঙ্গে ওঠা-বসা-করেছে, তবু কি তারা সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে চেয়েছে ?”

—“স্বাদ পায় নি, তাই চায় নি।”

কথু খনো না। সন্দেশ-রসগোল্লা ইংরেজদের ধাতে সয় না। তেমনি বিলিতি খাবারগুলোও আমাদের ধাতে সইতে না পারে।”

সুন্দরবাবু জুঁকস্বরে বললেন, “তুমি কে বটে হে ? তুমি বললেই সইবে না ? এত কাল স'য়ে এল, ভবিষ্যতেও সইবে না কেন। আর ফাউল-কাটলেট যার ধাতে সইবে না, সে মনুষ্য-নাম ধারণের যোগ্য নয়। যাক্ সে বাজে কথা। কোথায় হে জয়ন্ত, কোথায় তোমার চা এবং টা ? আমি যে যুগপৎ তৃষ্ণার্ত আর ক্ষুধার্ত। হুম্ হুম্।”

চায়ের পালা সাদ্ধ ক'রে সুন্দরবাবু চাঙ্গা হয়ে বললেন, “হুম্। এই-বারে আমার পালা শুরু করি ?”

“নিশ্চয়।” জয়ন্ত বললে।

সুন্দরবাবু একখানা ইজি চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে একটা বার্মা চুরোট ধরিয়ে বললেন, “বড়ই শক্ত পাল্লায় পড়েছি ভায়া ! কাল বৈকালে আমার থানায় একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে। একটা হামলার তদন্ত নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছিলুম। এমন সময়ে থানার হামলাল নামে এক পাহারাওয়ালার একটা প্যাকেট নিয়ে ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল—প্যাকেটটা আমারই নামে ডাকে এসেছিল। প্যাকেটটা শক্ত সূতো দিয়ে ভালো ক'রে বাঁধা ছিল। আমার কাছে ছুরি বা কাঁচি ছিল

না ব'লে আমি তাকে অল্প ঘরে গিয়ে স্নুতো কেটে প্যাকেটটা খুলে আনতে বললুম। সে চ'লে গেল, আমিও নিজের কাজে মন দিলুম।

মিনিট কয়েক পরেই ভীষণ এক শব্দে থানাটা কঁপে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে বিষম এক আর্তনাদ। তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দেখি, পাশের ঘরের মেঝের উপরে রামলালের রক্তাক্ত দেহ ছটফট করছে, ঘরের ভিতরে ধোঁয়া উড়ছে, আর পাওয়া যাচ্ছে যেন কোন বিস্ফোরকের গন্ধ। আমার এক সহকারী সামনের আর এক ঘরে ছিলেন। তাঁর মুখে শুনলুম, রামলাল টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে একটা প্যাকেটের মত কি খোলবার চেষ্টা করছিল, তারপরেই হঠাৎ ঐ ভয়াবহ কাণ্ড।

আমি তো তখনি রামলালকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলুম, কিন্তু সেখানে যাবার অল্পক্ষণ পরেই বেচারার মৃত্যু হয়েছে। আমার তো দৃঢ়-বিশ্বাস, ঐ সাংঘাতিক প্যাকেটটাই তার মৃত্যুর কারণ। তাই যদি হয়, তাহ'লে এটুকু অনুমান করাও কঠিন নয় যে, আমাকেই হত্যা করবার জন্তে এ প্যাকেটটা আমার নামে পাঠানো হয়েছিল।”

জয়ন্ত বললে, “প্যাকেটটা দেখতে ছিল কি-রকম?”

—“আমি সঠিক জবাব দিতে পারব না। কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, প্যাকেটের দিকে ভালো ক'রে তাকাবার সময় পাই নি—এমনকি সেটা দেখি নি বললেও চলে।”

জয়ন্ত বললে, “ইউরোপে আমেরিকায় মাঝে মাঝে এই রকম ঘটনা ঘটেছে। সেখানেও জেলিগনাইট (Gelignite)-ভরা বিপদজনক প্যাকেট খুলে কেউ কেউ মারা পড়েছে।”

—“জেলিগনাইট (Gelignite)?”

—“হ্যাঁ। একরকম বিষম বিস্ফোরক। তাতে থাকে শতকরা ষাট ভাগ নাইট্রো-গ্লিসেরিন, সাতাশ ভাগ পোটাসিয়াম নাইট্রেট, সাত ভাগ উড-মীল (Woodmeal) প্রভৃতি। অবশ্য আপনার এই প্যাকেটের ভিতরে কি-রকম বিস্ফোরক ছিল, তা আমি নিশ্চিতরূপে বলতে পারি না।”

—“পুলিশের কাজ হুরাআদের নিয়ে। হুরাআরা পুলিশের বন্ধু হয়

না। কিন্তু আমার কে শত্রু আছে, যে এইভাবে আমাকে হত্যা করতে চায় ?”

—“আপনি কারকে সন্দেহ করতে পারছেন না ?”

—“উঁহু !”

—“উপস্থিত আপনার হাতে কি কি মামলা আছে ?”

—“বিশেষ জটিল কোন মামলাই নেই। না, না, একটা উল্লেখযোগ্য মামলা আছে বটে।”

—“মামলাটা কিসের ?”

সুন্দরবাবু জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ জানলা দিয়ে কি একটা জিনিস ঘরের মাঝ-বরাবর এসে ঠকাস্ ক’রে মেঝের উপরে গিয়ে পড়ল।

সুন্দরবাবু চমকে ব’লে উঠলেন, “ও আবার কি ?”

মাণিক বললে, “খুব সরু একটা কঞ্চি। কেউ ওটা ধুক্কে জুড়ে তীরের মতন ব্যবহার করেছে। কঞ্চির পিছনে ঝুলছে সুতোয় বাঁধা একখানা কাগজ।”

জয়ন্ত উঠে গিয়ে কঞ্চি থেকে কাগজখানা খুলে নিয়ে উচ্চস্বরে পাঠ করলে, “জয়ন্তবাবু, আপনার সঙ্গে আমার শত্রুতা নেই। কিন্তু আপনি যদি কোন বিশেষ মামলা নিয়ে সরকারি পুলিশকে সাহায্য করেন, তা’হলে জেনে রাখবেন, আপনার জীবনের কোনই মূল্য থাকবে না।”

মাণিক বললে, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। মামলা হাতে না নিতেই শাসানি চিঠি।”

সুন্দরবাবু দৌড়ে জানলার ধারে গিয়ে উকিঝুঁকি মেরে বললেন, “রাস্তার কোন লোককেই তো দেখে সন্দেহ হচ্ছে না।”

জয়ন্তও জানলার ধারে গিয়ে বললে, “রাস্তা থেকে কেউ ঐ কঞ্চি ছোঁড়েনি।”

—“কি ক’রে জানলে ?”

—“আমরা আছি দোতালায়। নিচের রাস্তা থেকে কেউ ঐ তীর ছুঁড়লে ওটা জানলা দিয়ে ঢুকে উপরদিকে উঠে ঘরের ছাদে গিয়ে

ঠেকত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, তীরটা সোজাশুজি ঢুকে ঘরের মাঝ-
খানে গিয়ে পড়েছে।”

—“বটে, বটে, হুম্! আমাদের সামনে রাস্তার ওধারে তো দেখছি
একখানা মাত্র বাড়ি। তা’হলে কি ঐ বাড়ির দোতালার কোন ঘর
থেকেই ঐ তীরটা ছোঁড়া হয়েছে?”

—“আমার তো তাই বিশ্বাস।”

—“তা’হলে এখনি চল ঐ বাড়িতে।”

—“চলুন।”

দুই

বারোয়ারি বাড়ি

রাস্তায় এসে সুন্দরবাবু শুধোলেন, “ও বাড়িখানা কার জয়ন্ত?”

—“এখানা হচ্ছে বারোয়ারি বাড়ি।”

—“বারোয়ারি পুজোর কথাই শুনেছি, বারোয়ারি বাড়ি আবার
কি বাবা?”

—“ওটা হচ্ছে মেস। ওর ভিতরে কেরানী থাকে, ছাত্র থাকে,
ব্যবসাদার থাকে, আরো কোন কোন শ্রেণীর লোক থাকে।”

—“কিন্তু মেসের একজন কর্তা আছে তো?”

—“তা আছে বৈকি। তার নাম শুনেছি সুরেনবাবু। লোকটির সঙ্গে
আমার চোখের পরিচয়ও আছে।”

—“বেশ, আগে আমার তাকেই দরকার।”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “না। সুরেনবাবুর সঙ্গে পরে আলাপ
করলেও চলবে। আমার দোতালার ঘরের সরাসরি মেস-বাড়ির ঐ
যে দোতলা ঘরখানা আছে, আগে আমি এখানেই যেতে চাই। ওটা
মেস, স্তরাং কারুরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। দেরি করলে সব সূত্রই

শাফাহানের ময়

হারিয়ে যাবে। আশুন। এস মাণিক।”

তিনজনে মেন্স-বাড়ির ভিতরে ঢুকে একসার নোংরা সিঁড়ি বয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল। তিন-চার জন লোক সুন্দরবাবুর ‘ইউনিফর্মের’ দিকে চকিত দৃষ্টিতে তাকালে বটে, কিন্তু কেউ কোন কথা বললে না।

একথানা ঘরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে জয়ন্ত বললে, “তীর ছোড়া হয়েছে খুব সম্ভব এই ঘর থেকেই।”

কিন্তু ঘরের দরজা বাহির থেকে তালাবদ্ধ।

ঠিক এই সময়ে একটি বৈটেনেসেটে, কালোকোলো, ছুঁপুঁপ লোক হস্তদন্তের মত এসে বললে, “নমস্কার জয়ন্তবাবু, হঠাৎ আমার এখানে আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ল কেন?”

জয়ন্ত প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সুন্দরবাবুর দিকে ফিরে বললে, “ইনিই মেসের কর্তা সুরেনবাবু।”

সুন্দরবাবু কটমট দৃষ্টিতে সুরেনের আপাদমস্তকের উপরে একবার নিজের পুলিশ-চক্কু বুলিয়ে নিলেন। সুরেন সভয়ে ছুই পা পিছিয়ে গেল।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে কে থাকে?”

সুরেন বললে, “আজ্ঞে, ওটা একটা সমিতির ঘর। জাতীয় সেবক-সমিতি।”

জয়ন্ত একটু বিস্মিত হয়ে বললে, “এ বাড়িতে আবার কোন সমিতি আছে নাকি?”

—“আজ্ঞে, আগে ছিল না। জাতীয় সেবক-সমিতি ঘরখানা ভাড়া নিয়েছে মোটে দিন পনেরো আগে।”

—“সমিতির সভ্য-সংখ্যা কত?”

—“আমি জানি না। তবে রোজ সন্ধ্যার পর এখানে দশ-পনেরো জন লোক এসে জড়ো হয়। মাঝে মাঝে দুই-একটি মেয়েও আসে। তারা নিজেদের মধ্যে কি কথাবার্তা কয় বলতে পারি না, তবে তারা ঘন ঘন খাবার আর চা আনায় বটে। তারপর রাত দশটা কি এগারোটার সময়ে সকলে আবার দরজায় তালা লাগিয়ে বাইরে বোরয়ে যায়।”

—“সকালে তাদের কেউ এখানে আসে না?”

—“সকালেও নয়, দুপুরেও নয়, বিকালেও নয়। তাদের আসর বসে সন্ধ্যার পর।”

—“আপনি ঠিক জানেন, আজ তাদের কোন লোক এঁ ঘরে ঢোকেনি?”

—“কেমন ক’রে হলপ্ ক’রে বলি? আমি একলা মানুষ, নানান কাজে এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করতে হয়। তবে সমিতির কোন লোককে কোনদিন সকালে আসতে দেখিনি।”

জয়ন্ত আর কিছু না বলে বাইরের বারান্দার দিকে গেল। সেদিকে ছিল তালাবন্ধ ঘরের তিনটে জানলা—তার মধ্যে একটা জানলা খোলা। একবার সে নিজের বাড়ির দিকে তাকালে। সেখান থেকে তার নিজের দোতলা ঘরের ভিতরটা বেশ দেখা যায়। তারপর সে ফিরে জানলার ফাঁক দিয়ে মেস-বাড়ির ঘরের ভিতরটা উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে।

ঘরের ভিতরে নজর চলে শ্রায় সর্বত্রই। আসবাব-পত্দের বেশি নেই। একদিকে একখানা সস্তরকি-মোড়া চৌকি, আর মাকখানে একটা গোল টেবিলের চারিপাশে সাজানো রয়েছে কয়েকখানা চেয়ার—এইমাত্র।

আর একটা জিনিস জয়ন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। সে মুহূর্তে হেসে ডাকলে, “শূরেনবাবু, একবার এদিকে আসবেন কি?”

—“অঁজ্ঞে, কি বলছেন?”

—“আপনি বললেন, সমিতির কেউ সকালে এ ঘরে আসে না?”

—“অঁজ্ঞে, তাই তো জানি।”

—“জানলার কাছে এসে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে দেখুন।”

কথামত কাজ করলে শূরেন। অজানা কোন বিপদের সম্ভাবনায় তার ভাবভঙ্গি জড়োসড়ো।

জয়ন্ত বললে, “গোল টেবিলটার উপরে কি রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন?”

—“হুঁ। একটা ‘অ্যাস্-ট্রে’।”

—“তারপর?”

স্বপ্নের জুই ভুরু কুঞ্চিত হ'ল। ধেমে ধেমে সে বললে, “আশ্চর্য।
‘অ্যাস-ট্রে’র ভিতর থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে।”

জয়ন্ত বললে, “কাল রাতে কেউ যদি খানিকটা অগস্ত সিগারেট ঐ
‘অ্যাস-ট্রে’র মধ্যে ফেলে থাকে, তাহ'লে আজ সকালে নিশ্চয়ই সেটা
থেকে ধোঁয়া বেরুত না?”

—“না।”

—“অতএব বোঝা যাচ্ছে, একটু আগেই এই ঘরের ভিতরে কারুর
অবির্ভাব হয়েছিল।”

একটা ঢোক গিলে আমতা আমতা ক'রে স্বপ্নেন বললে, “কিন্তু
দোহাই আপনার, আমি তাকে দেখিনি।”

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “বন্ধ ঘরের ভিতরে রয়েছে অগস্ত-
সিগারেটের ধোঁয়া, কিন্তু সিগারেট-ধারী কোথায় গেল বলতে পারেন?”

স্বপ্নেন কিছুই বলতে পারলে না।

সুন্দরবাবু এগিয়ে এসে কঠোর স্বরে বললেন, “স্বপ্নেনবাবু, এ ঘর
প্রথমে কে ভাড়া নিতে আসে?”

—“তারাপদবাবু। পরে জেনেছি তিনিই সমিতির সম্পাদক।”

—“তঁার সহকে আপনি কি জানেন?”

—“বিশেষ কিছুই নয়। তবে একদিন কথায় কথায় জানতে পেরে-
ছিলুম, গেল যুদ্ধের আগে তিনি থাকতেন সিঙ্গাপুরে।”

সুন্দরবাবু সচমকে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “সিঙ্গাপুরে?”

—“জাঁজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“আর কিছু জানতে পেরেছেন?”

“জাঁজ্ঞে না। তারাপদবাবু আর তাঁর সমিতির লোকুরা মেসের
কারুর সঙ্গে মেলামেশা করতে চান না। তাঁরা নিজেদের কাজ নিয়েই
ব্যস্ত থাকেন, আর নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাও বলেন খুব নিচু-গলায়।
কেউ যদি কৌতূহলী হয়ে তাঁদের ঘরের আশেপাশে উঁকি খুঁকি মারে,
তাহ'লেও বিরক্ত হন তাঁরা।”

—“তাদের ব্যবহার আপনার কাছে রহস্যজনক ব’লে মনে হয়নি?”

—“তা হয়েছে বৈকি।”

—“এই তারাপদ লোকটিকে দেখতে কেমন?”

—“একেবারে চমৎকার। রাজপুত্রুর বললেও হয়। হুখে-আলতার মত গায়ের রং, ভুরু-চোখ-নাক-ঠোট যেন তুলি দিয়ে আঁকা, ছিপ্‌ছিপে গড়ন, কিন্তু পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় কাঁধ-ছোঁয়া কোঁকড়ানো চুল, ঠোঁটের উপরে খুব সরু একটি গোঁফের রেখা। দোষের মধ্যে তাঁর দেহে পুরুঘালি ভাব কম, আর মাথাতেও তিনি বেশ খাটো।”

—“তার বয়স কত হবে।”

—“ছাব্বিশ-সাতাশ থেকে ত্রিশের মধ্যে।”

—“পোশাক-পরিচ্ছদ কি-রকম?”

—“অত্যন্ত সৌধীন। জামা-কাপড়-জুতো সবই দামী। সিঙ্কের পাঞ্জাবী ছাড়া আর কোনরকম জামা তাঁকে ব্যবহার করতে দেখিনি, তার উপরে থাকে কোনদিন হীরার। আর কোনদিন মুক্তার বোতাম। দুই হাতের আঙুলেই আছে দামী দামী পাথর-বসানো আংটি,—এমন কি তাঁর সোনার হাতঘড়িরও উপরে আছে সারি সারি হীরার ঝলক। তারাপদবাবু যেখান দিয়ে যান, সেইখানেই খানিকক্ষণ পর্যন্ত ছড়ানো থাকে অতি মধুর এসেলের সুগন্ধ। বলতে কি মশায়, তারাপদবাবুর মতন ফুলবাবু আমি জীবনে আর ছুটি দেখিনি। তিনি যে ধনকুবেরের ছেলে, তাতে আর সন্দেহ নেই।”

+ সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। ধন্যবাদ সুরেনবাবু, আপনার কাছে থেকে তারাপদের চমৎকার একখানি ফোটোগ্রাফ পেলুম। চলি হে জয়ন্ত, এইবারে আমরা যেতে পারি।” দুই পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে প’ড়ে আবার বললেন, “হ্যাঁ, শুধুন সুরেনবাবু, আর একটা কথা ব’লে যাই। যদি নিজে বিপদে না পড়তে চান তাহ’লে আপনি—”

ভয়ে চমকে উঠে সুরেন বললে, “বিপদ? কেন? তারাপদবাবুরা কি বিপ্লববাদীর দল?”

সুন্দরবাবু বললেন—অতিরিক্ত গম্ভীর স্বরেই বললেন,—“ওয়া যে কি, তা আমরাও জানি না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন—নিজের ভালোর জন্যে খুব ভালো ক’রেই মনে রাখবেন। আমরা যে আজ এখানে এসেছি, সমিতির কোন লোক যেন যুবাকরেও টের না পায়। চল জয়ন্ত, চল হে মাণিক।”

রাস্তায় এসে জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, তারাপদ সিঙ্গাপুরে থাকত শুনে হঠাৎ আপনি উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন কেন?”

সুন্দরবাবু অর্থপূর্ণ স্বরে বললেন, “এখানে নয় ভায়া, এখানে নয়। বাড়িতে চল, সব বলছি।”

এমন সময়ে পথিমধ্যে জয়ন্তের পুরাতন ভৃত্য মধুর আবির্ভাব। তাড়াতাড়ি এসে সে বললে, “বাবু, একটি মেয়ে আপনাকে ডাকতে এসেছে।”

স্ব সংকুচিত ক’রে জয়ন্ত বললে, “মেয়ে? কোথায় সে?”

—“বটুকখানায় বসিয়ে রেখেছি বাবু। সে বললে, ‘তোমার বাবুকে এখুনি দরকার, শীগ্গির ডেকে নিয়ে এস। তাই আমি ছুটতে ছুটতে খবর দিতে আসছি।’”

তারা দ্রুতপদে বাড়িতে এসে বৈঠকখানার ভিতরে প্রবেশ করলে।

জয়ন্ত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, “কৈ মধু, এখানে তো কেউ নেই!”

মধু হতভম্বের মত বললে, “আমি তো ঐ চেয়ারের উপরেই মেয়েটিকে বসিয়ে আপনাকে খবর দিতে গিয়েছিলুম।”

জয়ন্ত অগ্রসর হয়ে বললে, “চেয়ারের উপরে কোন মানব বা মানবীর মূর্তি নেই বটে, কিন্তু একখানা কাগজ প’ড়ে রয়েছে দেখছি।”

সে কাগজখানা তুলে নিয়ে উঠেচোব্বরে পাঠ করলে : “জয়ন্তবাবু, সাবধান। আপনি আমার অনুরোধ রাখলেন না, সুন্দরবাবুর পক্ষই অবলম্বন করলেন। উত্তম। ভিন্নকালের চাকে যখন হাত দিয়েছেন,



দংশনের জ্বালা আপনাকে সহ্য করতেই হবে। এ দংশন কি জানেন ?
অনিবার্য মরণ—নিশ্চিত মরণ।”

তিন

মস্ত-বড় অ্যাডভেঞ্চার

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্‌। জয়ন্ত-ভায়া, বুঝতে পারছ কি, আমরা
নিশ্চয়ই কোন একটা মস্ত-বড় অ্যাডভেঞ্চারের দিকে এগিয়ে চলেছি।”

মাণিক সায় দিয়ে বললে, “হুঁ, বিপদজনক অ্যাডভেঞ্চার। আসল
ব্যাপার কি জানলুম না, অথচ গোড়া থেকেই উদ্বেজনার ধাক্কা। আছে
না উঠতেই এক কীদি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, তুমি চুপ ক’রে আছ কেন?”

জয়ন্ত বললে, “কতকগুলো কথা ভাবছি।”

—“কি কথা?”

—“একদল লোক যে কারণেই হোক, আপনাকে পথ থেকে সরাতে চায়। আপনাকে যে সাহায্য করবে তাকেও তারা ক্ষমা করবে না। তারা আমাদের প্রত্যেকের গতিবিধির উপরে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখেছে। খুব সম্ভব ঐ মেস-বাড়ির সঙ্গেও তাদের কোন না কোন সম্পর্ক আছে। তারা চালাক বটে, কিন্তু উপর-চালাক। নইলে এ-রকম সেকেলে পদ্ধতিতে চিঠি লিখে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করত না। কিন্তু তারা যে সাংঘাতিক লোক, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তাদের দলে যে স্ত্রীলোকও আছে, সে প্রমাণও আজ পাওয়া গেল। কিন্তু কে তারা? কেন তারা আমাদের পিছনে লাগতে চায়? সুন্দরবাবুর কাছে বোধ হয় এ প্রশ্নের জবাব আছে।”

সুন্দরবাবু একখানা চেয়ারের উপরে অঙ্গভার ছাড়া ক’রে বললেন, “হয়তো আছে, হয়তো নেই। আমি নিশ্চয় ক’রে কিছু বলতে পারি না।”

—“সুন্দরবাবুর মুখে সিঙ্গাপুরের নাম শুনে আপনি উত্তেজিত হলেন কেন?”

—“আমি যা জানি বলছি শোনো। তোমরা তো জানো, মাস-পাঁচেক আগে একজন জালিয়াতকে গ্রেপ্তার করার সম্বন্ধে আমাকে সিঙ্গাপুরে যাত্রা করতে হয়েছিল?”

“তা জানি। কিন্তু মামলাটার কথা ভালো ক’রে জানি না।”

—“সংক্ষেপে বলি শোনো। বীরেন্দ্রলাল একজন শিক্ষিত লোক আর সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। কিন্তু বদখেয়ালিতে পৈতৃক সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়ে শেষটা অর্থাভাবে জালিয়াতি ব্যবসা অবলম্বন করে। নোট জাল করতে সে অধিতীয। জাল নোট চালিয়ে সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার দলের কয়েকজন লোক ধরা পড়ে যায়, আর সেও হয় নিরুদ্দেশ। এইটা হচ্ছে দুই বছর আগেকার কথা। তারপর মাস কয়েক আগে আমরা খবর পাই, সিঙ্গাপুর-অঞ্চলে নাকি জাল নোটের বড়ই বাড়াবাড়ি হয়েছে। গুপ্তচরের মুখে আরো শুনি, কলকাতা থেকে এক বাঙালী বাবু নাকি সিঙ্গাপুরে গিয়ে একদল জালিয়াতের

সর্দার হয়ে বসেছে ! সেই দলের লোকেরা নাকি কেবল জালিয়াতি নয়, মানুষ খুন করতেও ভয় পায় না। আমাদের সন্দেহ হ'ল, সিঙ্গাপুরের ঐ বাঙালীবাবু আর কলকাতা থেকে নিরুদ্ভিষ্ট বীরেন্দ্রলাল অভিন্ন ব্যক্তি !

আমাদের সন্দেহ সত্য কিনা জানবার জন্তে ইন্স্পেক্টার চারুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আমি সিঙ্গাপুরে গিয়ে হাজির হই। অফিসস্থানের ফলে জানা গেল, আমাদের সন্দেহ মিথ্যা নয়। বীরেন্দ্রকেও প্রায় গ্রেপ্তার করে-ছিলুম, কিন্তু একটুর জন্তে সে আবার আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়ে। বীরেনের বাসা হাতড়ে পেলাম খালি তার ডায়েরি আর ফোটোগ্রাফ। ডায়েরিখানা বাজে কথায় ভরা, আমাদের কোন কাজে লাগবে না, কিন্তু ফোটোগ্রাফখানা পেয়ে আমার ভারি উপকার হয়েছে।”

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কি-রকম উপকার ?”

—“জানতে পেরেছি যে কলকাতায় আবার বীরেন্দ্রলালের গুতা-গমন হয়েছে।”

—“কেমন ক’রে জানতে পারলেন ?”

—“তোমাদের ঐ সুরেনবাবুর কথায় ! উনি তারাপদর যে বর্ণনা দিলেন, তার সঙ্গে বীরেনের চেহারা ছবছ মিলে যায়।”

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ ক’রে বসে রইল। তারপর বললে, “আপনার আর কিছু বলবার নেই ?”

সুন্দরবাবু বললেন, “আরে, আমার আসল বক্তব্য তো এখনো বলাই হয় নি। বীরেন কলকাতায় এসেছে জানতে পেরে আমাদের চোখের সামনে থেকে অনেকখানি অন্ধকার সরে গিয়েছে। শোনো ! দিন-পনেরো আগে আমার হাতে আসে একটা খুনের মামলা। হত ব্যক্তির নাম মুকুন্দলাল মুখোপাধ্যায়। তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় নি। পাড়ার লোকের মুখ থেকে কেবল এইটুকু শুনেছি,—মাস-ছয়েক আগে তিনি বাহির থেকে কলকাতায় এসে বাড়ি ভাড়া ক’রে বাস করছিলেন। মুকুন্দবাবুর বয়স পঞ্চাশের কম নয়। তিনি বিপত্তীক। তাঁর ছই ছেলে। জ্যেষ্ঠের নাম সনৎকুমার, কনিষ্ঠের নাম অশোককুমার।

সাক্ষাৎকারের মধ্য

আন্দাজি বয়স যথাক্রমে ছাব্বিশ আর চব্বিশ। দুইজনেই অবিবাহিত। পিতা-পুত্র সকলের স্বভাব ছিল একরকম! পাড়ার কারুর সঙ্গেই তাদের মেলামেশা ছিল না। তারা বাইরের লোককে এড়িয়ে চলবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করত।

জয়ন্ত সুধালে, “তাদের কি পেশা ছিল?”

—“গ্রামচর্চ এই, তাদের কোনই পেশা ছিল না। কোন ব্যাঙ্কে মুকুন্দবাবুর নামে টাকা গচ্ছিত নেই। হয়তো তাঁর হাতে নগদ টাকা ছিল, তাই ভাঙিয়েই সংসার চলত।”

—“বাড়িতে ঝি-চাকর-পাচক ছিল তো?”

—“পাচকও ছিল না, চাকরও ছিল না। একটা ঠিকে ঝি হুই বেলা কিছুক্ষণের জন্তে এসে কাজ সেরে চলে যেত। মুকুন্দবাবুদের খাবার আসত হোটেল থেকে।”

জয়ন্ত বললে, “রহস্যময় পরিবার! মুকুন্দবাবুর বাড়ি খানাতল্লাশ করে তাঁর আত্মীয়-বন্ধুর কোন চিঠি পান নি?”

—“পেয়েছি কেবল একখানা চিঠির একটা টুকরো। তার কথা পরে বলছি।”

—“মুকুন্দবাবু কেয়ারি আসামী নন তো?”

—“তার কোন প্রমাণ নেই।”

—“তাহলে মুকুন্দবাবু হয়তো কোন বিপদজনক শক্তির ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসে আত্মগোপন করেছিলেন।”

—“খুব সম্ভব তাই।”

—“মুকুন্দবাবুর ছেলেরা কি বলে?”

—“আরে, তাদেরও যে পাত্তা নেই। হত্যাকাণ্ডের পরে তাদেরও কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।”

জয়ন্ত সোজা হয়ে বসে বললে, “আপনি কি তাদেরই পিতৃহত্যার জন্তে দায়ী মনে করছেন?”

—“তা ছাড়া আর কি করি বল! তারা পালালো কেন? যে

বাড়িতে বাইরের কোন লোকের যাতায়াত নেই, সেখানে বাহির থেকে কেউ খুন করতে আসবে কেন ?”

—“আপনার এই যুক্তি ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয় ! হয়তো যে ভয়ে মুকুন্দবাবু আত্মগোপন করেছিলেন, সেই ভয়েই তাঁর পুত্রেরা পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে ।”

—“এটা তোমার অনুমান মাত্র ।”

—“যাক সে কথা । এখন কি ভাবে মুকুন্দবাবু মারা পড়েছেন তাই বলুন ।”

—“মুকুন্দবাবু রাতে খাটের উপরে যে শয়ন করেছিলেন বিছানা দেখেই আমরা সেটা বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তাঁর দেহ পাওয়া যায় খাট থেকে বেশ খানিকটা দূরে, একটা টেবিলের কাছে । খুনী কোন ধারালো ভারি অস্ত্র ব্যবহার করেছিল, কারণ তাঁর মুণ্ডটা দেহ থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । ঘরের ভিতরে আমরা কোন অস্ত্র বা পদচিহ্ন দেখতে পাই নি । ঘরের আসবাবের মধ্যে ছিল একখানা খাট, একটা আলমারি, একটা টেবিল, একখানা সাধারণ চেয়ার আর একখানা ইঞ্জি-চেয়ার । আলমারির ভিতরের সমস্ত জিনিস লুণ্ঠলুণ্ঠ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে, টেবিলের ছুটো দেয়ালের অবস্থাও তাই । কোন জিনিস চুরি গিয়েছে কিনা বলতে পারি না, কারণ আলমারি আর দেয়ালের ভিতরে কি কি ছিল, তা আমরা জানি না । তবে দেয়ালের ভিতরে পাওয়া গিয়েছে দু'খানা একশো টাকার আর পঁচিশখানা দশ টাকার নোট । ঘরে আর কোন মূল্যবান জিনিস ছিল না ।”

—“খুনী ঘরে ঢুকল কেমন করে ?”

—“তাও জানি না । তবে মুকুন্দবাবুর শয়নগৃহের আর ঘরের দরজা সকাল পর্যন্ত খোলাই ছিল ।”

—“কি একটা চিঠির টুকরোর কথা বলছিলেন ?”

—“মৃত মুকুন্দবাবুর মুষ্টিবদ্ধ হাতের ভিতর থেকে এই কাগজের টুকরো-টুকু পাওয়া গিয়েছে ।”

জয়ন্ত সেটি গ্রহণ ক'রে পাঠ করলে।

জয়ন্তের দুই চোখে ফুটল উৎসাহের দীপ্তি। সে বললে, একখানা পত্রের ভিন্নাংশ। খুব সম্ভব হত্যাকারী যখন এই পত্রখানা গত করেছিল, মুকুন্দবাবু সেই সময়ে তার হাত থেকে এখানা নিতে গিয়ে মারা পড়েছেন। এর মধ্যে দ্বিতীয় জটব্য হচ্ছে, ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের ১৩ তারিখে লিখে পাঠিয়ে দেওয়ার সিদ্ধাপুর থেকে। সুন্দরবাবু, এইবারে তৃতীয় জটব্য কি, দেখবে।

সুন্দরবাবু বললেন, “আরো কিছু জটব্য আছে নাকি?”

জয়ন্ত পকেট থেকে আরো দু'খানা কাগজ বার ক'রে ছিন্ন পাশে টেবিলের উপর রেখে হাসতে হাসতে বললে, “এই ও ছেঁড়া চিঠির টুকরো। আর দুখানা পত্রের প্রথমখানা এসেছে তীব্র আর দ্বিতীয়খানা এসেছে একটি জ্বীলোকের হাতে। এখন ঐ পত্রেরই হাতের লেখা মিলিয়ে দেখুন দেখি।”

কাগজ তিনখানার দিকে তাকিয়ে সুন্দরবাবুর দৃষ্টি ক্রমেই গিয়ে হয়ে উঠতে লাগল।

মাণিক চমৎকৃত হয়ে বললে, “এই তিনখানা কাগজেই হাতের লেখা।”

জয়ন্ত বললে, “ঠিক তাই। বীরেন মুকুন্দবাবুকে খুন করে জানি না, তবে সেই-ই যে তাঁকে সিদ্ধাপুর থেকে চিঠি লিখেছিল আর কোন সন্দেহ নেই।”

সুন্দরবাবু লাফ মেরে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “হুম্। দেখে নেব। বীরেনকে আমি দেখে নেব। সাথে কি তোমার কাছে আসি একসঙ্গে আমার ছোটো মামলার ভার হাল্কা হয়ে গেল। আগে সন্ধ্যাতেই জালিয়াতির মামলার জন্তে বীরেনকে গ্রেপ্তার করি, বোঝ। যাবে মুকুন্দবাবুর হত্যার সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে কতখানি মাণিক। আজ সন্ধ্যার সময়ে ‘জাতীয় সেবক-সমিতি’র আসরে দেবও আমন্ত্রণ রইল।”

“এটা
না হস্ত-
ছিনিয়ে
গত্থানা
হয়েছে
ন?”

পত্রের
বাণনার
র সঙ্গে,
তিনখানা

ফাণ্ডিত

য একই

ছ কিনা
ন, তাতে

—এই-

জয়ন্ত?

তা আজ

তারপর

জয়ন্ত,

তোমা-

সন্ধ্যার আগেই জয়ন্তের বাড়িতে হ'ল সুন্দরবাবুর আবির্ভাব।
জয়ন্ত মুহূর্তেই হেসে বললে, “যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত?”
—“হুম্!”

মাণিক বললে, “এক্ষেত্রে ‘হুম্’ মানে কি সুন্দরবাবু? হুঁ!”
—“হুম্! হ্যাঁ, তাই। সমস্ত প্রস্তুত। আনাচ-কানাচ।

মেস-বাড়ির উপরে এখন দৃষ্টি রেখেছে ছ-ডজন লালপাগড়ী
দেবার কোন ফাঁকই নেই। আরে, একি! রাস্তার দিকের
গুলোয় কালো কালো পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছ কেন জয়ন্ত?”

“শত্রুর চোখের আড়ালে থাকব বলে। আজ ধমুকের
চুকেছে, কাল বন্দুকের বুলেট ঢুকতে পারে।”

—“তা যা বলেছ। মারাত্মক শত্রুর পাল্লায় পড়েছি।
বেটারা কিনা আমাকে গিফোরক দিয়ে পঞ্চভূতে বিলীন করবার
ছিল। আচ্ছা বাপধন, একটু সবর কর। আজ একটা হেস্তনেস্ত
ছাড়ছি না।”

জয়ন্ত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “সুন্দরবাবু, তারাপা
বীরেনের দল আজ যদি তাদের এই লোক-দেখানো সমিতির
খোলে..”

—“কেন খুলবে না?”

—“আমরা যে সন্দেহ ক’রে ওখানে উদ্ভাস করতে গিয়েছি,
নিশ্চয়ই তাদের অভ্যাস নেই।”

—“কিন্তু সে তো সন্দেহ মাত্র। বীরেন্দ্রলাল ঝাটু ছেলে,
তার বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণিত হয় নি। যদি আমরা অভিযো

সাধাধানের মত

‘মেসের ঐ ঘর থেকে পত্রবাহী তীর ছোঁড়া হয়েছে’, সে অগ্নানবদনে বলতে পারে ‘মিথ্যা কথা। ওখান থেকে কোন তীরই ছোঁড়া হয় নি।’ আমাদের কথা যে সত্য, তার কোন চাক্ষুষ প্রমাণও আমরা দিতে পারব না। সে নিশ্চয়ই এ সন্দেহ করতে পারবে না যে, আমরা জানতে পেরেছি তারাপদই হচ্ছে বীরেন্দ্রলাল।”

জয়ন্ত মুহুর্তে বললে, “শত্রুকে নিজের চেয়ে বোকা মনে করাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বোকামি।”

সুন্দরবাবু কিঞ্চিৎ তপ্ত কণ্ঠে বললেন, “বেশ, দেখা যাক। আপাততঃ এ-সব কথা ধোঁ কর ভায়া। তোমার শ্রীমান মধুসূদনকে স্মরণ কর, একটু চা এবং টা নিয়ে এলে ধন্য হই।”

জয়ন্ত ডাক দিলে, “মধু। অ মধুসূদন।”

পাশের ঘর থেকে পুরাতন ভৃত্য মধুর সাড়া এল, “আজ্ঞে।”

—“সুন্দরবাবুর তেষ্ঠা পেয়েছে।”

সুন্দরবাবু চৈতন্যে বললেন, “খালি তেষ্ঠাই নয় মধু, বিলক্ষণ ক্ষুধারও উজ্জেক হয়েছে।”

সাড়া এল, “আজ্ঞে, বুঝেছি। একটু সবুর করুন।”

—“সবুর করছি মধু, সবুর করছি। সবুরে যে মেওয়া ফলে।”

চা এবং টা এল অনতিবিলম্বে। এবং তারই পাল্লা শেষ করতে করতে পৃথিবীর উপরে খনিয়ে উঠল আসন্ন সন্ধ্যার বিষম কালো ছায়া।

সুন্দরবাবু ‘হ্যাপ্কিন’ দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে আসন ত্যাগ ক’রে একটা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর পর্দা একটু টেনে উঁকি মেরে সোপ্লাসে বললেন, “জয়ন্ত হে, তোমার ধারণাই আস্ত!”

জয়ন্ত কেবল বললে, “তাই নাকি?”

—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ। জাতীয় সেবক-সমিতির ঘরে আলো জ্বলেছে। একাধিক সভ্যের শুভাগমন হয়েছে।”

—“ওনে স্থগী হলাম।”

সুন্দরবাবু আবার একবার উঁকি মেরে বললেন, “কেবল সভ্য নয়

হে, দুটি সভ্যাকেও দেখছি যে।”

—“বটে! হয়তো তাঁদেরই মধ্যে একটি শ্রীমতী আজ আমাদের এখানে এসে মধুকে ভোগা দিয়ে গিয়েছেন। মধু, অ শ্রীমদুন্দন!”

মধু এসে বললে, “আজ্ঞে।”

—“জানলায় গিয়ে একবার উঁকি মেরে দেখে এস তো, মেসবাড়ির দোতালার ঘরে যে দুটি মেয়ে আছে, তাদের কারকে তুমি চেন কিনা?”

মধু দেখে এসে বললে, “উঁহু, ঠাকরুণদের কারকেই চিনি না তো।”

—“আজ্ঞা, যাও।”

মধুর প্রস্থান। মিনিট-কয়েক কাটলো।

জয়ন্ত সুধোলে, “অতঃপর?”

সুন্দরবাবু বললেন, “সভ্যের পর সভ্য আসছে, আসছে, আসছে। ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে বহু সিগারেটের ধোঁয়া। একজন লোক টেবিলের ধারে উঠে দাঁড়াল। বোধহয় সে বক্তৃতা দিতে চায়।”

—“তাই নাকি? তাহলে সকলেই বোধ হয় এসে পড়েছে। আমরাই বা আর এখানে বসে থাকি কেন?”

সুন্দরবাবু জানলার ধার ত্যাগ ক’রে ভারি ক্লে গলায় বললেন, “তবে এইবারে শুরু হোক আমাদেরও অভিযান।”

মানিক কৃত্রিম গান্ধীর্যের সঙ্গে সোজা উঠে দাঁড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় একটা সেলাম ঠুকে বললে, “যো হুকুম, জেনারেল!”

কয়েকজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে সমিতি-গৃহে সুন্দরবাবু প্রভুতির প্রবেশ।

ঘরের ভিতরে ছিল এগারো জন পুরুষ এবং দুইজন স্ত্রীলোক। পুলিশ দেখে কেউ বিস্মিতও হ’ল না, ভয়ও পেলো না। যে যার আসনে স্থির ও শান্ত ভাবে বসে রইল।

সকলের মুখের উপরে একবার তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সুন্দরবাবু ছম্‌কি দিয়ে বললেন, “এই! কার নাম বীরেন্দ্রলাল চৌধুরী?”

সাজাহানের মধ্য

একজন বললে, “কাকুর নাম নয়।”

—“নানে।”

—“নানে, বীরেন্দ্রলাল চৌধুরী এখানে হাজির নেই।”

—“কোথায় সে?”

—“কলকাতার বাইরে।”

—“কলকাতার বাইরে, কোথায়?”

—“তা তিনিই জানেন।”

—“কলকাতার বাইরে সে গিয়েছে কেন?”

—“তা তিনিই জানেন।”

—“কবে সে ফিরবে?”

—“তা তিনিই জানেন।”

—“তুমি তো ভারি ধড়ীবাজ দেখছি ছা।”

—“আমি ধড়ীবাজ নই।”

—“তবে তুমি কি?”

—“এই সমিতির সহকারী সম্পাদক।”

—“বীরেন এখানকার কি?”

—“সম্পাদক।”

—“ও, তুমি তাহ’লে বীরেনের ডান হাত?”

—“দেখতেই পাচ্ছেন আমি বাঁ কি ডান কোন হাতই নই, পুরো-
পুরি একটা গোটা মানুষ।”

—“তুমি তো ভারি ফাজিল হে।”

—“আমি ফাজিল নই।”

—“ছদ্ম।”

ঘরের ভিতরে যে নারী দুটি ছিল তারা মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাসি
চাকবার চেষ্টা করতে লাগল।

জয়ন্ত চুপিচুপি বললে, “ব্যাপারটা ক্রমেই গ্রহসন হয়ে উঠছে
মাণিক। এখান থেকে অদৃশ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।”

মাণিক বললে, “তথাস্তু।”

বাড়িতে ফিরে এসে জয়ন্ত বললে, “আমি তো জানতুম সবই অষ্ট-রস্তায় পরিণত হবে! পায়রায়া যত সহজে ফাঁদে পা দেয়, কাকরা তা দেয় না। বীরেন হচ্ছে কাক-জাতীয় অপরাধী।”

মাণিক বললে, “আচ্ছা জয়, তুমি কি মনে কর বীরেনই হচ্ছে মুকুন্দ-বাবুর হত্যাকারী?”

—“অসম্ভব নয়। তবে মুকুন্দবাবুর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নিশ্চয়ই বীরেনের কোন-না-কোন সম্পর্ক আছে।”

—“কি প্রমাণে এ কথা বলছ?”

—“বীরেনের হাতে লেখা চিঠিখানার কথাই ধর। তার উপরে হত্যাকারীর লোভ হ’ল কেন? নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল চিঠিখানা ঘটনা-স্থল থেকে সরিয়ে না ফেললে হত্যাকারী ধরা পড়তে পারে। আর এ কথা ভাবতে পারে কে? নিশ্চয়ই এমন কোন লোক, যে নিজে হত্যাকারী বা তার সাহায্যকারী। সুতরাং ছই দিক থেকেই দেখা যাচ্ছে, মুকুন্দবাবুর হত্যাকাণ্ডে বীরেন্দ্রলাল গ্রহণ করেছিল কোন বিশিষ্ট ভূমিকা। মাণিক, পুরো চিঠিখানা পেলে আমাদের সকল সমস্তারই সমাধান হয়ে যেত। ছুঃখের বিষয়, আমরা তা পাই নি।”

মাণিক বললে, “কিন্তু মুকুন্দবাবুর ছই পুত্রই পলাতক কেন?”

—“ভয়ে মাণিক, ভয়ে। পুলিশের ভয়ে নয়, যে ভয়ের জন্তে মুকুন্দবাবু আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাঁর পুত্ররাও পলায়ন করেছে সেই অজ্ঞাত ভয়ের তাড়নাতেই। তারা হত্যাকারী নয়।”

—“তুমি এতটা নিশ্চিত কেন?”

—“আমি নিশ্চিত নই, এটা আমার সহজ বুদ্ধির অল্পমান মাত্র। প্রথমত, পিতৃহত্যা অস্বাভাবিক। বিশেষত, ছই ভাই একজোট হয়ে পিতৃহত্যা করবে, এটা আবার আরো অস্বাভাবিক। দ্বিতীয়ত, মনে ক’রে দেখ, মুকুন্দবাবুর দেবাজের ভিতরে পাওয়া গিয়েছে দুখানা একশো টাকার আর পঁচিশখানা দশ টাকার নোট। সনৎ আর অশোক গাথাহানের ময়ূর

পিতৃহত্যা করলে অতগুলো টাকা ফেলে রেখে যেত না।”

—“যদি অন্য লোকই হত্যাকারী হয়, তবে সেও তো ঐ টাকাগুলো নিয়ে যায় নি?”

—“নিশ্চয়ই সে অধিকতর মূল্যবান জবোর লোভে মুকুলবাবুর বাড়িতে এসেছিল। আর এও হ’তে পারে, পিতা নিহত হয়েছেন জেনে পুত্ররা যখন সভয়ে পলায়ন করে, হত্যাকারীও তখন জানাজানি হবার আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি স’রে পড়তে বাধ্য হয়, নোটগুলো হস্তগত করবার অবকাশ পায়নি। যাক, আজ আর এ-সব নিয়ে মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত ক’রে লাভ নেই, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম নিন। বাবু, তুমি তবলায় ঠেকা দাও।”

পরের দিন প্রভাতী ভ্রমণ সাজ ক’রে ঘিরে এল জয়ন্ত ও মানিক।

মানিক ঢুকল বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়তে, জয়ন্ত উপরে গেল জামা-কাপড় ছাড়তে।

একটু পরেই জয়ন্ত টেঁচিয়ে ডাক দিলে, “মানিক! শীগ্গির উপরে এস।”

উপরে গিয়ে মানিক দেখলে, একখানা কাগজ হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে জয়ন্ত।

—“ব্যাপার কি জয়?”

—“কাগজখানা প’ড়ে দেখ।”

কাগজের উপরে লেখা ছিল : “আজ রাত দশটার সময়ে আমরা তোমার প্রাণবধ করব। ভগবানও তোমাকে রক্ষা করতে পারবেন না।”

জয়ন্ত বললে, “আশ্চর্য! চিঠিখানা আমার দোতারা ঘরের ভিতরে এল কেমন ক’রে?”

মাণিক বললে, “নিশ্চয়ই উড়ে আসেনি, কোন মানুষ ওখানা বহন ক’রে এনেছে।”

—“বলা বাহুল্য। কিন্তু মাণিক, আমরা যখন বাড়ি থেকে বেড়াতে বেরুই চিঠিখানা তখন যে ওখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল না, এ আমি হলপ ক’রে বলতে পারি।”

—“তাহ’লে আমরা বেরুবার পর চিঠিখানা এসেছে।”

জয়ন্ত হাঁকলে, “মধু।”

মধুর প্রবেশ।

—“আমরা বাইরে যাবার পর কেউ আমাকে ডাকতে এসেছিল?”

—“কৈ, না তো।”

—“কেউ তোমাকে কোন চিঠি দিয়ে যায় নি?”

—“না বাবু, কেউ না।”

—“তাহ’লে আমার দোতারা ঘরে এই চিঠিখানা রেখে গেল কে?”

জয়ন্তের হাতের পত্রের দিকে মধু হতভম্বের মত হাঁ ক’রে তাকিয়ে নরইল খানিকক্ষণ। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “এ যে আজব কাণ্ড বাবু, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

—“দেখ মধু, ভালো ক’রে ভেবে দেখ।”

—“আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি, আজ আর কেউ এ-বাড়িতে আসেনি। বাইরের কোন লোককে দরওয়ানই বা বাড়িতে ঢুকতে দেবে কেন?”

—“আচ্ছা, দরওয়ানকেও জিজ্ঞাসা করে এস দেখি।”

মধু ঘরের বাইরে গেল। জয়ন্ত রাত্তার দিকের জানলাগুলো পরীক্ষা করতে করতে বললে, “জানলার সব গরাদে ঠিক আছে। বন্দুকের গুলির মত পর্দা ফুঁড়েও চিঠিখানা ঘরে ঢুকতে পারে না।”

সে কার্পেটের উপরে চোখ বুলোতে বুলোতে দরজার কাছে গেল। তারপর হেঁট হয়ে কি দেখে হাঁচি গেড়ে বসে পড়ল।

মধু দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

—“দরওয়ান কি বললে, মধু?”

—“বাইরের জনপ্রাণী বাড়ির ভিতরে আসেনি।”

—“আমরা বাইরে বেড়াতে গিয়ে একঘণ্টা বিশ মিনিটের মধ্যে ফিরে এসেছি। এ সময়টায় তুমি কোথায় ছিলে?”

মধু বললে, “প্রথমে তেতালার ঘরগুলো বেড়ে-পুঁছে এই ঘরে আসি।”

—“তখন কি আমার বসবার সোফার উপরে এই চিঠিখানা দেখে-ছিলে?”

—“উঁহু, চিঠি-ফিট কিছুই ওখানে ছিল না।”

—“তারপর।”

—“সিঁড়ির পাশের ঘরে বসে বামুন-ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করছিলুম।”

—“আর কোথাও যাওনি?”

—“না।”

—“সে সময়ে আর কোন বাইরের লোক দোতালায় এলে-নিশ্চয়ই তুমি দেখতে পেতে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, তুমি যাও। মাণিক, সিঁড়ির পাশের ঘর থেকে এ ঘরের দরজাটা দেখা যায় না বটে, কিন্তু এদিকে আসতে গেলে যে-কোন লোককে তো সিঁড়ির পাশের ঘরের স্রুণু দিয়ে আসতেই হবে। অথচ মধু বলছে বাইরের কারকে সে দেখেনি।”

মানিক বললে, “দরোয়ান কারকে দেখেনি, মধুও কারকে দেখেনি, কিন্তু কেউ যে এখানে এসেছে তার প্রমাণ এই চিঠি।”

—“একটা প্রমাণ নয় মানিক, দ্বিতীয় প্রমাণেরও অভাব নেই।”

মানিক সবিস্ময়ে বললে, “দ্বিতীয় প্রমাণ?”

—“হ্যাঁ। এগিয়ে দরজার কাছে এস। কার্পেট যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে রয়েছে সাদা মার্বেলের খোলা মেঝে। ঐখানে তাকিয়ে দেখ।”

মানিক হেঁট হয়ে দেখে বললে, “তাইতো, একটা অম্পষ্ট কাদা-মাথা পায়ের ছাপ না?”

—“হ্যাঁ। কঠিন মার্বেলের উপরে আগন্তকের পায়ের ছাপ পড়বার কারণ কি? প্রথমত, সে এসেছিল খালি পায়ে। দ্বিতীয়ত, তার পা কেবল ধুলোমাখাই নয়, জলমাখাও ছিল। বেশ বোকা যাচ্ছে, এ হচ্ছে ভিজ়ে পায়ের ধুলো, তাই অম্পষ্ট কাদার মত দেখাচ্ছে। কিন্তু মানিক, এখানেও আর এক বাধা আছে।”

—“কি রকম?”

—“আমরা ধরে নিলুম যেন, নিশ্চয়ই চলা-ফেরা বরবার জন্তেই আগন্তক পাছকা ত্যাগ করেছিল, আর তাই তার পায়ে লেগেছিলো ধুলো। কিন্তু তার পায়ে জল লাগল কেন? কাল কি আজ বৃষ্টি হয়নি, আমার বাড়ির চারিদিক করছে শুকনো খট-খট। তবু আগন্তকের পায়ে জল লাগল কেন? এস, এ ধাঁধার উত্তর পাবার জন্তে আর একটু চেষ্টা ক’রে দেখা যাক।”

ঘরের বাইরেও ছিল মার্বেলে বাঁধানো মেঝে। একখানা আতশী কাচ নিয়ে জয়ন্ত মেঝের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তারপর মেঝের উপরটা পরীক্ষা করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হ’ল তার ‘বাধ-রূমে’র দরজা পর্যন্ত। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এতক্ষণে তবু একটা হদিস পেলুম।”

—“কিসের হদিস?”

“এখানেও অস্পষ্ট পায়ের কতগুলো চিহ্ন আছে, আর সেগুলো এসেছে আমার স্নানঘরের ভিতর থেকেই। এই দেখ, স্নানঘরের চৌকাঠের বাইরেই যে পদচিহ্নটা রয়েছে, সেটা কেবল স্পষ্টই নয়, দৃষ্ট-মত কর্দমাক্ত। নিশ্চয়ই এটা স্নানঘর থেকে আগন্তকের প্রথম পদক্ষেপের চিহ্ন—তার পা যখন খুব বেশি ধূলিধূসরিত ছিল। তারপর দেখ, পায়ের দাগগুলো ক্রমেই বেশি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। সবশেষে আমার ঘরের ভিতরে যে পায়ের ছাপটা আছে, সেটা এত অস্পষ্ট যে ভালো ক’রে লক্ষ্য না করলে চোখে সহজে ধরাই পড়ে না।”

মাণিক বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “কিন্তু স্নানঘরের তো একটিমাত্র দরজা, আর তাও রয়েছে বাড়ির ভিতর দিকেই।”

জয়ন্ত বললে, “আগন্তক যে বাড়ির ভিতর দিকের বারান্দা পার হয়েই এইদিকে এসেছে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।”

—“কিন্তু বারান্দায় তার পায়ের ছাপ পড়েনি।”

—“পড়বে কেন, বারান্দায় তো জল ছিল না। সে বারান্দা পার হয়ে এইদিক দিয়ে প্রথমেই যায় আমার স্নানঘরে। বেড়াতে যাবার আগে আমি স্নান করেছিলুম, কাজেই স্নানঘরের মেঝেটা ছিল জলে জলময়। আগন্তকের পা তাইতেই ভিজে যায়।”

—“কিন্তু জয়ন্ত, মধু নিশ্চিত ভাবেই বলছে, বারান্দা দিয়ে কোন লোকই তোমার ঘরের দিকে আসেনি।”

জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে মুহূর্তে যেন আপন মনেই বললে, “হুঁ, সেইটেই হচ্ছে সমস্যা। কেবল সে বারান্দা দিয়ে আসেনি, তাকে যেতেও হয়েছে ঐ বারান্দা দিয়েই। সে অশরীরী নয়। অথচ সে মধুর চোখে পড়েনি।”

—“আর আগন্তক প্রথমে স্নানঘরেই বা গিয়েছিল কেন?”

—“ঠিক। মাণিক, তুমি বুদ্ধিমানের মত প্রশ্ন করেছ। এও আর এক সমস্যা। কিন্তু হয়তো এ সমস্যার সমাধান আমি করতে পারব।”

মাণিক ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে তুমি কোন সূত্র পেয়েছ?”

—“সূত্র ? সেটা কেবল আমরা কেন, তোমারও চোখের সামনে তো প’ড়েই রয়েছে। এখন কিঞ্চিৎ কলনা-শক্তি প্রয়োগ ক’রে সূত্রটাকে যদি আরো কিছুদূর টেনে নিয়ে যেতে পারো, তা’হলেই সমস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। যাক্, আপাততঃ সুন্দরবাবুকে সংবর্ধনা করবার জন্তে প্রস্তুত হও—ঐ শোনো তাঁর কণ্ঠস্বর আর পদশব্দ !”

সুন্দরবাবু দেখা দিলেন, রহস্যময় আগন্তকের আবির্ভাবের কথা শুনলেন, ভয়-দেখানো চিঠিখানা পড়লেন এবং পদচিহ্নগুলো পরিদর্শন করলেন। তারপর বললেন, “হুম্ ! সন্দেহ হচ্ছে, সন্দেহ হচ্ছে, আমার সন্দেহ হচ্ছে !”

মাণিক বলল, “বটে ?”

—“হ্যাঁ, জয়ন্তের চাকর মধুর আর রাধুনির উপরে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তারাই তো এ বাড়িতে খালি-পায়ে আনাগোনা করে। এই পদচিহ্নগুলোর সঙ্গে তাদের পা মেলে কিনা আমি দেখতে চাই।”

জয়ন্ত বললে, “পদচিহ্নগুলো পালিয়ে যাচ্ছে না, দরকার হ’লে পরে আপনার সন্দেহভঞ্জন করতে পারেন। আপাততঃ সবচেয়ে বড় প্রশ্নের জবাব দিন দেখি।”

—“সবচেয়ে বড় প্রশ্ন আবার কি ?”

—“ধরলুম আমাকে ভয় দেখিয়ে ঐ চিঠিখানা লিখেছে বীরেন্দ্রলালই ! সে বলেছে আজই আমাকে নিশ্চয়ই ঘরের বাড়িতে পাঠাবে ! কাল নয়, পরশু নয়, আজই ! সে এতটা নিশ্চিত কেন ?”

সুন্দরবাবু তাচ্ছিল্য-ভরে বললেন, “যেতে দাও ভায়া, বীরেনের কথা যেতে দাও। আজ এই বাড়ি ঘিরে এমন পুলিশ পাহারা বসাব যে, একটা মশা কি মাছি পর্যন্ত তোমার ত্রিসীমানায় আসতে পারবে না।”

জয়ন্ত বললে, “পুলিশ-পাহারাই প্রাণরক্ষার প্রধান উপায় নয়। পুলিশ যেখানে গিস্-গিস্ করছে সেই ঘানার ভিতরে ব’সেই তো বিষ্ফোরকের মহিমায় আপনি আর একটা হ’লেই স্থূল কলেবর ত্যাগ করতেন ! আমার মাথায় জেগেছে আর এক সন্দেহ ! এস মাণিক, শাঙ্গাহানের ময়র

‘আমাকে সাহায্য করবে এস !’

জয়ন্ত ঘরের ভিতরে ঢুকল—পিছনে পিছনে মাণিক ও সুন্দরবাবু।

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, এস আমরা ঘরের ভিতরটা তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজি। সুন্দরবাবুও সাহায্য করতে পারেন। দেখা যাক, বিপদজনক কিছু পাওয়া যায় কিনা।”

প্রায় পনেরো মিনিট ধ’রে ঘরের চারিদিকে চলল খোঁজাখুঁজি। সোফা-কোচ সরিয়ে, আলমারি টেনে, দেয়াল খুলে, এমন কি কার্পেট উল্টেও কিছুই আবিষ্কার করা গেল না। অবশেষে বইয়ের শেলফের একসার কেতাবের পিছনে হাত চালিয়ে জয়ন্ত একটা জিনিস বার করলে।



সুন্দরবাবু সচমকে বললেন, “কী ওটা ?”

জয়ন্ত সহজ কণ্ঠে শান্ত ভাবে বললে, “মাত্র একটি ঘড়িরোঁটা। পাশ্চাত্য দেশে এইরকম ঘড়ি-বোমা ব্যবহার করা হয়। নির্দিষ্ট সময়ে এটা ফেটে যেত, আর আমাকে পথ থেকে সরিয়ে বোরেন্সলালও আশুস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচত। কিন্তু তখন আপনার পুলিশ-পাহারা আমার কি উপকারে লাগত সুন্দরবাবু ?”

সুন্দরবাবু স্তম্ভিত। মাণিকের অসহায়তা তাই।

জয়ন্ত বললে, “আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলুম, বীরেনের চর কেবল একখানা চিঠি বিলি করবার জন্তেই আমার বাড়িতে পদার্পণ করেনি। যদিও ঐ চিঠিখানা না লিখলে নিশ্চয়ই আমি কোন সন্দেহ করতে পারতুম না। এই অতি-ধূর্ততার জন্তেই অপরাধীরা শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে। ভালো কথা সুন্দরবাবু! কাল সকালে সূর্যোদয়ের আগে আপনার কোন সুদক্ষ গুপ্তচর নিয়ে আমার এখানে আসতে পারবেন?”

—“কেন বল দেখি?”

—“আজ বোমা ফাটলো না দেখে ক্রুজ বীরেন্দ্রলাল আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে কাল সকালে আবার তার চরকে এখানে প্রেরণ করতে পারে।”

—“কিন্তু কেমন ক’রে জানলে সকালেই সে আসবে?”

—“সে যদি আসে তো সকালেই আসবে। লোকটা যে কে, আমি তা অনুমান করতে পেরেছি।”

সুন্দরবাবু সাগ্রহে ব’লে উঠলেন, “কে সে, কে সে?”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “ব্যস্ত হবেন না—অতি-ব্যস্ততা গোয়েন্দার শত্রু। যা বলবার কাল সকালেই বলব।”

হয়

ডিউটি ইজ্ ডিউটি

পরদিনের সকাল। বেলা সাড়ে সাতটা হবে। তেতালার বারান্দার পর্দা নামিয়ে দিয়ে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে জয়ন্ত।

তার পিছনেই দণ্ডায়মান মাণিক, সুন্দরবাবু ও আর একটি লোক। তার নাম নবীন, পুলিশের চর।

শাওহানের ময়র

প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পর হঠাৎ জয়ন্তের দেহ সোজা হয়ে উঠল। পর্দার ফাঁকে তার দৃষ্টিও হয়ে উঠল অতিশয় জাগ্রত।

কেটে গেল মিনিট পাঁচ।

জয়ন্ত ফিরে মুহূর্তের ডাকলে, “নবীন, এগিয়ে এস।”

নবীন কাছে এসে দাঁড়াল।

—“নবীন, পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখ, একটা লোক দোতারা থেকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে।”

নবীন পর্দার ফাঁকে চোখ চালিয়ে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“ওর পিছু নাও। আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে লোকটা কোথায় যায় দেখে এস।”

নবীনের ক্ষতপদে প্রস্থান।

অন্দরবাবু সুধোলে, “ব্যাপার কি জয়ন্ত?”

—“বীরেনের চর এসেছিল।”

—“সে কি, তাকে ছেড়ে দিলে কেন?”

—“আপাততঃ তাকে ছেড়ে দিয়ে পরে প্রেস্তার করলেও চলবে। আগে আমি দেখতে চাই, সে বীরেনের আড্ডায় যায় কিনা।”

—“লোকটা কে?”

—“সব পরে বলছি, আগে নিচে নেমে চলুন।”

সেদিনও দোতারায সিঁড়ির পাশের ঘরে বসে চায়ের জল গরম করছিল মধু।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “মধু, এ ঘরে তুমি কতক্ষণ আছ?”

—“তা আধঘণ্টা হবে বাবু।”

—“এর মধ্যে কোন লোককে তুমি এখান দিয়ে যেতে দেখে নি?”

—“দেখেছি।”

—“কাকে?”

—“আপনাদের সঙ্গে যে বাবুটি উপরে ছিলেন, একমাত্র তাঁকে নেমে যেতে দেখেছি।”

—“বটে! আর কেউ নয়?”

—“উঁহ, বাইরের আর কারুকে তো দেখিনি।”

জয়ন্ত মুখ টিপে হেসে বললে, “মধু, তুমি একটি আস্ত গাড়ল।”

মধু কাঁচুমাচু মুখে বললে, “কেন বাবু, কি অপরাধ আমি করেছি?”

—“কিছু না। তবু তুমি একটি গাড়ল। আস্ত্রন শূন্দরবাবু।” জয়ন্ত নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হ’ল।

ঘরে ঢুকে প্রথমেই সে চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করলে। তারপর বললে, “না, বীরেন আজও পত্রে আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়নি। সে বুঝে নিয়েছে, শত্রুকে আগে থাকতে সাবধান ক’রে দিলে ফল ভালো হয় না। এইবারে দেখ মালিক, মেস-বাড়ির জানলা থেকে বীরেন আমাদের সকলের অভ্যাসই লক্ষ্য ক’রে দেখেছে। সে জানে ভিতর-দিককার জানলার ধারে টেবিলের সামনে ঐ গদীমোড়া চেয়ারখানায় আমি ছাড়া আর কেউ বসে না। তেতালার বারান্দায় আমি যেখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, সেখান থেকে ঐ চেয়ারখানার খানিকটা দেখা যায়। আমি দেখেছি, বীরেনের চর ঐ চেয়ারখানার উপরে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন করছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন সে ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল?”

মালিক বললে, “ব্যাপারটা যে ক্রমেই আশ্চর্য হয়ে উঠছে। কে বীরেনের চর? তুমি তাকে দেখলে, নবীন তাকে দেখলে, অথচ মধু তাকে দেখতে পেলো না।”

জয়ন্ত বললে, “না মালিক, মধু নিশ্চয়ই তাকে দেখেছে, কাল মরোয়ানও তাকে দেখেছে।”

—“দেখেও তারা বলছে, দেখেনি। তবে কি তারা মিথ্যাকথা বলছে?”

—“না।”

—“একি হেঁয়ালি।”

—“তাকে তারা বর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে নি।”

—“কেন?”

—“কারণ সে রোজ সকালে এখানে আসে, আর নীরবে নিজের কাজ সেরে চলে যায়। যেমন গয়লা। রোজ সকালে সে এখানে আসে, কালও নিশ্চয় এসেছিল। কিন্তু মধু বা দরওয়ান তার কথা একবারও উল্লেখ করে নি।”

—“তুমি তাকেই সন্দেহ করছ ?”

—“মোটাই নয়।”

—“তবে ?”

—“আমার সন্দেহ কড়ু ধাঙড়কে। রোজ সকালে একমাত্র সেই-ই দোতলায় উঠে স্নানঘরের ভিতর দিয়ে পাইখানা পরিষ্কার করতে যায়। কাল যখন আমার ঘরের ভিতরে চিঠি আর ঘড়ী-বোমা পেলুম, তখন বেশ বোঝা গেল, শত্রুপক্ষের কেউ না কেউ এখানে এসেছিল। কিন্তু মধু বললে, সে কারকে দেখিনি। এটা অসম্ভব। অথচ মধু হচ্ছে অনেক-কালের বিশ্বাসী চাকর, সে মিথ্যা বলবে না। ঘরের মেঝেতে আবিষ্কার করলুম আগন্তকের ধুলোমাখা সিন্ধু পদচিহ্ন, আর তা এসেছে স্নান-ঘরের ভিতর থেকেই—যেখানে রোজ সকালেই ঝড়ুর আবির্ভাব হয়। তখনই আন্দাজ করলুম মধু ঐ কড়ুকে সন্দেহযোগ্য বা উল্লেখযোগ্য জীব ব’লে মনে করে না। এখন দেখছ তো মাণিক, আমার আন্দাজ মিথ্যা নয়।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তাহ’লে তুমি বলতে চাও, ঐ কড়ু-বেটা হচ্ছে বীরেনের দলের লোক ?”

—“আগে ছিল না, এখন আমাকে পথ থেকে সরাবার জন্তে বীরেন গুকে দলে টেনেছে আর কি ! টাকার লোভ দেখিয়ে একটা ধাঙড়কে ভোলাতে কতক্ষণ লাগে।”

—“হুম, তোমার চেয়ারখানার কাছে দাঁড়িয়ে কড়ু আজ আবার কি করছিল, সেটাও এইবারে দেখতে হয় তো।” সুন্দরবাবু সাবধানে পায়ে পায়ে এগিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, “উহু ! ঘড়ি বোমা-টোমা কিছুই নজরে ঠেকছে না তো ! একেবারে ফোকা।”

জয়ন্ত চেয়ারের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তারপর এক-খানা আতশী কাচের ভিতর দিয়ে চেয়ারের গদী ভালো ক’রে পরীক্ষা ক’রে বললে, “নতুন গদী, কিন্তু এর মাঝখানে রয়েছে একটা ছোট্ট ফুটো। আশ্চর্য!”

সে একটু ভেবে আবার বললে, “মাণিক, আমাকে একখানা পেঙ্গিল-কাটা ছুরি দাও তো।”

মাণিক ছুরি এনে দিলে। জয়ন্ত ফুটোর চারিপাশ থেকে গদীর চামড়ার খানিকটা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে কাটা অংশটা তুলে নিয়ে বললে, “এইবারে দেখুন সুন্দরবাবু।”

—“কি ওটা? গদীর ভিতরে সোজা ভাবে গাঁথা রয়েছে একটা চক্চকে ইম্পাতের শলাকা।”

—“হ্যাঁ, আমার মারখ-অল্প। আজ এই গদীতে বসলে সেই বসাই হ’ত আমার শেষ-বস।। ও শলাকাটা যে বিযাক্ত, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।”

সুন্দরবাবু শিউরে উঠে বললেন, “হুম্ রে বাবা, এবারে আমরা সত্যিই এক নরপিশাচের পাল্লায় পড়েছি।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, সামনের ঐ মেসবাড়ির উপরে পাহারা বসানো দরকার।”

—“বলা বাহুল্য ভায়া, বলা বাহুল্য। ঐ বাড়িখানার উপরে পাহারা দিচ্ছে দুই দিক থেকে দু’জন লোক। মেসের মালিককে দস্তুরমত ধমক দিয়ে ব’লে এসেছি, যদি সে বাঁচতে চায়, বীরেনের আবির্ভাব হ’লেই যেন আমাকে খবর দিতে দেরি না করে।”

—“বীরেন নির্বোধ নয়, আপাততঃ এ পাড়া মাড়ায়ে ব’লে মনে হয় না। তার সান্দ্রোপান্দ্রোরা এখানে থেকে আমাদের খবরাখবর নিয়ে যথাস্থানে গিয়ে দিয়ে আসছে, আর সে দূরে নিরাপদে বসে আমাদের চারিদিক ঘিরে জালের পর জাল ফেলেছে।”

সুন্দরবাবু দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ ক’রে বললেন, “একবার যদি শয়তানের

নতুন আড্ডার সন্ধান পাই।”

জয়ন্ত বললে, “নবীন ফিরে এলে হয়তো একটা কোন হদিস পাওয়া যেতে পারে। হ্যাঁ, ভালো কথা সুন্দরবাবু! আপনি বলেছিলেন, সিঙ্গাপুরে বীরেনের একখানা ডায়েরী পাওয়া গিয়েছে।”

—“হ্যাঁ, পাওয়া গেছে তো।”

—“সেখানা একবার দেখব।”

—“আর খেং, নিতান্ত বাজে ডায়েরী, একটাও কাজের কথা নেই।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “কি যে কাজের আর কি যে বাজে, তা বলা সহজ নয়। দেখলেন তো, ঝড়ুকে আমাদের মধু এতটা বাজে লোক ভেবেছিল যে, তার কথা মনের কোণেও ঠাই দেয়নি। এরকম ভ্রম যে স্বাভাবিক, যথাসময়ে তা ধরতে পেরেছিলুম ব’লেই এখনো আমি সশরীরে বাহাল-তবিরতে বিজ্ঞমান আছি। সুতরাং ঐ নিতান্ত বাজে ডায়েরীখানা দয়া ক’রে একবার যদি আমার দৃষ্টিগোচর করেন তাহ’লে নিরতিশয় বাধিত হব।”

সুন্দরবাবু বললেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে। এদিকে কথায় কথায় বেলা বেড়ে গেল, এখনো ‘ব্রেকফাস্টের’ দেখা নেই কেন? মধু কি ঠাউরেছে, আমরাও ঝড়ুর মতন বাজে লোক?”

মাণিক চৌচিয়ে হাঁক দিলে, “ওহে মধু, সুন্দরবাবু বাজে লোক নন, জলুদি তাঁর জন্তে চা-টা নিয়ে এস।”

চায়ের পালা সাদ্ধ হবার আগেই নবীনের পুনরাবির্ভাব।

সুন্দরবাবু সুধোলেন, “কি খবর?”

নবীন বললে, “স্বর, আপনারা কি আমাকে একটা ধাঙড়ের পিছু নিতে বলেছিলেন? ধাঙড়টা এখান থেকে রাস্তায় গিয়ে এ-বাড়িতে ঢোকে, ও-বাড়িতে ঢোকে, তারপর আবার ময়লা নিয়ে বেরিয়ে আসে। এমনি সাত-আটখানা বাড়ির কাজ সেরে মাইলখানেক পথ পার হয়ে সে আবার আর একখানা বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল। প্রায় চল্লিশ মিনিট সেইখানে কাটিয়ে সে ফের বেরিয়ে এল। তারপর ফিরে গেল ধাঙড়ের

আস্তানায়।”

জয়ন্ত বললে, “শেষ যে বাড়িতে সে ঢুকেছিল তার ঠিকানা কি?”

—“চব্বিশ নম্বর শ্রীমন্ত পাল স্ট্রীট।”

—“সুন্দরবাবু, আমাদের দরকার ঐ বাড়িখানাই।—পালের গোদা বাধ হয় এখানে গিয়েই নতুন বাসা বেঁধেছে।”

—“ডিউটি ইজ্ ডিউটি। ভেবেছিলুম আরো দু-এক পেয়ালা চা আর আরো খান-দুয়েক ওমলেট ওড়াব, কিন্তু সে আশায় পড়ল ছাই। চটপট একখানা ‘সার্চ-ওয়ারেন্ট’ বার ক’রে বীরেনের নতুন বাসায় গিয়ে হাজির হতে হবে। ডিউটি ইজ্ ডিউটি।” বলতে বলতে সুন্দরবাবু চেয়ারের উপর থেকে অঙ্গভার উত্তোলন করলেন।

নাত
ললিতা দেবী

পরের দিন সকাল-বেলায় সুন্দরবাবু এসে হাজির, তাঁর দেহে ও মুখে হতাশার ভাব।

মানিক বললে, “ব্যাপার কি সুন্দরবাবু, আপনাকে ভগ্নদূতের মত দেখাচ্ছে যে!”

—“আমি প্রায় ভগ্নদূতই বটে। বহন ক’রে এনেছি পরাজয়ের বার্তা।”

জয়ন্ত বললে, “আপনি কাল বৈকালে চব্বিশ নম্বর শ্রীমন্ত পাল স্ট্রীট সার্চ করতে গিয়েছিলেন না?”

—“হুঁ।”

—“কি হ’ল?”

—“পর্বতের মূষিক-প্রসব।”

—“তার মানে ?”

—“তার মানে হচ্ছে, ঐ রাস্তায় ঐ ঠিকানায় বীরেন্দ্রলাল ব'লে কেউ থাকে না।”

—“তবে কে থাকে ?”

“ললিতা দেবী নামে একটি মহিলা, তাঁর স্বামী এখন আমেরিকায়।”

—“বাড়িতে আর কোন লোক নেই ?”

—“আছে। পাচক, বেয়ারা, দাসী। ললিতা দেবীকে দেখে যা বুঝলুম, একেবারে ‘আপ-ই-ডেট’ মেয়ে। নিজের ভার নিজেই নিতে পারেন।”

—“বাড়িখানা সার্চ করেছিলেন তো ?”

—“নিশ্চয়ই। সন্দেহজনক মানুষ বা জিনিস কিছুই পাই নি।”

—“ললিতা দেবীর বর্ণনা দিন।”

—“মাথায় বেশ লম্বা। ছিপছিপে, কিন্তু সুগঠিত দেহ। রং ধবধবে ফর্সা। বিলাতী কেতায় খাটো ক'রে ছাঁটা চুল কাঁধ পর্যন্ত এসে পড়েছে। একেলে মেয়েদের মত রঙ-পাউডার মাখা মুখ। ভুরু দুটি খুব সূক্ষ্ম দেখাবার জন্যে বোধ হয় কুরুর আশ্রয় নেওয়া হয়। ডাগর চোখে ফ্রেম-হীন চশমা, টিকালো নাক, পাতলা ঠোঁট, ডান গালের উপরে একটি বড় কালো আঁচিল আছে। সাজপোশাক অত্যন্ত সৌখিন। পায়ে গ্লিপার। বয়স সাতাশ-আটাশ। ভারি কে চালচলন।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দার মত ললিতা দেবীর বিশেষত্ব আপনি বেশ লক্ষ্য করেছেন দেখছি।”

—“লক্ষ্য করব না? লক্ষ্য করাই যে আমাদের পেশা। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এত লক্ষ্য করাও ব্যর্থ হ'ল। ললিতা দেবী আমাদের কোন কাজে লাগবেন না।”

জয়ন্ত মূহু কণ্ঠে বললে, “হয়তো লাগবেন না, হয়তো লাগবেন।”

—“এ কথা কেন বলছ ?”

সে কথার জবাব না দিয়ে জয়ন্ত বললে, “আমার বাড়িতে ঝড়ুর

আসবার সময় উঠরে গিয়েছে। ঝড়ু আজ কাজে কামাই করলে কেন?”

—“তবে কি সে বুঝতে পেরেছে, আমরা তার স্বরূপ ধরে ফেলেছি?”

—“তা ছাড়া আর কি?”

—“কেমন করে বুঝতে পারলে?”

—“সুন্দরবাবু, আপনি কি ললিতা দেবীকে ঝড়ু সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন?”

—“পাগল। আমি ও-ধারও মাড়াই নি। ঝড়ুকে যে চিনি তার আঁচটুকু পর্যন্ত দিই নি।”

জয়ন্ত ভাবতে লাগল গম্ভীর মুখে। তারপর যেন নিজের মনেই বললে, “ঝড়ু কেমন করে জানলে, পুলিশ তার পিছু নিয়েছে?..... হ্যাঁ, নিশ্চয়ই এটা সে জানতে পেরেছে, নইলে আজ এল না কেন?”

সুন্দরবাবু বললেন, “আপাততঃ ও-সমস্যা নিয়ে তুমিই থাকো, আমি এখন গা তুললুম।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, আপনার হাতে কাগজ-মোড়া এটা কি?”

—“বীরেনের ফোটো। কাগজে ছাপবার জন্তে নিয়ে যাচ্ছি।”

—“দেখি একবার।”

ফোটোখানা নিয়ে জয়ন্ত খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল। কেবল খালি চোখে দেখে খুশি হ’ল না, আতশী কাচেরও সাহায্য গ্রহণ করলে। তার দৃষ্টি কেবল ভীক্ষু নয়, কঠিন হয়ে উঠল।

সুন্দরবাবু বললেন, “অতক্ষণ ধরে তুমি কি দেখছ হে?”

—“কিছু না।” ফোটোখানা সে আবার ফিরিয়ে দিলে।

মধু প্রবেশ করে বললে, “নবীনবাবু সুন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চান।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তাকে আসতে বল। জয়ন্ত, আমি এখনো হাল ছাড়িনি, নবীন এখনো ললিতা দেবীর বাড়ির উপরে পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু সে পাহারা ছেড়ে এখানে এল কেন?”

নবীনের আগমন।

—“কি ব্যাপার হে?”

—“সেই ঝড়ু ধাঙড়টা আজ আবার চব্বিশ নম্বর শ্রীমন্ত পাল স্ট্রীটে গিয়েছিল। এক ঘণ্টা পরে বেরিয়ে এসে আবার নিম্নের ডেরায় ফিরে গিয়েছে।”

জয়ন্ত বললে, “শুনলেন তো সুন্দরবাবু? ঝড়ু এখানে এল না, কিন্তু ললিতা দেবীর বাড়িতে যেতে ভোলে নি। আর একঘণ্টা ধরে সেখানে সে কি করছিল?”

সুন্দরবাবু বললেন, “ঝড়ু যে ছ-দিন তোমার বাড়িতে সাংঘাতিক জিনিস রেখে গিয়েছে, এটা প্রমাণ করা কঠিন হবে না। ভারিই আজই তাকে গ্রেপ্তার করব।”

—“তাই করুন।”

বৈকালে গোটাকয় জিনিস কেনবার জন্তে মোটরে চড়ে জয়ন্ত ও মাণিক চলল হগ্ মার্কেটের দিকে। গাড়ি চালাচ্ছিল জয়ন্ত নিজে। মাণিক আসন গ্রহণ করেছে তার পাশেই।

কথা কইতে কইতে গাড়ি চালাচ্ছে জয়ন্ত। মাণিক কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা জয়ন্ত, মৃত মুকুন্দবাবুর হাতের মুঠোয় যে ছেঁড়া চিঠি পাওয়া গিয়েছে, তুমি তার ভিতর থেকে কোন তথ্য আবিষ্কার করতে পেরেছ কি?”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “উহু! ছেঁড়া অংশের মধ্যে কথা ছিল এত অল্প যে, অর্থ করতে গেলেই সব খাপছাড়া ব’লে মনে হয়। কেবল তার একটি শব্দই বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।”

—“শব্দটি কি?”

—“ময়ূর। কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যেন, এই ‘ময়ূর’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে কোন বিশেষ কারণেই।…….আরে আরে, কি বিপদ!” সে চট্ ক’রে ‘ব্রেক’ ক’বে থামিয়ে ফেললে গাড়ি।

একটি তরুণী মহিলা অক্লমনস্ক হয়ে পথ পার হ’তে গিয়ে গাড়ির সামনে এসে পড়েই নিজেকে সামলে নিতে গেলেন—কিন্তু পর-মুহূর্তেই

পা মচুকে লুটিয়ে পড়লেন রাজপথের উপরে। চারিদিক থেকে লোক-জনরা হাঁ-হাঁ করে উঠল, কিন্তু জয়ন্তের গাড়ি তখন নিশ্চল।

মহিলাটি তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না—
“উঃ!” বলে আত্মনাদ করে আবার পথের উপরেই শুয়ে পড়লেন।

গাড়ি ছেড়ে টপাটপ লাফিয়ে পড়ল জয়ন্ত ও মাণিক। বিনা বাক্যব্যয়ে দুই বন্ধুই পাঁজাকোলা করে মহিলাটির দেহ পথ থেকে তুলে স্থাপন করলে গাড়ির ভিতরে। তারপর নিজেরাও যথাস্থানে গিয়ে বসে আবার গাড়ি চালিয়ে দিলে। রাজপথে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকে যারা ভিড় সৃষ্টি করে মজা দেখবার জন্যে, তারা দস্তুরমত নিরাশ হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ছুটন্ত মোটরখানার দিকে।

জয়ন্ত ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনাকে কোন্ ঠিকানায় পৌঁছে দেব?”

মহিলাটি আধ-শায়া অবস্থায় যাতনা-বিকৃত মুখে দুই চক্ষু মুদে-ছিলেন। প্রশ্ন শুনে চোখ একটু খুলে ক্ষীণস্বরে বললেন, “বারো নম্বর মদনলাল স্ট্রীটে।”

মিনিট করেকের মধ্যেই গাড়ি যথাস্থানে গিয়ে হাজির। মাণিক গাড়ি থেকে নেমে বারো নম্বর বাড়ির কড়া নাড়তেই একজন দাসী এসে দরজা খুলে দিলে।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনাকে বাড়ির ভিতর পর্যন্ত পৌঁছে দেব?”

মহিলা বললেন, “আমি নিজে হাঁটতে পারছি না। আনার স্বামী নিশ্চয়ই এখানো আপিস থেকে ফেরেন নি। আপনারা যখন এতটাই করলেন, তখন কি আমাকে দয়া করে বাড়ির উপর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারবেন না?”

—“বেশ।”

জয়ন্ত ও মাণিক আবার ধরাধরি করে মহিলাটিকে নিয়ে বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকল। একতারা, দৌতারা, তেতারা। তরুণীর নির্দেশ-লাজ্জাহানের মত

মত তারা তাঁকে একখানি ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিলে।

মহিলাটি একখানি সোফার উপরে এলিয়ে প'ড়ে আশ্রয় করে বললেন, “আপনাদের ধন্যবাদ দেবার ভাষা নেই। কিন্তু আমার বড় ভয় করছে। আমার স্বামীর বিরুদ্ধে আর দেরি নেই। যতক্ষণ না তিনি আসেন, আপনারা এখানে অপেক্ষা করলে বড় ভালো হয়।”

জয়ন্ত নাচারের মত ঘাড় নেড়ে সাই দিলে।

মহিলাটি বললেন, “মোনন্দা, এঁদের পশ্চিমের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে আয়।”

জয়ন্ত ও মানিক দাসীর সঙ্গে সঙ্গে একখানা ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। তারপর দাসী বেরিয়ে এল এবং পর-মুহূর্তেই ঘরের দরজাটা দড়াম্ করে বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠে কে হা হা হা হা করে হেসে উঠে বললে, “জয়ন্ত, ভগবানের নাম স্মরণ কর, আজ তোরা অন্তিম-কাল উপস্থিত।”

আট

তারের ‘কয়েল’

জয়ন্ত চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “মানিক, ভুলতা করতে গিয়ে কীদে পা দিলুম নাকি?”

মানিক নীরস কণ্ঠে বললে, “সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি! এটা কঠোর বিংশ শতাব্দী, ‘শিভালুরি’র যুগ আর নেই।”

—“তাই তো দেখছি হে। তাহ'লে কি ঐ মেয়েটার মোটরের সামনে এসে দাঁড়ানো, পা মুচকে পথের উপরে প'ড়ে যাওয়া, যন্ত্রণায় ছটকট করা, সবই মিথ্যা অভিনয়?”

মানিক বললে, “হ্যাঁ, প্রথম শ্রেণীর অভিনয়— যা দেখে আমাদের মত

লোককেও বোকা বনতে হয়েছে।”

—“নিশ্চয় ঐ খ্রীলোকটা বীরেনদেরই সমিতির কেউ। বীরেন দেখছি নতুন পদ্ধতি ধরেছে। মেয়েদের লোকে সহজে সন্দেহ করে না ব’লে তাদেরই সে নিযুক্ত করেছে নিজের পাপকার্ষে। এখন উপায়? দরজা ধ’রে টানাটানি ক’রে লাভ নেই, বাহির থেকে শিকল তুলে দেওয়ার শব্দ আমি শুনেছি।”

যেদিকে দরজা সেই দিকেই ছিল একটা জানালা। জয়ন্ত জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারের শব্দ। একটা বুলেট এসে খটাং ক’রে লাগল জানলার লোহার গরাদের উপরে। গরাদেটা না থাকলে বুলেটটা যে জয়ন্তের বক্ষ ভেদ করত তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।

ক্ষিপ্ৰ হস্তে জানলাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক’রে দিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখছি পরলা নথরের নরহত্যার পাল্লায় এসে পড়েছি। নরহত্যা করতে একটুও ইতস্ততঃ করে না।”

বাহির থেকে কে চীৎকার ক’রে বললে, “জয়ন্ত, তিন-তিনবার চেষ্টার পর হাতের মুঠোয় তাকে পেয়েছি। এবারে তোর প্রাণপাখি মুক্তি পাবে, আর তোর মৃতদেহটা প’ড়ে থাকবে ঘরের মেকের উপরে।”

জয়ন্ত ভিতর থেকে দরজার খিলটা লাগিয়ে দিলে।

—“দরজায় খিল তুলে দিচ্ছি? খিল তুলে দিয়ে বাঁচবি ভাবছি? দাঁড়া, আগে আমাদের দলবল এসে পড়ুক, তারপর তোর কি দশা করি দেখবি।”

জয়ন্ত অধোলে, “কে তুমি?”

—“সে কথায় তোর কাজ কি?”

—“তুমি কি তারাপদ?”

—“ধরু তাই।”

—“তাহ’লে তোমার আর একটা নাম আমি জানি।”

—“আমার আর কোন নাম নেই।”

—“আছে হে বাপু, আছে।”

—“শুনি, বল তো।”

—“বীরেন্দ্রলাল।”

সচকিত কণ্ঠে সে বললে, “কি বললি?”

—“বীরেন্দ্রলাল। জালিয়াত বীরেন্দ্রলাল, সে মুকুন্দবাবুকে হত্যা
ক’রে এখনো ধরা পড়েনি।”

মিনিট খানেকের স্তব্ধতা। তারপর সগর্জনে শোনা গেল, “না, না,
না। বীরেন্দ্রলালকে আমি চিনি না।”

—“তাহ’লে তুমি তারাপদ তো?”

—“হতেও পারি, না হ’তেও পারি।”

—“তুমি যদি তারাপদ না হও, তাহ’লে তুমি বীরেন্দ্রলাল না হয়ে
যাও না।”

—“না, আমি বীরেন্দ্রলাল হ’তে চাই না।”

—“কেন, ফাঁসি যাবার ভয়ে?”

—“আমি যাব ফাঁসি।”

—“তোমার জন্মে ফাঁসির দড়ি তৈরী হয়েই আছে।”

—“বটে! সে দড়ি আমার গলায় পরাবে কে?”

—“আমি।”

—“তুই! তোর প্রাণবায়ু তো একটু পরেই শূন্যে মিলিয়ে যাবে রে।”

—“আমার প্রাণবায়ু যে আজ দেহের ভিতর থেকে বহির্গত হবে না,
সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত আছি।”

—“আচ্ছা, দেখা যাবে।”

—“হ্যাঁ, দেখা যাবে। আমরাও নিরস্ত্র নই।”

—“আমাদের দলে কত লোক আছে জানিস?”

—“জানতে চাই না। ভেড়ারা দলে ভাঙ্গি হ’লেও বাঘ কোনদিন
ভয় পায় না।”

—“ভেড়া? আমরা ভেড়া?”

—“হু”। মেড়াকান্ত।”

দরজার বাহির থেকে আর সাড়া এল না।

বিপদের গুরুত্ব যত বাড়়ে, জয়ন্তের ভাবভঙ্গি হয় ততই প্রশান্ত। তার মস্তিষ্ক তখন কাজ করে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি এবং তাঁর মুখে-চোখে ফুটে ওঠে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন। তখন সে সাফাৎ মৃত্যুর সামনেও গিয়ে দাঁড়াতে পারে একান্ত অকুতোভয়ে।

জয়ন্ত চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে ঘরের চারিদিকে একবার বুলিয়ে নিলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ঘরের একদিকে একখানা তক্তাপোশ, তার উপরে মাজুর পাতা। একদিকে একটা কাঠের আলমারি আর একদিকে একটা লোহার সিন্দুক। জয়ন্ত হেঁট হয়ে একবার তক্তাপোশের তলায় দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ ক’রে সেই অবস্থায় রইল প্রায় অর্ধ মিনিটকাল। তারপর যখন সোজা হয়ে দাঁড়াল তখন তার মুখের উপরে ফুটে উঠল নিশ্চিত হাসির রেখা।

এমন সংকটকালেও বন্ধুর হাতোজ্জ্বল মুখ দেখে মানিক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অসময়ে হাসবার চেষ্টা কেন?”

—“বলছি। আপাততঃ হু’জনে মিলে ঐ লোহার সিন্দুকটা টেনে এনে দরজার গায়ে ঠেলে রাখি এস।”

সিন্দুকটা বেশ ভারি। কিন্তু প্রায় অতুলনীয় বলবান্ ব’লে জয়ন্তের ছিল বিশেষ খ্যাতি। তার সমকক্ষ না হোক, দৈহিক শক্তিতে মানিকও ছিল অসামান্য। সুতরাং সিন্দুকটাকে দরজার কাছে টেনে আনবার জন্তে তাদের খুব বেগ পেতে হ’ল না।

মেঝের উপরে ভারি সিন্দুক টানার শব্দ শুনে বাহির থেকে জ্ঞানাপদ চৈতন্যে বললে, “ঘরের ভিতরে ও-সব হচ্ছে কি?”

জয়ন্ত বললে, “বিশেষ কিছুই নয়। লোহার সিন্দুকটা দরজার গায়ে ঠেসিয়ে রাখছি।”

—“বটে, বটে।”

—“হু, হু”। খিল ভাঙলেও দরজা খোলা সহজ হবে না। তার উপরে

সাজাহানের ময়ূব

সিন্দুকের আড়ালে আমরা ছুঁতনে ছুঁড়ি খেয়ে ব'সে থাকব ছোটো 'অটোমেটিক রিভলভার' নিয়ে। ঘরের ভিতরে তোমরা একে একে প্রবেশ করবে একে একে শমন ভবনে গমন করবার জন্তে। বুকে মেড়াকান্ত ?" কেউ আর উচ্চবাচ্য করলে না।

মিথ্যাকথা বললে জয়ন্ত। তাদের কাছে রিভলভার তো দূরের কথা, একখানা পেন্সিল-কাটা ছুরি পর্যন্ত ছিল না।

তারপর জয়ন্ত তত্ত্বাপোশের তলায় ঢুকে যা বার ক'রে আনল তা হচ্ছে একরাশ ইলেকট্রিক তারের খুব মোটা একটা 'কয়েল' (coil)।

মাণিক বললে, "এ আবার কি ?"

— "দেখতেই তো পাচ্ছ বন্ধু! এ হচ্ছে আমাদের জন্তে ঈশ্বরদত্ত উপহার! আমরা তো সাধু-ঋষিদের আশ্রমে আতিথ্য স্বীকার করি নি, হয়তো এদের কারা কবে কোন ইলেকট্রিক জিনিসের দোকানে অসাধু উদ্দেশ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছিল, এই তারের কুণ্ডলীটি হচ্ছে তারই স্মৃতিচিহ্ন! কিন্তু ও-সব কথা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই, এটি যে যথাসময়ে আমাদের হস্তগত হ'ল, এই কথাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা।"

মাণিক বিধাতরে বললে, "কিন্তু এ জিনিস নিয়ে এখন আমাদের কি উপকার হবে ?"

জয়ন্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বললে, "মাণিক, দিনে দিনে তুমিও যেন সুন্দরবাবুর মত ভোঁতা হয়ে যাচ্ছ। এই কুণ্ডলীতে যে তার আছে তা এত মজবুত যে অনায়াসে মানুষের ভারবহন করতে পারে। আমি সাবধান-তার খাতিরে তিন বা চার গাছা তারকেই একসঙ্গে একগাছা অবলম্বন-রজ্জুর মতন ব্যবহার করতে চাই। তারপর যা করতে হবে, তোমাকে নিশ্চয় বলতে হবে না।"

এই সহজ কথাটা প্রথমে বুঝতে পারে নি বলে মাণিক লজ্জিত মুখে গুঁক হয়ে রইল।

ওদিকে দরজার বাইরে শোনা গেল অনেকগুলো লোকের পায়ের

শব্দ। বীরেনের দলবল এসে পড়েছে।

ঘরের অন্য দিকে পাশাপাশি তিনটে জানলা। জয়ন্ত দ্রুতপদে মাঝের জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, জানলার পরেই রয়েছে একটা গলি, তারপর একটা মাটিকোঠা, তারপর একটা ছোট মাঠ। সেদিকটায় কোন মানুষ আছে বলে মনে হ'ল না।

জয়ন্ত ফিরে এসে বললে, “মাণিক, পালাবার পথ খোলা! জানলার একগাছা লোহার গরাদে খুলতে বেশি গায়ের জোর দরকার হবে না। এখন চটপট এস দেখি, দু’জনে মিলে কুণ্ডলীর তার নিয়ে অবলম্বন-রজ্জু তৈরি ক’রে ফেলি।”

বাহির থেকে ছারে করাঘাত ক’রে তারাপদ বা বীরেন্দ্রলাল আবার বললে, “তোরা খিল খুলবি, না আমরা দরজা ভাঙব?”

কুণ্ডলীর তার খুলতে খুলতে জয়ন্ত বগলে, “তোমরাই দরজা ভাঙো। মনে রেখ, দু-তুটো অটোমেটিক রিভলভার তোমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে।”

বাহিরে আবার স্তব্ধতা।

জয়ন্ত চুপি চুপি বললে, “মাণিক, ওরা হচ্ছে কাপুরুষ। সহজে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে ভরসা পাবে না। ততক্ষণে আমরা কাজ হাসিল করতে পারব।”

নয়

দ্বিতীয় হত্যা

টেলিফোনের কাছে গিয়ে সুনন্দরবাবুকে ডাকতেই তিনি বলে উঠলেন, “এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে হে জয়ন্ত? তোমার বাড়িতে গিয়েও দেখা পাইনি, তারপর ‘ফোন’ ক’রেও সাড়া পাইনি।”

—“খালি আজ কেন সুনন্দরবাবু, আর কোনদিনই হয়তো আমাদের

দেখা বা সাড়া পেতেন না। কারণ, এক মায়াবিনী আমাদের ধোঁকা দিয়ে শত্রু-শিবিরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করেছিল। আমাদের পরলোকে পাঠাবারও চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু দৈবক্রমে সে চেষ্টা সফল হয়নি। বিস্তৃত বিবরণ পরে বলব, কিন্তু আপনি এখানে এসেছিলেন কেন?”

—“আজ সকালে তোমাদের ওখান থেকে এসেই আবার এক রহস্যময় হত্যাকাণ্ডের খবর পেলুম। মামলাটা অবশ্য আমার ঘাড়ে পড়েনি, কিন্তু মুকুন্দবাবুর হত্যার সঙ্গে যেন এ ব্যাপারটার সম্পর্ক আছে ব’লে সন্দেহ হচ্ছে।”

—“সন্দেহের কারণ?”

—“এবার যাকে হত্যা করা হয়েছে, সে হচ্ছে মুকুন্দবাবুর বড় ছেলে সনৎকুমার।”

জয়ন্ত স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “মুকুন্দবাবুর ছোট ছেলে অশোককুমার কোথায়?”

—“তারা দুই ভাই একসঙ্গে একটা হোটেলে থাকত, কিন্তু সনৎকুমারের মৃত্যুর পর অশোকের আর কোন পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না।”

—“এ সব ব্যাপার নিয়ে ফোনে আলোচনা করার সুবিধা হয় না। আপনি অবিলম্বে আমার এখানে চ’লে আসুন।”

—“যাচ্ছি, এখনি যাচ্ছি।”

—“আর আসবার সময় বীরেনের ডায়েরিখানা আনতে ভুলবেন না।”

—“ডায়েরি, ডায়েরি, ডায়েরি। তোমাকে আচ্ছা ডায়েরি-রোগ পেয়ে বসেছে যা হোক! বেশ, ডায়েরিখানা নিয়ে যেতে ভুলব না। জম্মা!”

মিনিট-পঁচিশের মধ্যেই সুন্দরবাবুর আবির্ভাব। ঘরে ঢুকেই তিনি ব’লে উঠলেন, “কোন মায়াবিনী তোমাদের ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল হে?”

জয়ন্ত বললে, “আমার কাহিনী খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে। আগে এই নতুন হত্যাকাণ্ডের কথা ভালো ক’রে শুনতে চাই।”

সুন্দরবাবু বললেন, “মুকুন্দবাবু খুনীর হাতে মারা পড়বার পর সনৎ আর অশোক দুই ভাই দক্ষিণ কলকাতার ‘শুইট হোম’ নামে এক

হোটেল গিয়ে আশ্রয় নেয়। হুঁখানা ঘরে ছদ্মনামে তারা বাস করত।”

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু তারাই যে সনৎ আর অশোক, এটা কেমন ক’রে জানা গিয়েছে?”

—“সনতের মৃত্যুর পর ঘটনাস্থলেই তার ডায়েরি পাওয়া যায়। ডায়েরির শেষের দিকে সন্দেহজনক কতকগুলো কথা ছিল, তাও আমি টুকে এনেছি। শোনো।”

পকেট থেকে একখানা কাগজ বার ক’রে সুন্দরবাবু পাঠ করলেন :

‘এই ময়ূরের জন্মই বাবাকে সিঙ্গাপুর থেকে পালিয়ে আসতে হয়। এই ময়ূরের জন্মই বাবাকে প্রাণ হারাতে হয়। এই ময়ূর নিয়ে আমরাও এখন গজ্ঞাতবাস করছি। আমাদের অদৃষ্টে কি আছে ভগবান্ ছাড়া আর কেউ জানে না। এই ময়ূরের সার্থকতা কি, মাঝে মাঝে সেই কথা মনে হয়। বাবার আদেশে প্রাণপণে একে রক্ষা করব বটে, কিন্তু এই অভিশপ্ত গার মারাত্মক ময়ূর নিয়ে আমাদের হুশিয়ার আর সীমা নেই।’

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “অবশেষে একটা মূল্যবান সূত্র পাওয়া গেল। বেশ বোঝা যাচ্ছে, এই ময়ূরের লোভেই মুকুন্দবাবুর বাড়িতে হয়েছিল হত্যাকাারীর আগমন। মুকুন্দবাবুর হাতের মুঠোয় যে চিঠির টুকরো পাওয়া গিয়েছে, তাতেও ময়ূরের উল্লেখ আছে, এটা আপনি ভোলেন নি বোধ হয়?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার কথায় এখন মনে পড়ছে বটে। কিন্তু ময়ূর নিয়ে এত হানাহানি কেন বাবা? ময়ূরটা মণি-মুক্তা দিয়ে তৈরি নাকি?”

জয়ন্ত বললে, “সনতের ডায়েরির কথাগুলো পড়লে তা মনে হয় না। ময়ূরটার সার্থকতা সে বুঝতে পারেনি। ওটা মণি-মুক্তা দিয়ে তৈরি হ’লে নিশ্চয়ই সে জানতে পারত।”

মণিক বললে, “বীরেন্দ্র যদি মুকুন্দবাবুর হত্যাকাারী হয়, আর ময়ূরের লোভেই সে যদি খুন ক’রে থাকে, তাহ’লে ময়ূরটা যে মহামূল্যবান এটা তার নিশ্চয়ই জানা ছিল।”

—“তোমার অনুমান খুবই সঙ্গত। ময়ূরটা তুচ্ছ হ’লে মুকুন্দবাবুকে

নিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রেও প্রাণ হারাতে হ'ত না। সনতকেও অকালে মারা পড়তে হয়েছে ঐ ময়ূরের জন্তই। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হত্যাকারী এবারে ময়ূরটা হস্তগত করতে পেরেছে কিনা ?”

—“সে কথা জানা যায়নি। তবে হত্যাকাণ্ডের কথা বলছি শোনো। ‘স্লুইট হোম’-এ আরো অনেক লোক বাস করত। কাল রাত আড়াইটের সময় হঠাৎ ভীষণ আর্তনাদ হয়—‘খুন! খুন! বাঁচাও! রক্ষা করা!’ সেই চিংকারে সকলের ঘুম ভেঙে যায়। চিংকারটা আসছিল সনতদের ঘরের ভিতর থেকে। সকলে ছুটে গিয়ে দেখে সনতের ঘরের দরজা বন্ধ, আর ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে বিষম ছটোপুটির শব্দ। তারপরই এক ভয়াবহ চিংকার, তারপর সব চুপচাপ। সকলে মিলে দরজা ভেঙে



ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখে, মেঝের উপরে প'ড়ে রয়েছে সনতের রক্তাক্ত মৃতদেহ, কিন্তু ঘরের ভিতরে আর কেউ নেই। সেখান থেকে পাশের ঘরে যাবার একটা দরজা ছিল—অশোকের ঘর। সে ঘরেও বাইরে বেরুবার জন্ত আর একটা দরজা ছিল, আর সেটা ছিল খোলা। ঘরে অশোককে দেখতে না পেয়ে সকলে প্রথমে তাকেই সন্দেহ করে।

কিন্তু তারপর দেখা যায়, সনত্তের ঘরের একটা জানলার একটা গরাদে থোপা। ঘরের মেঝের রক্তের ওপরেও তিনজন অজ্ঞাত লোকের পায়ে ছাপ আছে, আর সেগুলোর সঙ্গে অশোকের জুতোর মাপ মেলে না। আমি মোটামুটি এইটুকুই জানি, মামলাটা আমার নয়, তাই এর বেশি আর কিছু বলতে পারব না।”

জয়ন্ত বললে, “আমার বিশ্বাস, হত্যাকারীদের আবির্ভাবের পরেই অশোক সেই ময়ূরটা নিয়ে বাইরে পালিয়ে যেতে পেরেছে।”

সুন্দরবাবু জ্ঞ কুণ্ঠিত ক’রে কিছুক্ষণ নীরবে ব’সে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “দেখ জয়ন্ত, এখন আর একটা কথা স্মরণ হচ্ছে। কথাটা আগে আমি ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করিনি।”

—“কথাটা কি?”

—“বীরেনের ডায়েরির এক জায়গায় লেখা আছে : ‘ময়ূর-সিংহাসনের ইতিহাস’। কিন্তু বাজে গালগল্প ভেবে তার দিকে আমি দৃষ্টি দিইনি।”

জয়ন্ত বিপুল আগ্রহে ব’লে উঠল, “ডায়েরিখানা এনেছেন তো?”

—“এনেছি। এই নাও।”

ঠিক সেই সময়ে মধু এসে বললে, “পুলিশ থেকে কারা এসে সুন্দর-বাবুকে খুঁজছে।”

জয়ন্ত বললে, “তাদের এইখানে নিয়ে এস মধু।”

একটু পরেই দু’জন পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে ছয়হাড়ার মতন দেখতে একটি যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে।

একজন কর্মচারী বললে, আপনার থানায় গিয়ে শুনলুম, আপনি এখানে এসেছেন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “আপনাদের সঙ্গে উনি কে?”

—“এ’র নাম অশোককুমার মুখোপাধ্যায়।”

সুন্দরবাবু সবিস্ময়ে ব’লে উঠলেন, “নিহত সুকুন্দবাবুর ছোট ছেলে?”

—“হ্যাঁ।”

ময়ূর-সিংহাসনের ইতিহাস

জয়ন্ত কৌতূহলী নেত্রে অশোকের দিকে তাকিয়ে দেখলে। বয়সে সে অতি তরুণ, তার আকার মাঝারি, গড়ন ছিপ্‌ছিপে, রঙ শ্যামল। তার মুখশ্রী সুন্দর, কিন্তু সারা মুখে মাখানো ছিল এমন দারুণ ভয়াবৃত্ত ভাব যে, তার মৌখিক সৌন্দর্যের দিকে মোটেই আকৃষ্ট হয় না দৃষ্টি।

সুন্দরবাবু বললেন, “অশোক, এখন তোমাকেই আমাদের দরকার। কাল রাতে তুমি হোটেল থেকে পালিয়ে গিয়েছিলে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“কেন?”

—“ভয়ে। পালিয়ে না গেলে আমিও বাঁচতুম না।”

“আচ্ছা অশোক, তুমি ঐ চেয়ারখানায় বোসো। এখন শোনো। যে রাতে তোমার বাবা মারা পড়েন, সেবারেও তোমরা পালিয়ে গিয়েছিলে কেন?”

—“একই কারণে। ভয়ে।”

—“ভুল করেছিলে। পুলিশের আশ্রয় নিলে তোমার দাদার জীবন নষ্ট হ’ত না। যাক ও-কথা। এখন সব কথা খুলে আমাদের বল দেখি। তোমার বাবার মৃত্যু-দিন থেকে আরম্ভ কর।”

জয়ন্ত বললে, “অশোকবাবু, তার আগে আমার আর একটি প্রশ্ন আছে। কোন ময়ূরের কথা আপনি জানেন কি?”

—“জানি। আমরা যখন সিঙ্গাপুরে থাকতুম, ওখানকার কোন পুরানো জিনিসের দোকান থেকে বাবা একটি ময়ূরের মূর্তি কিনে এনেছিলেন। গোটা নয়, আধখানা—কেবল ময়ূরের সামনের দিকটা। সেটা ভাঙা মূর্তি বললেও চলে।”

—“সেটা কি দিয়ে তৈরী ?”

—“আমি তা বলতে পারব না। কিন্তু মূর্তির সেই আকথানাই ছিল অত্যন্ত ভারি—ছয়-সাত সেরের চেয়েও বেশি হ’তে পারে। তার উপরে মাথানো ছিল কি এক জিনিসের কাজো প্রলেপ। কেন জানি না, সেই ভাঙা ময়ূরের মূর্তিটাকে বাবা খুব দামী—এমন কি অমূল্য ব’লে মনে করতেন। সিঙ্গাপুরের কোন ভদ্রলোক মূর্তিটা অনেক টাকা দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার বাবা কেচতে রাজি হন নি। তারপর বাবার নামে সৰ্বস্বোদ্যোগ চিঠি আসতে লাগল। সে-সব চিঠির মর্মকি জানি না, কিন্তু বাবা অতিশয় ভয় পেয়ে গেলেন। তারপর একরাত্রে বাড়িতে চৌরের দল ঢুকে ময়ূরটা চুরি করবার চেষ্টা ক’রে ব্যর্থ হয়। বাবা তখন আমাদের দুই ভাইকে নিয়ে সিঙ্গাপুর ছেড়ে কলকাতায় চ’লে আসেন। কিছুদিন নির্বিঘ্নে কেটে যায়। তারপর বাবার মৃত্যুর কয়েক দিন আগে সিঙ্গাপুর থেকে আবার একখানা ভয়-দেখানো চিঠি আসে। বাবা তখন আমাদের ডেকে বললেন, “দেখ, এই ময়ূরটা আর আমার ঘরে রাখা নিরাপদ নয়, এটাকে তোমাদের ঘরেই লুকিয়ে রাখো। যদি আমার কোন বিপদ হয়, ময়ূরটা নিয়ে তখনি তোমরা পালিয়ে যেও। এ হচ্ছে বহুমূল্য ময়ূর, এর প্রসাদে ফকিরও হ’তে পারে আত্মীয়। তারই দুইদিন পরে বাবা মারা পড়েন।”

শুন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন ক’রে ?”

—“ঠিক বলতে পারব না। বাবার আত্মনাদে আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। দাদা তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়েই আবার ফিরে এসে সভয়ে বললেন, “কারা এসে বাবাকে খুন ক’রে সারা ঘর তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজছে। ওরা এ দরে আসবার আগে শীগগির পালাই চল, নইলে আমরাও বাঁচব না।” হাতের কাছে যা পেলুম কোনরকমে তাই নিয়ে চুপিচুপি সিঁড়ি দিয়েই নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।”

—“আর সেই ময়ূরটা ?”

—“সেটা ছিল দাদার হাতে কাপড় দিয়ে মোড়া।”

—“তারপর ?”

—“তারপর আমরা ‘সুইট-হোম’-এ এসে উঠি। এখানে কয়েকদিন নিরাপদে কেটে যায়। তারপর কাল রাতে কারা দাদাকেও আক্রমণ করে। আমি ছিলুম পাশের ঘরে, ময়ূরটাও আমার ঘরেই ছিল। দাদার আর্তনাদ শুনেই আমি প্রাণভয়ে পাগলের মত হয়ে ময়ূরটাকে নিয়ে পালিয়ে আসি।”

—“কোথায় সেই ময়ূর ?”

—“শুধু ন। কাল শেষ-রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে আজ সারাদিন পথে পথে টো টো করে ঘুরেছি। তারপর ক্ষুধায় আর পরিশ্রমে শরীর যখন নেতিয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ সন্দেহ হ’ল, দু’জন অচেনা লোক আমার পিছু নিয়েছে। আমি যে পথে যাই, তারাও সেই পথ ধরে। আমি আশ্বে চললে তারাও আশ্বে চলে, আমি তাড়াতাড়ি চললে তারাও চলে তাড়াতাড়ি। আমি যখন কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে, তারা তখন খুব কাছে এসে পড়েছে। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। তারপরই দেখলুম, তাদের সঙ্গে আরো দু’জন নতুন লোক এসে যোগ দিয়েছে। আমি আর পারলুম না, যে সাংঘাতিক ময়ূরটার ভয়ে এত কাণ্ডকারখানা, সেটাকে রাস্তার উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগলুম, তারপর ছুটতে ছুটতে একেবারে ধানায় এসে উঠলুম। আমার মুখে সব কথা শুনে এরা আমাকে এখানে এনে হাজির করেছেন। আর কিছু আমি জানি না, আর কিছু বলবার শক্তিও আমার নেই।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। বাপ হারালে, ভাই হারালে, শেষটা ময়ূরও হারালে বাপু ?”

অশোক বললে, “ময়ূরটাকে ত্যাগ না করলে আমাকে প্রাণহারাতে হ’ত।”

জয়ন্ত বললে, “আপাততঃ ও প্রসঙ্গ থাক। আমি এখন বীরেনের ভায়েরি থেকে ময়ূর-সিংহাসনের ইতিহাস পাঠ করব। আপনারাও শুনুন।”

ডায়েরির কয়েকখানা পাতা উল্টে সে পড়তে লাগল :

“নাদির শাহ যখন ভারতবর্ষ আক্রমণের জন্তে তোড়জোড় করছিলেন, দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহ তখন তাঁকে ক্ষমা করবার জন্তে অনুরোধ জানিয়ে দূত পাঠিয়ে দেন।

উত্তরে নাদির শাহ বলে পাঠান, ‘ক্ষমা ? আমার কাছে ক্ষমা নেই। আমি হচ্ছি ভগবানের চাবুক। পাণ্ডিকে শাস্তি দেবার জন্তে পৃথিবীতে এসেছি আমি।’

তা অধঃপতিত দিল্লী-সাম্রাজ্যকে রীতিমত শাস্তি দেবার জন্তে তিনি চেষ্টা করেছিলেন প্রাণপণেই। দিল্লী কেবল রক্ত-সমুদ্রের মধ্যে মগপ্রায় হ’ল না, যুগে যুগে বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরংজেব প্রভৃতি পৃথিবী-বিখ্যাত সম্রাটরা যে কুবের-বাহিত বিপুল সম্পত্তি পুঞ্জীভূত ক’রে রেখেছিলেন, তার অধিকাংশই হ’ল পার্সী দস্যুর কবলগত। যাকে বলে একেবারে ধনে-প্রাণে মারা যাওয়া।

ঐতিহাসিকদের হিসাবে জানা যায়, নাদির শাহ ভারতবর্ষ থেকে লুণ্ঠন ক’রে নিয়ে গিয়েছিলেন নগদ পনেরো কোটির টাকা এবং পঞ্চাশ কোটির টাকা মূল্যের জড়োয়ার জিনিস, দামী সাজ-পোশাক ও আসবাব প্রভৃতি।

তারই মধ্যে ছিল সম্রাট শাহজাহানের সেই দু’টি বিশ্ববিখ্যাত ঐশ্বর্য কোহিনূর এবং ময়ূর-সিংহাসন।

ময়ূর-সিংহাসনের ময়ূরটি ছিল অতুলনীয় রত্নরাজির দ্বারা খচিত। সে-সব রত্নের মূল্য যে কত, তার সঠিক হিসাব বোধ হয় নেই। সে হচ্ছে ১৭৩৯ খ্রীস্টাব্দের কথা।

তারপর ১৭৪৭ খ্রীস্টাব্দে নাদির যখন তাঁর শিবির-প্রাসাদে বাস করছিলেন, তখন পারস্যের ‘লাল-মাথা’-নামে খ্যাত সন্তোষদায়ের লোকেরা বিদ্রোহী হয়ে তাঁকে হত্যা করে। তারই ফলে নাদিরের আফগান সেনাপতি আহম্মদ শাহ আবদালির সৈন্যদের সঙ্গে ‘লাল-মাথা’দের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।

সেইগোলমালের সময়ে দুই দলই মৃত নাদিরের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করে—কতক যায় ‘জাল-মাথা’দের হাতে এবং কতক হয় আফগানীদের হস্তগত। কোহিনুর হীরকটি যে আহম্মদ শা আবদালি পেয়েছিলেন, তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কিন্তু ময়ূর-সিংহাসন সম্বন্ধে কেবল এই-টুকুই জানা যায় যে, লুণ্ঠনকারীদের পাল্লায় প’ড়ে জলিতকলার এমন দুর্লভ জিনিসটি একেবারে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গিয়েছিল এবং এক-এক ব্যক্তি নিয়ে গিয়েছিল তার এক-এক অংশ।

জাভিদ খাঁ নামে একজন আফগান সেনানী সিংহাসন থেকে ময়ূরের দেহের উপর্যর্থ বিজয় করতে পেরেছিলেন এবং সেই অংশ নিয়ে তিনি আবদালির সঙ্গে কান্দাহারে গিয়ে উপস্থিত হন। ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আবদালি যখন লাহোর অধিকার করেন, জাভিদ খাঁও তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন। লাহোর থেকে আবদালি দিল্লীর দিকে যাত্রা করেন। তারপর মানপুরের যুদ্ধে তিনি মোগলদের কাছে পরাজিত হন এবং সেই যুদ্ধে জাভিদ খাঁ মারা পড়েন। বিজয়ী মোগল-পক্ষে অনেক রাজপুত সৈন্যও ছিল, পরাজিত আফগানদের শিবির-লুণ্ঠনের সময়ে জাভিদের ময়ূর তাদেরই একজনের হাতে পড়ে। সে ঐ ময়ূরের মর্যাদা বুঝতে না পেরে সামান্য টাকার বিনিময়ে বিক্রি ক’রে ফেলে। তারপর গত দুই শত বৎসর ধ’রে ময়ূরটি নানা হাতে ফিরে অবশেষে এমন একজন বুদ্ধিমান লোকের কাছে এসে পড়েছে, যার কাছে তার গুপ্তকথা অজানা নেই।

এই ময়ূর আমার চাই—হলে বলে কৌশলে যেমন ক’রে! গোন্ধ! এই রত্নখচিত ময়ূরটি কেবল অমূল্য ও অতুল্য নয়, ভগদ্বিখ্যাত বাদশাহ সাজাহানের ময়ূর-সিংহাসনের প্রধান অংশ বলেও এর একটি বিশেষ ঐতিহাসিক মর্যাদা আছে এবং সে মর্যাদা রক্ষার জন্তে আধুনিক আমেরিকার খেয়ালী ধনকুবেররা কল্পনাভীত অর্থব্যয় করতে একটুও কুণ্ঠিত হবেন না। ময়ূরটি পেলেই আমি আমেরিকায় যাত্রা করব এবং তারপর তার পরের রঙিন স্বপ্ন এখন দেখবার চেষ্টা করব না—আগে তো ময়ূরটি হস্তগত করি!”

জয়ন্তের পাঠ শেষ হ'ল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুন্দরবাবু বললেন, “মুকুন্দবাবুর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যে বীরেন্দ্রলাল জড়িত আছে, এই ডায়েরিই হচ্ছে তার মস্ত প্রমাণ।”

জয়ন্ত ভৎসনার স্বরে বললে, “আর এমন মস্ত প্রমাণও এতদিন আপনি কাজে লাগাতে পারেন নি।”

সুন্দরবাবু স্তব্ধ হয়ে রইলেন লজ্জিত মুখে।

অশোক বললে, “আমি কিন্তু ময়ূরের গায়ে কোন রক্তেরই চিহ্ন দেখিনি। হয়তো এক সময়ে ওর উপরে মনি-মুক্তা বসানো ছিল, কিন্তু পরে সে সমস্তই খুলে নেওয়া হয়েছে।”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “নিশ্চয়ই ময়ূরটি এখনো মহামূল্যবান। নইলে বীরেনের মতন চতুর লোক তাকে হস্তগত করবার জন্তে এমন হত্যার পর হত্যা করত না। শেষ পর্যন্ত সেই-ই যে ময়ূরের অধিকারী হয়েছে তাতেও আর কোন সন্দেহ নেই।”

সুন্দরবাবু হতাশভাবে বললেন, “কিন্তু বীরেন এখন কোথায়?”

জয়ন্ত বললে, “সে এখন আমেরিকায় পিটটান দেবার জন্তে আয়োজন করছে।”

—“কিন্তু কোথায় ব'সে আয়োজন করছে? আজ যেখানে গিয়ে তোমরা বিপদে পড়েছিলে, সেখানে গিয়ে একবার সন্ধান নিয়ে আসব নাকি?”

—“পাগল। গিয়ে দেখবেন পাখি নেই, খাঁচা খালি।”

—“হুঁ। তাহ'লে তো দেখছি আমরা যে অতলে ছিলুম, সেই অতলেই আছি।”

জয়ন্ত হেসে উঠে বললে, “একেবারে হাল ছাড়বেন না সুন্দরবাবু। বীরেনের কোটোখানা আপনার কাছে আছে তো?”

—“আছে বৈকি।”

—“তাহ'লে বীরেন তো আছে আপনার হাতের মুঠোর মধ্যেই।”

—“ঠাট্টা করা হচ্ছে? ছবি আর মানুষ এক?”

জয়ন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “না সুন্দরবাবু, ঠাট্টা-তামাশা নয়! এখনি থানায় ফোন করে সেপাইদের আসতে বলুন। আমি আপনাদের বীরেনের কাছে নিয়ে যাব—সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধার করব ময়ূর-সিংহাসনের ময়ূরও।”

এগারো

নোটের পাছটি খুঁড়ুলো

জয়ন্ত নিজের গাড়িতে উঠে চালকের আসনে চাকা ধরে বসল।

গাড়ি থানিক দূর অগ্রসর হবার পর সুন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা জয়ন্ত, বীরেনের ঠিকানা তুমি কোথা থেকে পেলে?”

—“শুনলে আপনি অবাক হবেন।”

—“কেন?”

—“কারণ বীরেনের ঠিকানা জানতে পেরেছি আপনার কাছ থেকেই।”

—“ধেং, বাজে ধামা দিও না। বীরেনের ঠিকানা আমি জানি না।”

—“বেশ, তবে মুখে চাবি দিয়ে বসে থাকুন।”

একটু পরেই সুন্দরবাবু আবার মুখের চাবি না খুলে পারলেন না। বললেন, “তুমি আমাদের এখন বীরেনের বাসাতেই নিয়ে যাচ্ছ তো?”

—“অপাততঃ আমরা যাচ্ছি চব্বিশ নম্বর শ্রীমন্ত পাল স্ট্রীটে।”

—“সে তো ললিতা দেবীর বাড়ি।”

—“আগে ললিতা দেবীকেই আমাদের দরকার।”

—“তিনি কি বীরেনকে চেনেন?”

—“আমার তো তাই মনে হয়।”

—“তিনিও কি বীরেনের দলভুক্ত?”

—“শিশুর মত আপনার এত কৌতূহল কেন সুন্দরবাবু?”

আবার সুন্দরবাবুর মুখ বন্ধ। আরো মিনিট কয় পরেই গাড়ি এসে

খামল যথাস্থানে ।

জয়ন্ত নেমে প'ড়ে সুন্দরবাবুর সহকারী পুলিশ-কর্মচারীকে ডেকে বললে, “বাড়ির চারিদিকেই যেন কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকে । মাণিক, তুমি দরজার কড়া নাড়ো ।”

রাত তখন এগারোটা । বাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলছে উজ্জ্বল আলো ।

কড়া নাড়ার শব্দ শুনে একজন লোক এসে দরজা খুলে দিয়ে বললে, “কাকে চাই ?”

জয়ন্ত বললে, “ললিতা দেবীকে ।”

—“এত রাতে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব ।”

—“সবই সম্ভব বাপু, সবই সম্ভব । সুন্দরবাবু, একে পাহারাওয়ালাকে জিম্মায় দিন ।”

একজন পাহারাওয়ালা এসে লোকটাকে টেনে নিয়ে গেল ।

—“সুন্দরবাবু, আগে আগে চলুন । ললিতা দেবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন ।”

দোতালায় উঠেই দেখা গেল, একটা ঘরের দরজার কাছে একটি সুন্দরী মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন ।

সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, ইনিই হচ্ছেন ললিতা দেবী ।”

ভীষণ চোখে মহিলার মুখের পানে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “নমস্কার ললিতা দেবী ।”

—“নমস্কার । এত রাতে আপনারা আমার বাড়িতে কেন ?”

—“গুটিকয় জিম্মাসা আছে ।”

—“বেশ, ঘরের ভিতরে এসে বসুন ।”

ঘরের ভিতরে গিয়ে সকলে এক-একখানা আসন অধিকার করলে । ললিতা দেবী দাঁড়িয়েই রইলেন ।

জয়ন্ত বললে, “ললিতা দেবী, বীরেন্দ্রজাল বলে কোন লোককে আপনি চেনেন কি ?”

—“না ।”

—“শুন্দরবাবু, সেই ফোটোখানা আমায় দিন তো!ললিতা দেবী, এই লোকটিকে আপনি কখনো দেখেছেন কি?”

—“না।”

—“বেশ ভালো ক’রে দেখুন। এর আর এক নাম হচ্ছে তারাপদ।”

—“আমি একে জীবনে দেখিনি।”

—“তাই তো, বড়ই দুঃখের কথা, বড়ই দুঃখের কথা! আচ্ছা ললিতা দেবী, ফোটোতে দেখা যাচ্ছে, লোকটির ডান গালের উপরে একটি বড় আঁচিল আছে। এরকম আঁচিল কখনো দেখেছেন কি?”

ললিতা দেবী অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “আপনারা কি আমাকে ব্যঙ্গ করবার জন্যে এখানে এসেছেন? তাহ’লে আমি চললুম।”

একলাফে প্রস্থানোত্তর ললিতা দেবীর সামনে গিয়ে পথরোধ ক’রে দাঁড়িয়ে জয়ন্ত বললে, “কোথা যান? দাঁড়ান। আরে, আবার কাপড়ের ভিতরে হাত দেয় যে।”



সে বজ্র-মুষ্টিতে ললিতার দুখানা হাতই চোপে ধরে কঠোর স্বরে বললে, “কাপড়ের ভিতরে কি লুকানো আছে? রিভলভার? শুন্দরবাবু, এর কাপড়ের ভিতরে হাত চালিয়ে দেখুন তো! ইতস্ততঃ করছেন কেন? আরে,

মশাই, এ জ্বীলোক নয়, পুরুষ ! আমি ওর পা দেখেই বুঝতে পেরেছি ! চেয়ে দেখুন, ওর হুই পায়ের প্রত্যেক আঙুলেই পুরুষের মত বড় বড় কড়া ! ওর ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যম আঙুলের ডগার দিকেও তাকিয়ে দেখুন ! ক্রমাগত সিগারেট টেনে ওর আঙুলের ডগা ছটো ‘নিকোটিনে’র মহিমায় হলুদে হয়ে গিয়েছে ! এর নাম ললিতা নয়, বীরেন্দ্রপাল !”

“হুম্ !” বলে চিংকার ক’রে সুন্দরবাবু সহসা-জাগ্রত ব্যাক্সের মত বীরেনের উপর কাঁপিয়ে পড়লেন ! তার কাপড়ের ভিতর থেকে সত্য-সত্যি পাওয়া গেল একটা রিভলভার ! তখনি তার হাতে পরিয়ে দেওয়া হ’ল হাতকড়া !

সুন্দরবাবু মহানন্দে শ্রায় নাচতে নাচতে বললেন :

“বারে বারে ঘুঘু ভূমি খেয়ে যাও ধান,
এবারে বধিব ঘুঘু, তোনার পরাণ !”

জয়ন্ত বললে, “গোড়া থেকেই ললিতার উপরে আমার সন্দেহ হয়ে-
ছিল। ঝড়ুর মত খাঙড়ের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক ? ঝড়ু আমার বাড়িতে কামাই করলেও তার বাসার যায়, অনেককণ থাকে। এটা অস্বাভাবিক ! তারপর সুন্দরবাবুর মুখে শুনলুম, ললিতার ডান গালে একটা বড় কালো আঁচিল আছে। তারপর সুন্দরবাবুর কাছেই বীরেনের ফোটো দেখলুম, তারও ডান গালে আছে একটা বড় আঁচিল ! আমরা সন্দেহ বেড়ে উঠল দল্লরমত ! কিন্তু এখন একেবারে সন্দেহভঞ্জন হয়ে গেল !”

সুন্দরবাবু তারিফ ক’রে বললেন, “হুম্, হুম্, হুম্ ! একেই বলে বুদ্ধির খেল ! ভেল্কি বলাও চলে !”

এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে এগিয়ে গিয়ে ‘ড্রেসিং টেবিলের’ উপর থেকে একটা ‘ভ্যানিটি বাগ’ তুলে নিয়ে জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয়ই এই ‘ভ্যানিটি বাগে’র মালিক তথাকথিত ললিতা দেবী ? আরে একি দেখি ‘ভ্যানিটি-বাগে’র ভিতরে ! এ যে মৃত সুকুন্দবাবুর হাতের মূর্তায় পাওয়া সেই ছেঁড়া চিঠির বৃহত্তর অংশটা ! চিঠির ছোট অংশটা আমার কাছেই আছে !”



জয়ন্ত বললে, “বীরেন, তোমার বিরুদ্ধে এই সবচেয়ে বড় প্রমাণটা তুমি ঘটনাস্থল থেকে সরিয়ে ফেলতে চেয়েছিলে, কিন্তু তোমার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয়নি। এখন এই পত্রের মধ্যেই আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড।”

তুই চক্ষে অগ্নিবৃষ্টি ক’রে বীরেন বললে, “প্রথম থেকেই বুঝেছি

তুমিই আমার প্রধান শত্রু! তাই বার বার তোমাকে পথ থেকে সরাবার চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু বিধি বাম, উপায় কি?”

মানিক বললে, “বাহবা কি বাহবা! বীরেনের কণ্ঠসাধনা ধন্ত! এতক্ষণ দিব্য মেয়ে-গলায় কথা কইছিল, কিন্তু এখন ওর মুখে শুনিছি পুরুষের কণ্ঠস্বর।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু ময়ূর-সিংহাসনের ময়ূরটা কোথায়? ডানা মেলে উড়ে পালায় নি তো?”

জয়ন্ত বললে, “উড়ে পালাবার সময় পায় নি। খানাতল্লাস করলেই বেরিয়ে পড়বে।”

জয়ন্তের কথাই সত্য। ময়ূরের ভগ্নদেহটা তল্লাস ক’রে পাওয়া গেল। ঘোর কালো রঙের আধখানা ময়ূর।

জয়ন্ত সাগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পকেট থেকে একখানা ছুরি বার ক’রে ময়ূরের দেহের একটা জায়গা সম্ভবপণে ধীরে ধীরে চাঁচতে লাগল। কালো প্রলেপটা বিশেষ কঠিন নয়। ইঞ্চিখানেক প্রলেপ সরিয়েই দেখা গেল, দামী দামী পাথর-বসানো অপূর্ব ও বিচিত্র জড়োয়ার কাজ।

সকলেই চমৎকৃত।

জয়ন্ত বললে, “কৌতূহলী লুকু দৃষ্টি থেকে নিরাপদে রাখবার জন্তে কবে কে যে ময়ূরটির উপরে কালো প্রলেপ ব্যবহার করেছে, তা আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু অশোকবাবু, আপনি ভাগ্যবান! বাদশাহ সাজাহানের এই ময়ূরটি সত্যসত্যই অতুল্য আর অমূল্য।”

মৃত্যু মল্লার

পৈশাচিক কাণ্ড

সকালবেলা। জানুলা-পথ দিয়ে ঘরের মেঝের উপরে এসে পড়েছে কাঁচা রোদের ছুটি সোনার রেখা।

প্রতি দিনের মতন সেদিনও মাণিক খুব মন দিয়ে পড়ছিল খবরের কাগজখানা। সকালবেলার খবরের কাগজ পড়বার ভার থাকে মাণিকের উপরেই। উল্লেখযোগ্য কোন খবর থাকলেই সে জয়ন্তকে শোনার জন্যে পাঠ করত উচ্চ-কণ্ঠে।

জয়ন্ত টেবিলের সামনে চুপ ক'রে বসে ছিল। মধু এসে তাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

খাম ছিড়ে চিঠিখানা বার ক'রে পড়তে পড়তে জয়ন্ত হঠাৎ ক্রুদ্ধ-স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল।

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে মাণিক সবিস্ময়ে বললে, “কি হ’ল গো বন্ধু? অকস্মাৎ সক্রোধে গর্জন কেন?”

জয়ন্ত চিঠিখানা কুচি-কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে বললে, “দেশে উচ্চ-শ্রেণীর অপরাধীর অভাব হয়েছে একথা মানি বাটে, কিন্তু তা ব’লে আমার এমন অধঃপতন হয়নি, ভালো মামলার অভাবে টাকার লোভে হারানো কুকুরের উদ্দেশ্যে ছুটোছুটি করব।”

মাণিক সবিস্ময়ে বললে, “তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না জয়! হারানো কুকুর আবার কি?”

—“এক সুবর্ণগর্ভভের—অর্থাৎ মস্ত ধনীর একটা আদরের কুকুর পথে হারিয়ে গিয়েছে। থানায় খবর দিয়ে তিনি জানিয়েছেন, যে এই সারমেয়-অবতারটিকে পুনর্বার আবিষ্কার করতে পারবে, তাকে পাঁচ



হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। সুন্দরবাবু চিঠি লিখে আমাকে এই মামলার ভার গ্রহণ করতে আদেশ দিয়েছেন। সেই সঙ্গে তিনি এই অমূল্য উপদেশটিও দিয়েছেন যে, আপাতত আমাদের হাতে যখন ভালো মামলা নেই তখন এই সুযোগটি যেন আমরা ত্যাগ না করি, সুন্দরবাবুর যতই বয়স হচ্ছে তাঁর বুদ্ধি যেন ততই ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। তিনি কি জানেন না, ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের অর্থের অভাব নেই, গোয়েন্দাগিরি করি আমরা নিতান্ত সখের খাতিরেই, অর্থের লোভে কোন দিনই আমরা কোন সারমের-অবতারের পশ্চাতে ধাবমান হ'ব না।”

মাণিক খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে বললে, “সুন্দরবাবু ঠিক সুন্দর-বাবুর মতই কথা বলেছেন, ও নিয়ে তোমার মাথা গরম করবার দরকার নেই। ও-কথা ভুলে চুপ করে ঐ চেয়ারের উপরে গিয়ে বোসো।

আজকের কাগজে একটি শৌনবার মতন খবর আছে। আমি পড়ি, তুমি শোনো।”

জয়ন্ত একথানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে থুশি হয়ে বললে, “তাই নাকি, তাই নাকি? তাহলে সুবর্ণগর্ভ আর তার পলাতক কুকুরের কথা চুলোয় যাক, আমি একান্ত মনে তোমারই পাঠ শ্রবণ করব।”

মাণিক খবরের কাগজখানা চোখের সামনে তুলে ধরে পড়তে লাগল :
“ভীষণ ঘটনা! অলৌকিক কাণ্ড।”

বাংলাদেশের সীমারেখায় যেখানে সাঁওতাল পরগণা আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানে মদনপুর নামে একখানা বড় গ্রাম বা ছোট শহর আছে। সম্ভ্রতি সেখানে এমন-সব রোমাঞ্চকর ও রহস্যময় ঘটনা ঘটিতেছে যাহার কোনো হিন্দু পুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রথম ঘটনাটি ঘটিয়াছে দিন-পঁচিশ আগে।

বুজু এক গরিব গৃহস্থ। সে স্থানীয় এক কারখানায় কাজ করিত। তাহার অভ্যাস ছিল প্রীত্বকালের রাত্রে খোলা হাওয়ার উঠানে খাটিয়া পাতিয়া শয়ন করা। ঘটনার দিনেও সে বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করিয়া, রাত্রে আহ্বারের পর অভ্যাসমত উঠানে গিয়া শয়ন করিয়াছিল।

হঠাৎ মধ্য-রাত্রে বিষম এক শব্দ শুনিয়া বাড়ির অস্ফাচ্ছ লোকজনদের নিজ্রাভঙ্গ হয়। তারপরই শোনা যায় বুজুর বিকট আর্তনাদ ও একটা প্রচণ্ড ঝটাপটির শব্দ।

সকলে বাগিরে উঠানের উপরে ছুটিয়া আসে। কিন্তু সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি, কাজেই কেহ বিশেষ কিছুই দেখিতে পায় নাই। কেবল সকলে শুনিতে পাইয়াছিল একটা বস্তু ও হিংস্র পশুর মত কণ্ঠে অবরুদ্ধ গর্জন।

সকলে যখন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন বুজুর এক ভাই তাড়াতাড়ি একটি লণ্ঠনের আলো জ্বালাইয়া উঠানের উপরে ছুটিয়া আসে।

কিন্তু তখন ঝটাপটির শব্দ এক সেই বস্তু গর্জন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

লঠনের আলোকে কেবল দেখা গেল যে বুদ্ধুর মুণ্ডহীন দেহ মাটির উপরে পড়িয়া রহিয়াছে। এবং সেখানে বাহিরের অন্ধ কোন প্রাণীর অস্তিত্ব নাই।

অনেক অন্বেষণ করিয়াও বাড়ির ভিতরে বা বাহিরে বুদ্ধুর ছিন্ন মুণ্ড আর পাওয়া যায় নাই।

এটা ব্যাঙ্গ বা অন্ধ-কোন বস্তু পশুর অপকৌতুহল বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই। কারণ প্রথমত, হত্যাকারী বাড়ির সদর দরজা গায়ের জোরে ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল—সাধারণত ব্যাঙ্গ বা অন্ধ কোন বস্তু পশু যাহা করে না।

দ্বিতীয়, বুদ্ধুর রক্তে সিক্ত মাটির উপরে পাওয়া গিয়াছে মাহুঘের হস্তের ছাপ ও পদচিহ্ন।

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটিয়াছে ঐ গ্রামেরই কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের বাড়িতে। বাড়িখানি দ্বিতল। বাড়ির মালিক ছিলেন উপরতলায় নিজেরই শয়ন-কক্ষে। সেও ছিল কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি এবং ঘরের আলোক ছিল নির্বাপিত।

ভয়াবহ আর্ত ধ্বনিতে মালিকের স্ত্রী জাগিয়া উঠিয়া ত্রস্তকণ্ঠে গুনিতে পান, ঘরের মেঝের উপরে কারা যেন ধস্তাধস্তি করিতেছে। সেই সঙ্গে আরও শোনা যায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে হিংস্র গর্জন।

মালিকের স্ত্রী স্বামীকে জাগাইবার জন্য তাঁহার পার্শ্বে শয্যায় হাত দিয়া দেখেন, তাঁহার স্বামী বিছানার উপরে নাই। তখন তিনিও ব্যাকুল স্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠেন এবং বাড়ির অগাধ লোকজনরাও ছুটিয়া আসিয়া বাহির হইতে দরজায় করাঘাত করিতে থাকে।

তারপরেই দেখা যায়, অপচ্ছায়ার মত একটা মনুষ্য-মূর্তি ঘরের জানলার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎগতিতে বাহিরে গিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

দ্বিতীয় ঘটনা-ক্ষেত্রেও পাওয়া গিয়াছে কেবল মালিকের মুণ্ডহীন দেহ এবং রক্তধারার মধ্যে মাহুঘের হস্ত ও পদের চিহ্ন।

ঘরের প্রত্যেক জানলায় ছিল লোহার গরাদে। কিন্তু একটা জানলার

ছুইটি লোহার গরাদে বাহির হইতে কে বা কাহারো একেবারে ছুঁড়াইয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। সেই গরাদে-ছুটিকে পরে বাড়ির বাহিরে রাস্তার উপরে পাওয়া যায়। ব্যাপার দেখিয়া পুলিশের লোকেরা পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়াছে, কারণ এইভাবে ছুই-ছুইটি লোহার গরাদে উৎপাটন করা যে সে শক্তির কাজ নয়।

তৃতীয় ঘটনা ঘটিয়াছে আরো পাঁচ-ছয় দিন পরে। সুখাই এক মনিহারী দোকানের মালিক। রাত্রে দোকান বন্ধ করিয়া সে ভিতরেই শয়ন করিত।

একদিন সকালে দেখা যায়, সুখাইয়ের দোকান খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, দোকান-ঘরের মেঝের উপর দিয়া রক্তের শ্রোত বহিতেছে এবং সুখাইয়ের কোনই খোঁজ নাই।

এখানেও চাপরক্তের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে হাতের ও পায়ের ছাপ। পুলিশ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছে, প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ঘটনাক্ষেত্রে প্রাপ্ত হাতের ও পায়ের চিহ্নগুলো একই ব্যক্তির।

প্রথম দুই ঘটনাক্ষেত্রে হত্যাকারী কেবল ছিন্নমুণ্ড লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয়বারে সে লইয়া গিয়াছে একটা গোটা মানুষকেই।

মদনপুর এবং তার আশেপাশের গ্রামগুলির মধ্যে ভীষণ বিভীষিকার সঞ্চার হইয়াছে। এই তিন-তিনটি নরহত্যার অর্থ কি? হত্যাকারী কোথাও মূল্যবান কোন দ্রব্য স্পর্শ করে নাই এবং নিহত কোন ব্যক্তিই ধনবান নয়। পুলিশ তদন্তে হত ব্যক্তিদের কোন শত্রুরও সম্বান পাওয়া যায় নাই। তবে সে কেন হত্যা করে, এবং হত্যার পর কেনই বা মৃতের ছিন্ন মুণ্ড বা দেহ লইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়?

তদন্তে আর একটি আশ্চর্য তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। মুণ্ডহীন মৃত-দেহ ছুটোর কর্তৃদেহে অস্ত্রাঘাতের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় নাই—পাওয়া গিয়াছে কেবল ধারালো দাঁতের দাগ। দেখিলেই বোকা যায়, কোন হিংস্র জন্তু তীক্ষ্ণ দন্তের দ্বারা মুণ্ড ছুটিকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এটাও এক অদ্ভুত রহস্য। ঘটনাস্থলে পাওয়া যায় কেবল

মানুষের হস্ত-পদের চিহ্ন, কিন্তু মানুষ কি কখনো অস্ত্রের সাহায্য না লইয়া এমনভাবে মুণ্ডকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে? এও যদি মানা যায় তাহা হইলেও বলিতে হয়, এ-ভাবে দেহকে মুণ্ডহীন করিতে গেলে মানুষের পক্ষে দরকার হয় যথেষ্ট সময়। কিন্তু প্রথম দুই ঘটনা-ক্ষেত্রে হত্যাকারী সে সময় পায় নাই। পুলিশ তদন্ত করিয়া জানিয়াছে, দুইবারই হত্যাকারী আবির্ভূত ও অন্তহিত হইয়াছে মাত্র মিনিট তিন-চারের মধ্যে।

হত্যাকারী যে দানবের মতন মহা বলবান, সে-বিষয়েও সন্দেহ নাই। গায়ের জোরে সে সদর দরজা ভাঙিয়াছে, দুটো মোটা লোহার গরাদে ছম্ড়াইয়া থুলিয়া ফেলিয়াছে।

কে এই ভয়াবহ হত্যাকারী? স্থানীয় বাসিন্দাদের দৃঢ়বিশ্বাস, হত্যাকারী মানুষ নয় এবং ঘটনাগুলো হইতেছে ভৌতিক ব্যাপার। কান্নর কান্নর মতে, মদনপুরে পিশাচের আবির্ভাব হইয়াছে, কারণ পিশাচরাই নররক্ত শোষণ করিতে ভালোবাসে।

স্থানীয় লোকেরা এত ভয় পাইয়াছে যে, সন্ধ্যার পর কেউ আর বাড়ির বাহিরে পা বাড়াইতে ভরসা করে না। বাড়ির ভিতরে থাকিয়াও নিরাপদ হইবার উপায় নাই, কারণ এই হিংস্র হত্যাকারী দ্বার বা জানলার বাধাও মানে না। প্রত্যেক বাড়ির লোকজনরা তাই একসঙ্গে এক ঘরে বসিয়া প্রায় জাগিয়া জাগিয়াই সারা রাত কাটাইয়া দিতেছে। মদনপুরের জনহীন-পথঘাট নিদ্রিত হইলেও রাতে গৃহস্থরা হইয়া থাকে অতি-জাগ্রত।”

মানিকের পাঠ সাঙ্গ হ’ল। জয়ন্ত চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর দুহুসরে কেবল বললে, “আশ্চর্য ব্যাপার বটে।”

মানিক বললে, “কেবল আশ্চর্য কেন, অলৌকিক ব্যাপারও বলতে পারো।”

—“না। পৃথিবীতে যা ঘটে তাকে আমি অলৌকিক বা অপার্থিব ব্যাপার বলে মনে করি না। এই ঘটনাগুলো শুনলে মনের ভিতরে

অনেকগুলো প্রশ্ন জাগে। কিন্তু আমার বিশ্বাস উচিতমত তদন্ত করলে
প্রত্যেক প্রশ্নেরই স্বাভাবিক আর সঙ্গত উত্তর পাওয়া যেতে পারে।”

—“পুলিশ কিন্তু তদন্ত করেও সঙ্গতর দিতে পারেনি।”

—“পুলিশকে তুমি কি চেনোনা মানিক? তার উপরে এক্ষেত্রে
আবার তদন্ত করছে মফঃস্বলের পুলিশ।”

—“আমার কিন্তু এখনি মদনপুরে ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে।”

—“আমারও। কিন্তু কেমন ক’রে যাব? রহস্য ভেদ করবার জন্তে
কেউ তো আমাদের আহ্বান করে নি।”

—“নাই-বা করলে! আমরা তো অনায়াসেই মদনপুরে বেড়াতে
যেতে পারি?”

...“হুঁ, তা পারি বটে। তা’হলে যাবার চেষ্টা করব নাকি?”

ঠিক এই সময়ে সুন্দরবাবুর প্রবেশ।

মানিক বললে, “সুন্দরবাবু, দিন-কয়েকের জন্তে ছুটি নিয়ে আমাদের
সঙ্গে মদনপুরে বেড়াতে যাবেন?”

—“হুম্, রাখো তোমার মদনপুর! এদিকে আমার প্রাণ যায়।
ঝুঁঝুন্‌গালা মাড়োয়ারী ক্রমাগত ‘ফোন’ ক’রে আমাকে আর হাঁপ
ছাড়তে দিচ্ছে না।”

—“ঝুঁঝুন্‌গালা?”

—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ঐ যার একটা কুকুর হারিয়েছে। কুকুরের শোকে
মানুষ যে এমন ক্ষেপে যায় তা আমি জানতুম না। জয়ন্ত, তুমি আমার
চিঠি পেয়েছ তো?”

—“হুঁলেয় যাক্ আপনার চিঠি, ঝুঁঝুন্‌গালা মাড়োয়ারী আর
তার পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কার। ও-ব্যাপারে আমি নেই। তার চেয়ে
বঁসে পড়ুন। এই খবরের কাগজখানা পড়ুন।”

খবরের কাগজখানা পড়তে পড়তে সুন্দরবাবুর ঘুই চক্ষু ক্রমেই
ছানাবড়ার মতন হয়ে উঠল। পড়া শেষ হ’লে পর ঘাড় নেড়ে তিনি
বললেন, “ঠিক, ঠিক। আমারও সেই বিশ্বাস।”

—“অর্থীৎ?”

—“মদনপুরে পিশাচের আবির্ভাব হয়েছে। এ-সব পৈশাচিক কাণ্ড।”

—“এই পিশাচকে বন্দী করতে চান?”

—“পাগল! তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত, আমার এই কাঁচা মাথাটা আমি যেচে গিয়ে পিশাচের হাতে উপহার দান করব?”

—“আমরা আছি, আপনার ভয় কি?”

—“হুম্, ভরসাই বা কি বাবা? পিশাচ কি তোমাদেরও মাথার দিকে দৃষ্টিপাত করবে না?”

—“দৃষ্টিপাত করবার আগেই তার হাতে-পায়ে পড়বে বেড়ী। বাজে কথা রাখুন সুন্দরবাবু, ছুটি নিয়ে চলুন মদনপুরের দিকে। আমরা আপনাকে ছাড়ব না।”

দ্বিতীয়

খুন এবং চুরি

মদনপুরের জনসংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার। সূত্রাং গ্রাম না বলে একে একটি ছোট শহর বলা যেতে পারে। এর মধ্যে ছোট এবং বড় বাড়ির সংখ্যাও কম নয়। খান-চারেক প্রকাণ্ড অট্টালিকাও আছে। সবচেয়ে বড় অট্টালিকাখানি হচ্ছে স্থানীয় জমিদারদের। জমিদাররা জাতে বাঙালী নন বটে, কিন্তু তাঁদের সাজগোজ, কথাবার্তা ও আচরণ-ব্যবহার সবই খাটি বাঙালীর মতই। জমিদার-বাড়ির যিনি কর্তা তাঁর নাম প্রতাপ-নারায়ণ সিংহ। গেল বছর সরকার তাঁকে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করেছেন।

মদনপুরের পূর্ব দিকে আছে একটি প্রান্তর—এত বড় প্রান্তর যে, দেখলে মনে হয় তার বিস্তার দিকচক্রবালরেখা পর্যন্ত। তারই পূর্ব-

দক্ষিণ কোণের দিকে তাকালে দেখা যায়, বিশাল এক অরণ্য এবং তারই মাঝে মাঝে আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ছোট-বড় পাহাড়।

মদনপুরের খুব কাছেই প্রান্তরের উপর দিয়ে দুই তীরে শুভ্র বালুকা-শয্যা বিছিয়ে, রোদের আলোতে চিক্মিকে হীরার হার বুনতে বুনতে ঝির্ ঝির্ বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট নদী। কিন্তু বর্ষাকালে এ নদী আর ছোট থাকে না, তখন দুই ধারের বালুকা-শয্যা একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় এবং তার গতিও হয় অত্যন্ত ত্বরন্ত ও দূরন্ত।

মদনপুর থেকে প্রায় মাইল-খানেক তফাতে নদীর ধারে প্রান্তরের উপরে ছিল একখানি সরকারি ডাক-বাংলো। সুন্দরবাবু ও মানিককে নিয়ে তারই ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করলে জয়ন্ত।

মদনপুরে গিয়ে তারা পৌঁছেছিল খুব ভোর বেলায়। খানিক বিশ্রাম করে জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু যে সব আশ্চর্য ঘটনা আমরা খবরের কাগজে পড়েছি, সেগুলো ঘটেছে বেশ কিছুদিন আগে। সুতরাং আপাতত ঘটনাস্থলে গিয়ে কোনই লাভ নেই। কিন্তু এখন আমাদের কি করা উচিত বলুন দেখি?’

সুন্দরবাবু বললেন, “এখন আমাদের উচিত এখানকার থানায় যাওয়া। খবরের কাগজে যা প্রকাশ পায়নি, পুলিশের মুখ থেকেই আমরা তা জানতে পারব।”

জয়ন্ত বললে, “ঠিক বলেছেন। চলুন তবে থানার দিকেই।”

থানায় গিয়ে দেখা গেল, ইন্সপেক্টার জিতেনবাবু টেবিলের সামনে বসে একমনে একখানা মন্ত বাঁধানো খাতার উপরে করছেন লেখনী চালনা।

আগন্তুকদের দেখে খাতা থেকে মুখ তুলে তিনি অসম্মত করে বললেন, “কে মশাই আপনারা? এখানে কি দরকার?”

সুন্দরবাবু দুই-পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আমরা কলকাতার লোক, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এসেছি।”

জিতেনবাবু আবার খাতার দিকে মুখ নামিয়ে বললেন, “এখন আমি অত্যন্ত ব্যস্ত। কারুর সঙ্গে আলাপ করবার সময় আমার নেই।” বলেই তিনি আবার খাতার উপরে লেখনী চালান করতে উত্তত হলেন।

সুন্দরবাবু একগাল হেসে অমায়িকভাবে বললেন, “কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সময় আমাদের আছে। অধীনদের সঙ্গে হু-চারটে কথাবার্তা কইলে বড়ই অম্মায় হবে কি?”

জিতেনবাবু আবার মুখ তুলে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “কে মশাই আপনারা?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্! আমরা? পরিচয় দিলে কি চিনতে পারবেন? আমাকে সবাই সুন্দরবাবু বলে ডাকে, আমি হচ্ছি কলকাতা-পুলিশের একজন সামান্য ডিটেকটিভ্ ইন্সপেক্টার। আর এঁরা হচ্ছেন ছাঁটি নবীন মৌখিন গোয়েন্দা। এঁর নাম জয়ন্তবাবু আর ওঁর নাম মণিকবাবু। আর কিছু পরিচয় জানতে চান কি?”

দেখতে দেখতে জিতেনবাবুর মুখের ভাব গেল বদলে। লেখনী ত্যাগ করে তাত্তাতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে দুই হাত জোড় করে তিনি বললেন, “আপনাদের সকলেরই নাম আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত। দয়া করে আমার অসম্ম্যতাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। দেখুন, পুলিশে চাকরি করি, দিন-রাত যত বাজে লোক এসে করে আলাতন। কাজেই মাঝে মাঝে আত্মরক্ষার জন্তেই লোকের সঙ্গে ক্ৰুচ ব্যবহার করতে হয়। সুন্দরবাবু, জয়ন্তবাবু, মণিকবাবু, অনুগ্রহ করে আপনারা আসন গ্রহণ করুন,” বলে তিনি নিজেই এগিয়ে এসে তিনজনের কাছে তিনখানা চেয়ার টেনে এনে স্থাপন করলেন।

সুন্দরবাবু, জয়ন্ত ও মণিক আসন গ্রহণ করলে পর জিতেনবাবু হাসতে হাসতে আবার বললেন, “আপনারা যে কেন এখানে এসেছেন, আমি তা অনুমান করতে পারছি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “পারছেন নাকি?”

—“নিশ্চয়। মদনপুরে যে আশ্চর্য ঘটনাগুলো ঘটেছে, খবরের কাগজে

তাই পাঠ করেই আপনারা যে কৌতূহলী হয়ে এখানে ছুটে এসেছেন, সে-বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।”

শুন্দরবাবু বললেন, “যখন বুঝিতেই পেরেছেন তখন আমাদের আর-কোনো গৌরচঞ্জিকা করবার দরকার নেই। কিন্তু জানেন মশাই, আমার কৌতূহল মোটেই প্রবল নয়, আমি এই পৈশাচিক কাণ্ডের ভিতরে আবির্ভূত হবার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। জয়ন্ত আর মাণিকই আমাকে জোর করে এখানে টেনে এনেছে। এই ছুই ডানপিঠে ছোকরার জন্তে শেষটা আমাকে বেঘোরে প্রাণ হারাতে হবে দেখছি।”

জিতেনবাবু বললেন, “জয়ন্তবাবু! মাণিকবাবু! আপনারা দয়া করে এখানে এসেছেন বলে আমি অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। আপনাদের কীর্তির কথা কে না জানে? এই রকম এক অদ্ভুত আর জটিল মামলায় আমি যদি আপনাদের সাহায্য পাই, তাহলে নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে করব। আমি তো মশাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছি, প্রাণপণে তদন্ত করেও কোনই খেই পাচ্ছি না। সমস্তই ভৌতিক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে।”

জয়ন্ত সহাস্তে বললে, “শুন্দরবাবু জানেন, এর আগেও আমরা ভৌতিক ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু ভূত সেখানে আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কাছেই রীতিমত চিট হয়ে গিয়েছিল।”

শুন্দরবাবু বললেন, “হুম্! তুমি বুঝি সেই ‘মানুষ-পিশাচ’ মামলাটার কথা বলছ?”

—“হ্যাঁ।”

—“কিন্তু সে-কথা এখন থাক। জিতেনবাবু, এখানকার মামলার বিবরণ খবরের কাগজে যেটুকু পড়েছি, ইতিমধ্যে আপনি তার চেয়ে বেশী কিছু অগ্রসর হতে পেরেছেন কি?”

জিতেনবাবু হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “মোটাই

*“মানুষ-পিশাচ” উপন্যাস দ্রষ্টব্য।

নয় মশাই, মোটেই নয়। এ মামলার ভিতরে ঢোকবার শক্তি কোন মানুষের আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। এ-এক অসম্ভব মামলা।”

জয়ন্ত অল্পকণ শুক হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “জিতেনবাবু, খবরের কাগজের ‘রিপোর্টে’ যে-টুকু পড়েছি, তার বেশি আর কিছুই আমি জানি না। হত্যাকারী প্রথম দুই ঘটনাক্ষেত্রে মানুষের মুণ্ড নিয়ে পালিয়েছিল, কিন্তু তৃতীয় ঘটনাক্ষেত্রে সে হত ব্যক্তির সমস্ত দেহটাকেই সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়েছিল। এর কারণ কি আপনি বলতে পারেন?”

জিতেনবাবু নাচারের মতন বললেন, “আমি কিছুই বলতে পারি না। আমি এখন অকূল সমুদ্রে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছি, বুকেছেন মশাই?”

জয়ন্ত বললে, “আমার কি মনে হয় জানেন, প্রথম দুই ঘটনাক্ষেত্রেই আক্রান্ত দুই ব্যক্তির আত্মনাদ শুনে বাড়ির লোকজনরা সবাই ছুটে এসেছিল। হত্যাকারী তাই সময়ের অভাবেই হত ব্যক্তিদের গোটা দেহ নিয়ে পালাতে পারেনি, তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হয়েছিল তাদের মুণ্ড কেটে নিয়েই। কিন্তু তৃতীয় ঘটনাক্ষেত্রে সুখাই ছিল একলা তার দোকান-ঘরে শুয়ে। হত্যাকারীকে কেউ সেখানে বাধা দিতে আসেনি, তাই সে সুখাইয়ের গোটা দেহটাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়েছিল ঘটনাক্ষেত্র থেকে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “এর দ্বারা এমন কী প্রমাণিত হয় জয়ন্ত?”

—“কী প্রমাণিত হয় জানেন? হত্যাকারী ছুত-প্রোত কিছুই নয়, সে হচ্ছে আমাদের মতন মানুষ।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তোমার যুক্তির কোনই অর্থ বুঝতে পারছি না।”

—“অর্থ খুবই সহজ। আপনারা এই ঘটনাস্থলকে ভৌতিক কাণ্ড বলে মনে করেছেন, কিন্তু এর মধ্যে অলৌকিকত্ব কিছুই নেই। প্রথম দুই ঘটনাক্ষেত্রে হত্যাকারী তাড়াতাড়ি কেবল মুণ্ড ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল কেন? সে পালিয়ে গিয়েছিল মানুষদের ভয়েই—কারণ আক্রান্ত ব্যক্তিদের চিৎকার শুনে বাড়ির লোকজনরা সবাই জেগে উঠেছিল। কিন্তু তৃতীয় ঘটনাক্ষেত্রে দোকান ঘরে সুখাই ছিল একলা।

হত্যাকারী তাই কোন বাধা না পেয়ে সুখাইকে হত্যা করে তার গোটা দেহটাকেও ঘটনাক্ষেত্রে রেখে যায়নি।”

—“জুম! এ থেকে কি বুঝতে হবে?”

—“বুঝতে হবে যে, এই হত্যাকারী অমানুষ বা অলৌকিক নয়। মানুষের আক্রমণকে সে ভয় করে। মানুষ যেখানে বাধা দিতে পারে, সেখানে সে পালিয়ে গিয়ে নিরাপদ হতে চায়। সুতরাং আপনারা জেনে রাখুন, এই মামলার ভিতরে পৈশাচিক বা ভৌতিক কোন ব্যাপারই নেই।”

জিতেনবাবু বললেন, “কিন্তু এভাবে দেহ চুরি ক’রে হত্যাকারীর কি লাভ হবে?”

—“সেটা আমিও অনুমান করতে পারছি না। এ এক আশ্চর্য হত্যাকারী। এ খুন করবার পর মূল্যবান কিছুই চুরি করে না, চুরি করতে চায় কেবল লাশটাকেই।”

মানিক বললে, “এমন উদ্দেশ্যহীন হত্যা দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে, হত্যাকারী বোধ হয় উন্মাদগ্রস্ত।”

জয়স্তু সায় দিয়ে বললে, “আমারও মনে এইরকম একটা সন্দেহ জেগেছে। আচ্ছা জিতেনবাবু, হত্যাকারীর হাত-পায়ের ছাপের মাপ আপনি নিয়েছেন তো?”

—“নিয়েছি বৈকি। কিন্তু তার পদচিহ্নের ভিতরে একটু নূতনত্ব আছে।”

—“সে আবার কি?”

—“তার পায়ের গড়ন বিকৃত। খুব সম্ভব সে ভালো ক’রে হাঁটতে পারে না।”

—“এটা একটা মূল্যবান তথ্য। ঘটনাস্থলের বাইরে আর কোথাও কি আপনি অপরাধীর পদচিহ্ন আবিষ্কার করতে পেরেছেন?”

—“না।”

—“মদনপুর ছোট শহর। এখানে কি আপনি এমন কোন লোকের

খোঁজ নিয়েছেন, যে খুঁড়িয়ে হাঁটে বা যার পায়ের গড়ন বিকৃত ?”

—“অনেক খুঁজেছি মশাই, অনেক খুঁজেছি। মদনপুরের ভিতরে যত খোঁড়া আর যত বিকৃত চরণের অধিকারী আছে, সকলকেই পরীক্ষা করে দেখেছি। এমন কি এ-অঞ্চলে অস্ত্রান্ত গ্রামেও খোঁজ নিতে ছাড়িনি। কিন্তু তাদের কারুর সঙ্গে হত্যাকারীর পায়ের ছাপ মেলে না।”

ঠিক এই সময়ে একটি ভজলোক বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর চোখ মুখ উদ্ভ্রান্ত ও আতঙ্কগ্রস্ত। রুদ্ধশ্বাসে তিনি চিৎকার করে জ্বলেন, “মশাই, আমাদের সর্বনাশ হয়েছে !”

জিতেনবাবু বললেন, “ব্যাপার কি ?”

—“গেল, রাতে প্রতাপনারায়ণবাবু আর তাঁর স্ত্রীকে কারা খুন করে গিয়েছে।”

জিতেনবাবু তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে সবিস্ময়ে বললেন, “জমিদার প্রতাপনারায়ণবাবু ?”

—“হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ। কেবল খুন নয়, খুনীরা লোহার সিন্দুক খুলে পঞ্চাশ হাজার টাকার গয়না আর নগদ বিশ হাজার টাকাও নিয়ে গিয়েছে।”

—“অ্যাঃ, এবারে আবার খুন আর চুরি একসঙ্গে ! লাশ পাওয়া গেছে তো ?”

—“না, ঘরময় বইছে রক্তের ঢেউ, প্রতাপনারায়ণবাবু আর তাঁর স্ত্রীর দেহ অদৃশ্য। পাওয়া গিয়েছে কেবল জমিদারবাবুর হাতের একটা কাটা আঙুল।”

boirboi.net

জিতেনবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, “ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে। রায় বাহাদুর প্রতাপনারায়ণ সিংহ বড় যে-সে লোক নন। এ অঞ্চলে তাঁর মতন ধনী আর প্রতিপত্তিশালী জমিদার আর দ্বিতীয় নেই। সাধারণ সংকাজে তিনি টাকাও দান করেছেন যথেষ্ট। সকলেই তাঁকে ভালবাসে আর শ্রদ্ধা করে। সাক্ষাৎ শয়তান ছাড়া আর কেউ তাঁকে আর তাঁর স্ত্রীকে খুন করতে পারে না। তাঁর মন্ত অট্টালিকায় পাহারা দেয় অনেক দ্বারবান। এমন জায়গায় ডবল খুন হ’ল কেমন ক’রে, কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না। আশ্চর্য।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কেবল কি খুন মশাই? আবার ডবল লাশ চুরি। এ যে অসম্ভব কাণ্ড ব’লে মনে হচ্ছে।”

যিনি খানায় খবর দিতে এসেছিলেন জিতেনবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে?”

—“জমিদারবাবুর ম্যানেজার।”

—“নাম?”

—“শ্রীমতীশচন্দ্র বসু।”

—“দেশ?”

—“হুগলী।”

—“কতদিন এখানে কাজ করছেন?”

—“দশ বছর।”

—“তুনেছি প্রতাপনারায়ণবাবু অপুত্রক। তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে?”

—“তাঁর একমাত্র বিবাহিত কন্যা। মেয়ে আর জামাই জমিদার

বাড়িতেই থাকেন।”

—“জামাইয়ের নাম কি?”

—“সূর্যশঙ্করবাবু।”

—“তিনিও কি বড় ধরের ছেলে?”

—“বংশগৌরব থাকলেও সূর্যবাবুর নিজস্ব আয় কিছুই নেই।”

—“আচ্ছা সতীশবাবু, রাত্রে যদি খুন হয়ে থাকে, থানায় খবর দিতে এত দেরি হ'ল কেন?”

—“খুনের কথা প্রকাশ পেয়েছে এই খানিকক্ষণ আগেই। জমিদার-বাবু আর তাঁর স্ত্রী একটু বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুমোতেন। তার উপরে বাবুর শরীরটা কাল থুই খারাপ ছিল। তাই বেলা এগারোটা পর্যন্ত তাঁর খোঁজ নেয় নি।”

—“খুনের কথা প্রথমে কে জানতে পারে?”

—“বাবুর পুরনো চাকর বিত্ত।”

—“বাড়িতে এত লোকজন, রাত্রে কেউ সন্দেহজনক কোন শব্দই শুনতে পায় নি?”

—“না। বাবু থাকতেন বাড়ির এক প্রান্তে। তিনি নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন ব'লে তাঁর শোবার ঘরের কাছাকাছি কোন ঘরেই কেউ বাস করত না। ধরতে গেলে বাবুর মহলটা ছিল বাড়ি থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন।”

—“জমিদারবাবু কোন্‌ তালায় থাকতেন?”

—“দোতালায়।”

—“খুনীরা নিশ্চয় দলে ভারি ছিল, নইলে তারা দোতালার থেকে ছু-ছুটে মৃতদেহ নিয়ে পালাতে পারত না। কিন্তু তারা কেমন ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকেছিল, সেটা কিছু আন্দাজ করতে পেরেছেন?”

—“জমিদার-বাড়ির দোতালায় কোন ঘরের জানালাতেই গরাদে নেই। বাগান থেকে মই বেয়ে যদি কেউ দোতালার বারান্দায় ওঠে, তাহ'লে সে অনায়াসেই যে কোন ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে পারে।”

—“হঠাৎ মইয়ের কথা তুললেন কেন?”

—“বাবুর মহলের দিকে বাগানে একখানা রক্তমাখা মই পাওয়া গিয়েছে।”

—“রক্তমাখা?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“মইখানা কার?”

—“বাগানের মালীদের।”

—“মইখানা কোথায় থাকত?”

—“মালীদের ঘরের পাশে।”

—“সতীশবাবু, আপনি বললেন জমিদারবাবুর শোবার ঘরের মেঝে হয়েছে রক্তময়। সেখানে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন কি?”

—“কি বিষয়, বলুন।”

—“রক্তের ভিতরে অনেকগুলো হাত আর পায়ের ছাপ?”

—“হাত আর পায়ের ছাপ? না মশাই, ওসব কিছুই আমরা দেখতে পাইনি। চারিদিকে খালি দেখছি রক্ত, জমাট রক্ত। খালি কি মেঝে? ঘরের দেওয়ালের গায়েও রক্ত আর রক্তের ধারা। সেই ভীষণ রক্তাক্ত ঘরের কথা ভাবতেও আমার বুক ধুকধুক করে উঠছে। এমন দৃশ্য জীবনে আর কখনো দেখিনি—এমন দৃশ্য জীবনে আর কখনো দেখতেও চাই না।”

—“ঘটনাস্থল থেকে মূল্যবান কিছু চুরি গিয়েছে?”

—“বিশেষ কিছু নয়।”

—“বিশেষ কিছু নয় মানে?”

—“জমিদারবাবুর ঘরে মূল্যবান জব্য আর নগদ টাকাকড়িও ছিল যথেষ্ট। হত্যাকারী ইচ্ছা করলে খুব সহজেই সে-সব নিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে কিছুই স্পর্শ করেনি। তবে জমিদার গৃহিণীর দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গায়ের অলঙ্কারগুলিও অদৃশ্য হয়েছে। কিন্তু সেগুলির উপরে হত্যাকারীর বিশেষ লোভ থাকবার কথা নয়।”

—“কেন?”

—“জমিদার-গৃহিণী ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ। মূল্যবান

অলঙ্কার পরতে তিনি মোটেই ভালোবাসতেন না। সধবা ব'লে বাধ্য হয়ে আটপৌরে যে ছ-চারখানি গহনা পরতেন, তার দাম বোধহয় তিন-চারশো টাকার বেশি নয়। হঠাকারী নিশ্চয়ই সেই তুচ্ছ গহনার লোভে এমন ডবল খুন করতে আসেনি।”

সতীশবাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থেকে জিতেনবাবু বললেন, “আপনাকে বেশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি ব'লেই মনে হচ্ছে। এর মধ্যেই এই হত্যাকাণ্ড নিয়ে আপনি বিলক্ষণ মস্তিষ্ক চালনা করেছেন দেখছি। হ্যাঁ, আপনি যথার্থ কথাই বলেছেন। অর্থলোভে এই হত্যাকাণ্ড হয় নি। এখানে এর আগে আরো যে তিনটি হত্যাকাণ্ড হয়েছে, তার মধ্যেও হত্যাকারীর অর্থলোভের পরিচয় পাওয়া যায়নি। এই অদ্ভুত হত্যাকারী চায় কেবল মানুষের দেহ।”

জিতেনবাবু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপাতত আমার কোন জিজ্ঞাস্ত নেই। এইবার ঘটনাস্থলের দিকেই যাত্রা করা যাক। সুন্দরবাবু, আপনারাও কি আমার সঙ্গী হবেন?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। আদেশ পেলেই সঙ্গী হ'তে পারি।”

জিতেনবাবু বললেন, “বিলক্ষণ। এ আমার আদেশ নয়, বিনীত অনুরোধ। আপনি হচ্ছেন কলকাতা-পুলিশের ডিটেকটিভ। আর জয়ন্তবাবুদের শক্তির কথা দেশের কে না জানে? আপনাদের সাহায্য লাভ করা বড় কম কথা নয়। জানেন তো, ‘দেশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ’—এবারেও যদি হারি তাহলে শ্রেষ্ঠদেরই সঙ্গে হারব, উপরওয়ালারা আর হুম্‌কি দিতে পারবেন না।”

পুলিশের থানা থেকে জমিদার-বাড়ি বেশি দূরে নয়। দশ মিনিটের মধ্যে সকলেই যথাস্থানে গিয়ে হাজির হলেন।

প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দেখলেই মনে হয় যেন রাজার প্রাসাদ। আর সেই অট্টালিকার চারিদিক ঘিরে রয়েছে অনেক বিধে জমি জুড়ে মস্ত এক বাগান। সেই বাগানে খালি ফুলের গাছ নয়, বহু সুবহন বনস্পতির

মত বৃক্ষেরও অভাব নেই। এক একটি গাছ দেখলেই বোকা যায় তাদের বয়স অন্তত শতাধিক বৎসরের কম নয়। এবং উজানের কোন কোন স্থানে আশ্রয় নিয়েছে রীতিমত জঙ্গল ও ঝোপঝাপ।

জয়ন্ত সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, “দেখছি প্রতাপ-নারায়ণবাবু তাঁর বাগানের সবটাকেই নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারেন নি। বাগানের ফটকে বন্দুক ঘাড়ে করে দ্বারবান পাহারা দিচ্ছে আর এর চারিধারে রয়েছে মাত্র হাত-দশেক উঁচু পাঁচিল। সম্ভার অঙ্ককারে দ্বারবানদের চোখে ধুলো দিয়ে যে-কোন মূর্তিমান বিপদ ঐ পাঁচিল ডিঙিয়ে এখানকার যে-কোন ঝোপঝাপের ভিতর গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে। এমন জায়গায় অনেক দ্বারবান নিযুক্ত করলেও কেউ কোন দিন নিরাপদ হতে পারবে না।”

জমিদার-বাড়ির কাছে গিয়ে দেখা গেল, বাগানের সেই অংশটা বেশ সমতলে রাখা হয়েছে, সেখানে জঙ্গল বা ঝোপঝাপের অত্যাচার নেই। একটি সরোবরে পরিষ্কার নীল জল থই থই করছে, চারিদিকেই রয়েছে দেশী ও বিলেতী ফুল-গাছের নানারকম বর্ণ-বৈচিত্র্য।

অট্টালিকার একটি প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হয়ে সতীশবাবু বললেন, “এই হচ্ছে আমাদের বাবুর মহল। একেবারে শেষের দিকে বারান্দার ঐখানটায় আছে বাবুর ঘর। খুন হয়েছে ঐ ঘরেই। আর ঐ দেখুন, সেই মইখানা প’ড়ে রয়েছে।”

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “ঐ মইখানার উপরে আজ আপনারা কেউ হাত দিয়েছেন কি?”

সতীশবাবু বললে, “না মশাই, আমি সবাইকেই ঐ মইয়ের উপরে হাত দিতে মানা করেছি।”

—“কেন?”

—“আমি নিতান্ত বোকা লোক নই মশাই। আমার ঘরে রাশি রাশি ইংরেজি ডিটেকটিভ গল্পের বই আছে। আমি বেশ জানি, যেখানে খুন হয়, পুলিশ না আসা পর্যন্ত সেখানকার কোন জিনিসেই হস্তক্ষেপ

করতে নেই।”

জয়ন্ত ধীরে ধীরে সেই মইয়ের কাছে গিয়ে মাটির উপরে ব’সে পড়ল। তারপর পকেট থেকে একখানা আতশী কাচ বার ক’রে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সেই মইখানা পরীক্ষা করতে লাগল। মিনিট-দুয়েক পরে আবার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “জিতেনবাবু, এই মইয়ের কাছে একজন চৌকিদারকে দাঁড় করিয়ে রেখে যান।”

—“কেন বলুন দেখি।”

—“এই রক্তমাখা মইয়ের উপরে অনেকগুলো হাতের আঙুলের ছাপ আছে। এই ছাপগুলো পরে আমাদের কাজে লাগবে।”

সেখান থেকে সবাই বাড়ির ভিতরে ঢুকে দোতালার সেই ঘটনাস্থলে এসে হাজির হ’ল।

সতীশবাবু যা বলেছেন, মিথ্যা নয়। ঘরের ভিতরটা দেখলে যে-কোন লোকের চোখ আর মন স্তম্ভিত না হয়ে পারে না। রক্ত, রক্ত, রক্ত—চারিদিকে কেবল রক্তধারার বীভৎস উচ্ছ্বাস! পালঙ্কের বিছানার উপরে রক্ত, চারিদিকে দেওয়ালের গায়ে রক্ত, আর ঘরের সমস্ত মেঝে জুড়ে জমে আছে রোমাঞ্চকর রক্তের ধারা।

জিতেনবাবু বললেন, “গেল তিনবার তিনটে খুন হয়েছে। তিন জায়গাতেই দেখেছি রক্তের উপরে অনেকগুলো ক’রে হাত আর পায়ের ছাপ। কিন্তু এখানে রক্তের উপরে কোন ছাপই দেখতে পাচ্ছি না। খুনীরা যেন সন্তর্পণে কাজ করেছে, রক্তের ভিতরে নিজেদের হাত-পায়ের কোন ছাপই পড়তে দেয়নি। এ-রহস্য বুঝতে পারছি না।”

জয়ন্ত তখন মেঝের উপরে তাকিয়ে ছিল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। হঠাৎ সে ব’সে প’ড়ে সেই রক্তময় মেঝের উপর থেকে কি-একটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল।

জিতেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি দেখছেন জয়ন্তবাবু?”

—“হাড়ের ছোট্ট একটি টুকরো।”

—“হাড়ের ছোট্ট একটি টুকরো? কিন্তু ঘরের এ কোণে একটা গোটা

আঙুলই প'ড়ে রয়েছে, সেটা দেখতে পেয়েছেন কি ?”

—“নিশ্চয়ই দেখেছি। কিন্তু এখানে একটা হাড়ের টুকরোই নেই—



চেয়ে দেখুন, রক্তের ভিতরে আরো অনেকগুলো হাড়ের টুকরো রয়েছে।”

—“এথেকে আপনি কি অনুমান করছেন জয়ন্তবাবু ?”

—“অনুমান ? না, অনুমান নয়। এত-বেশি হাড়ের টুকরো দেখে আমি বেশ বুঝতে পারছি, খুনীরা এখানে বসে এক বীভৎস কাজ করেছে।”

—“বীভৎস কাজ ? সে আবার কি ?”

—“খুনীরা কোন ধারাল অস্ত্র দিয়ে মৃত ব্যক্তিদের দেহপ্রত্যেককে করেছে খণ্ড বিখণ্ড।”

জিতেনবাবু সচকিত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু আগেকার তিন ঘটনা-ক্ষেত্রেই খুনী কোন-রকম অস্ত্র ব্যবহার করেনি। এখানে তার ব্যতিক্রম

হ'ল কেন ?”

জয়ন্ত রহস্যময় হাসি হেসে বললে, “এ-প্রশ্নের উত্তর পরে পাবেন। আপাতত এ-ঘরের ভিতরে আমাদের আর দেখবার কিছুই নেই। এই-বার হচ্ছে আমাদের শোনবার পালা। এখন বাড়ির লোকজনরা কালকের রাজের কথা কি বলেন শোনা যাক। একে একে ডাকুন সবাইকে।”

ঠিক সেই সময়ে একজন চৌকিদার দরজার বাইরে ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে সেলাম ঠুক্লে জিতেনবাবুকে।

জিতেনবাবু তাকে দেখেই ক্রুদ্ধ স্বরে ব'লে উঠলেন, “তুমি এখানে কেন ? তোমাকে না আমি মইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে বলে-ছিলুম ?”

—“হাঁ হজুর ! কিন্তু একজন লোক গিয়ে বললে আপনি নাকি আমাকে ডেকেছেন।”

—“আমি তোমাকে ডেকেছি ? কে বললে তোমাকে এই কথা ?”

—“আমি তাকে চিনি না হজুর।”

—“না, আমি তোমাকে ডাকিনি। যাও, সেই মইয়ের কাছে গিয়ে পাহারা দাও, সেখানে আর কারকে যেতে দিও না।”

জয়ন্ত শুককণ্ঠে মুহূ হাসি হেসে বললে, “আর পাহারা দেবার দরকার নেই জিতেনবাবু। আমি বেশ বুঝতে পারছি, মই যেখানে ছিল, সেখানে গেলে আর সে মই খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমি ভুল করেছি। মইয়ের উপরে যে হাতের আঙ্গুলের ছাপ ছিল, এ-কথা প্রকাশ্যে আমার পক্ষে বলা উচিত হয়নি।”

জিতেনবাবু সঙ্কুচিত ক'রে বললেন, “আপনার কথার অর্থ কি ?”

—“অর্থ কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বাগানে গিয়ে আপনি সেই মই-খানাকে আর খুঁজে পাবেন না।”

সকলে জ্রুতপদে দোতারা থেকে নেমে আবার সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল, যেখানে প'ড়ে ছিল সেই মইখানা।

দেখা গেল, চৌকিদার সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে হতভম্বের মতন। মই

অদৃশ্য হয়েছে সেখান থেকে।

জিতেনবাবু খানিকক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ধেমে ধেমে বললেন, “কি আশ্চর্য! মইখানা এখান থেকে সরালে কে?”

জয়ন্ত বললে, “হত্যাকারী। কিংবা হত্যাকারীরা।”

—“তাহলে আমরা আসবার পরও হত্যাকারী এখানে হাজির ছিল?”

—“কেবল হাজির ছিল না, সে আমাদের কথাবার্তা সব শুনেছে, আমাদের কার্যকলাপ সব লক্ষ্য করেছে। তারপর করেছে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।”

—“তাহলে হত্যাকারী এখনো এখানে হাজির আছে?”

—“না থাকতেও পারে। কার্যোদ্ধারের পর বুদ্ধিমানরা বিপদজনক স্থানে অপেক্ষা করে না।”

জিতেনবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “না মশাই, না। আমার বিশ্বাস অগ্ররকম। প্রতাপবাবুর জামাই সূর্যবাবু কোথায়?”

একটি লোক বললে, “বাড়ির ভিতরে।”

—“তাকে এখানে ডেকে আনো।”

লোকটি চ’লে গেল। জয়ন্ত বললে, “জিতেনবাবু, হঠাৎ সূর্যবাবুকে ডাকলেন কেন?”

—“প্রতাপবাবুর অবর্তমানে সূর্যবাবুই তো বাড়ির কর্তা। আমি আগে তাঁকেই গোটাকয়েক প্রশ্ন করতে চাই।”

যে লোকটি সূর্যবাবুকে ডাকতে গিয়েছিল, অলক্ষণ পরে সে ফিরে এসে বললে, “সূর্যবাবু বাড়ির ভিতরে নেই।”

—“সে কি?”

—“একটু আগেই তিনি খিড়কীর দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছেন।”

জিতেনবাবু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “সূর্যবাবুর স্বস্তর-শাস্ত্রী পুন হয়েছেন। পুলিশ এসেছে বাড়িতে তদন্ত করতে। আর সূর্যবাবু সব জেনে-শুনেও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। এর অর্থ কি? এর অর্থ কি?”

সূর্যবাবু কোথায় ?

জয়ন্ত বললে, “জিতেনবাবু, আপনি সূর্যবাবুকে নিয়ে তদন্তে নিযুক্ত থাকুন, মাণিককে নিয়ে আমি একটু এদিকে-ওদিকে খুরে আসি।”

সূর্যবাবু বললেন, “হুম্ ! হঠাৎ তোমার এদিকে-ওদিকে ঘোরবার শখ হ’ল কেন বল দেখি ?”

জয়ন্ত চোঁট টিপে হেসে বললে, “এখানকার রহস্যময় বাপার দেখে আমি দস্তুরমত হতভম্ব হয়ে গিয়েছি। খানিকটা স্তম্ভিতল বায়ু সেবন না করলে মস্তিষ্ক আমার প্রকৃতিস্থ হবে না।”

জিতেনবাবু বললেন, “অল্লা তদন্তের আগে আমি চাই সূর্যবাবুকে।”

—“কেন ?”

—“তোর উপরে আমার সন্দেহ হচ্ছে।”

—“কি-রকম সন্দেহ ?”

—“আমার বোধ হচ্ছে পুলিশের প্রশ্ন এড়াবার জন্তেই সূর্যবাবু এখান থেকে স’রে পড়েছেন।”

—“তিনি পুলিশের প্রশ্ন এড়াতে চাইবেন কেন ?”

—“কে বলতে পারে, এই খুনের সঙ্গে তিনি কোন-না-কোন দিক দিয়ে জড়িত নেই ?”

—“আপনার সন্দেহ সত্য হ’তেও পারে, না হ’তেও পারে। আপাতত এ-সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার শক্তির নেই। এস মাণিক।”

মাথা নিচু ক’রে যেন কি ভাবতে ভাবতে জয়ন্ত অগ্রসর হ’ল। মাণিক চলল পিছনে পিছনে।

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাণিক বললে, বন্ধু, “হঠাৎ তুমি মিথ্যাকথা মূঢ়া মজার

বললে কেন ?”

—“কি মিথ্যাকথা ?”

—“ঐ যে বললে, এখানকার ব্যাপার দেখে তুমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছ। এত সহজে তুমি হতভম্ব হবে ? এমন অসম্ভব কথা আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই।”

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, “শাবাশ ভায়া, তুমি ঠিক ধরেছ। তাই তো কথায় বলে—‘শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর।’”

—“তোমাকে আমি চিনব না তো চিনবে কে ?”

—“এও ঠিক। দেখ মানিক, মইয়ের উপরে রক্তমাখা আঙ্গুলের ছাপ আছে—প্রকাশে এই কথা বলেছিলুম ব’লেই মইখানা এখান থেকে অদৃশ্য হয়েছে। আবার মনের কথা প্রকাশ ক’রে দ্বিতীয়বার আমি বিপদে পড়তে চাই না।”

—“বিপদ ! কি বিপদ ?”

—“হত্যাকারীর চর এখনো হয়তো এখানে হাজির আছে।”

—“তাতে হয়েছে কি ?”

—“মই কোন্ দিকে গিয়েছে আমি জানতে পেরেছি।”

—“কেমন করে ?”

—“মাটির দিকে চেয়ে দেখ।”

নিচের দিকে তাকিয়ে মানিক বললে, “মাটির উপরে দেখছি তো পাশাপাশি দুটো সরল রেখার দাগ।”

—“হ্যাঁ। খুনীদের কেউ মইখানাকে মাটির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছে।”

—“মই তো উঁচু ক’রে তুলে নিয়ে যেতেই পারত, মাটির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার কারণ কি ?”

—“সে হেঁট হয়ে মইখানাকে নিয়ে গিয়েছে।”

—“কেন ?”

—“চারিদিকে সতর্ক পাহারা, সকলের চোখকে যে কীকি দিতে

চেয়েছিল।”

—“দুটো সরল রেখা ধ’রে তারা মাটির উপর দিয়ে অগ্রসর হ’তে লাগল। তারপর পাওয়া গেল খানিকটা ঘাসজমি—সরল রেখাছুটো অদৃশ্য। কিন্তু সেখানেও মই টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন আবিষ্কার করলে জয়ন্তের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। জমির অনেক ঘাস হয়েছে ছিন্নভিন্ন—তার দ্বারাও বোঝা যায়, মই টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এইখান দিয়েই। ঘাসজমির পর আবার কাঁচা মাটি। সেখানেও মইয়ের দাগ।”

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, সমস্ত দেখে বেশ বুঝতে পারছি, খুনীরা অত্যন্ত চতুর। রক্তাক্ত ঘটনাস্থলে তারা একখানা হাত বা পায়ের চিহ্ন রেখে যাবেনি। আমরা যদি চটপট না আসতুম, তাহ’লে মাটির উপরে নিশ্চয়ই মইয়ের এই চিহ্ন থাকত না।”

—“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খুনীরা মই টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্নও বিলুপ্ত ক’রে দিত?”

—“নিশ্চয়।”

তারা বাগানের প্রান্তে এসে হাজির হ’ল। সেখানে প্রাচীরের গায়ে রয়েছে একটা ছোট দরজা।

জয়ন্ত বললে, “দরজার খিল খোলা। মই নিশ্চয়ই এই দরজা দিয়েই বাইরে গিয়েছে।”

দরজার পাশ্চাত্যে থলে তারা বাগানের বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে খানিকটা খোলা জমির পর দেখা যাচ্ছে একটা বিস্তীর্ণ জলাভূমি। তার ওপারে রয়েছে সবুজ বন।

জয়ন্ত বললে, “এখানে মাটির উপরে আর মইয়ের চিহ্ন নেই। তারা নিজেদের নিরাপদ ভাবে এখানে এসে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মইখানাকে নিয়েছিল কাঁধের উপরে। এগিয়ে চল মাণিক, এগিয়ে চল, জলাভূমির প্রান্তে মাটি হবে স্যাংসেতে। দেখা যাক, তার উপরে কোন পায়ের চিহ্ন আবিষ্কার করা যায় কিনা।”

চলতে চলতে মাণিক বললে, “জয়ন্ত, একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।”

—“কি ?”

—“সূর্যবাবু এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সত্যসত্যই জড়িত কি না ?”

—“কেন তুমি এমন সন্দেহ করছ ?”

—“প্রতাপনারায়ণের আর তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনিই সম্পত্তির অধিকারী হবেন।”

—“বেশ। তারপর ?”

—“বাড়িতে পুলিশ আসছে শুনেই তিনি সরে পড়েছেন। নিশ্চয়ই তাঁর পাপী মন।”

—“একেবারে ‘নিশ্চয়ই’ ব’লে ফেললে ?”

—“কেন বলব না ?”

—“সূর্যবাবু জানতেন, প্রতাপনারায়ণের একমাত্র উত্তরাধিকারী হবেন তিনিই। স্বাভাবিকভাবে যে সম্পত্তি তাঁর হস্তগত হবে, তার জন্তে তিনি এমন একটা বীভৎস, বিয়োগান্ত নাটকে ছরাছরা ভূমিকায় অভিনয় করবেন কেন ?”

—“তবে কেন তিনি পুলিশ দেখে পালিয়েছেন ?”

—“মাণিক, এত সহজে তুমি মানুষের বিচার কোরো না। তবে এইটুকু বলতে পারি, হয়তো তোমার সন্দেহ মিথ্যা নয়। সূর্যবাবু হয়তো পুলিশ দেখেই পালিয়ে নিজের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত নিয়েছেন। আবার এটাও হতে পারে, সূর্যবাবুকে পাওয়া যাচ্ছে না অথচ কোন কারণে ?”

—“এমন কি অল্প কারণ থাকতে পারে ?”

—“জানি না। আপাতত ও-সব কথা নিয়ে আলোচনা করবারও দরকার নেই। এই আমরা জলাভূমির কাছে এসে পড়েছি। দেখ মাণিক, যা ভেবেছি তাই। সীতাসৈতে মাটির উপরে রয়েছে মানুষের পদচিহ্নের পর পদচিহ্ন।”

জয়ন্ত তৎক্ষণাৎ সেইখানে ব’সে পড়ল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এদিক-ওদিক গিয়ে সেখানকার ভিজে মাটি খানিকক্ষণ পরীক্ষা ক’রে বললে, “এখানে দেখতে পাচ্ছি চারজন লোকের পায়ের দাগ।”

আরো কিছু এগিয়ে জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “মানিক, মানিক, এ কি ব্যাপার?”

মানিক শিউরে উঠে বললে, “এ যে রক্ত! চারিদিকে বইছে রক্তের চোটে?”

“হ্যাঁ, টাটকা রক্ত! মাটি এখনো রক্ত শুষে নেয়নি। আর ঐ দেখ, একটা ভারি জিনিসকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন! আর ও চিহ্নও রক্তাক্ত। নিশ্চয় একটু আগেই এখানে কোন হত্যাকাণ্ড হয়েছে। তারপর হত্যাকারী নিহত ব্যক্তির দেহকে জলাভূমির দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছে।”

জয়ন্ত সেই রক্তাক্ত চিহ্নের অনুসরণ করে একেবারে জলাভূমির ধারে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ জানা খুলে মালকোঁচা মেরে কাপড় প’রে জলাভূমির ভিতরে গিয়ে পড়ল।

প্রায় এক কোমর জল। খানিকক্ষণ হেঁট হয়ে জলের তলায় হাত চালাতে চালাতে জয়ন্ত ব’লে উঠল, “পেয়েছি, পেয়েছি।”

—“কি পেয়েছ, জয়?”

জলের ভিতর থেকে জয়ন্ত টেনে তুললে একটা লাশ। যুবকের মৃত-দেহ।

মানিক অভিভূত কণ্ঠে বললে, “ও আবার কি।”

মৃতদেহটাকে কাঁধে ক’রে তীরের দিকে আসতে আসতে জয়ন্ত বললে, “মানিক, দৌড়ে যাও। শীগ্গির জিতেনবাবুর সঙ্গে আর সকলকে ডেকে আনো। আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি।”

boirboi.net

আবার হত্যারহস্য

ইন্স্পেক্টার জিতেনবাবু, সুন্দরবাবু ও মৃত জমিদারের ম্যানেজার সতীশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে মাণিক ফিরে এল।

জলা থেকে তুলে আনা মৃতদেহটাকে মাটির উপরে শুইয়ে রেখে গম্ভীর ও চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়েছিল জয়ন্ত।

সতীশবাবু আর্ন্তন্বরে বলে উঠলেন, “কি সর্বনাশ! এ যে প্রতাপ-নারায়ণবাবুর জামাই সূর্যশঙ্করবাবুর দেহ।”

জয়ন্ত বললে, “আমার মনেও মাঝে মাঝে সেই সন্দেহই জাগছিল। তাহলে দেখছি আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়।”

—“কিন্তু সূর্যবাবুকে খুন করলে কে?”

—“যারা জমিদারবাবু আর তাঁর স্ত্রীকে খুন করেছে, যারা আজ রক্তাক্ত মইখানাকে সরিয়েছে, তারা।”

—“কিন্তু কে তারা?”

—“কেমন করে বলব? আপনি যেতিমিরে, আমিও সেই তিমিরে। তবে মনে হচ্ছে আর বেশিদিন তিমির-রাজ্যে বাস করতে হবে না।”

জিতেনবাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “জয়ন্তবাবু, তাহলে আপনি কোন হদিস পেয়েছেন?”

—“উঁহু, বিশেষ কিছুই নয়। সতীশবাবু, আপনাকে হুঁচকায়টে কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

সতীশবাবু হুঃখিতভাবে বললেন, “কি আর জিজ্ঞাসা করবেন মশাই, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

—“সূর্যশঙ্করের কোন আত্মীয় আছেন?”

—“আছেন। তাঁর বৈমাত্রেয় ভাই চন্দ্রশঙ্কর। তিনি ছাড়া সূর্যবাবুর আর কোন আত্মীয় বেঁচে নেই।”

—“তিনি কোথায় থাকেন?”

—“কলকাতায়।”

—“তাকে এই বিপদের খবর দিতে হবে তো?”

—“নিশ্চয়ই।”

—“তা’হলে তাঁকে আসার জন্তে আজকেই তার ক’রে দিন।”

—“তাকেও কি আপনার দরকার আছে?”

—“আছে বৈকি! সূর্যশঙ্করের পরিচিত লোকদের কথা আপনাদের চেয়ে তিনিই ভালো ক’রে বলতে পারবেন। আমার দৃঢ় ধারণা, এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত আছে সূর্যবাবুরই কোন পরিচিত ব্যক্তি।”

জিতেনবাবু বললেন, “আপনার এমন ধারণার কারণ বুঝতে পারলাম না।”

—“আপাততঃ ওটা আর বোঝবার চেষ্টাও করবেন না। চন্দ্রবাবুর কাছ থেকে সূর্যবাবুর বন্ধুদের তালিকা না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। সেই তালিকা দেখেই আমি আমার কর্তব্য স্থির করব। সতীশবাবু, সূর্যবাবুর মৃত্যু হয়েছে, এখন প্রতাপনারায়ণের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে?”

—“তাঁর একমাত্র সন্তান করুণা দেবী।”

—“সূর্যবাবুরও সন্তান হয় নি?”

—“না।”

জয়ন্ত স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল।

সুন্দরবাবু এতক্ষণ পরে বললেন, “হুম্! কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। মদনপুরে হত্যার পর হত্যা হচ্ছে। হত্যাকারী কোথাও দাঁত দিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে নরমুণ্ড নিয়ে সরে পড়ছে, কোথাও নিয়ে যাচ্ছে গোটা লাশটাকেই, আবার কোথাও তারা ঘটনাস্থলে বসেই খুনের পর লাশ কেটে টুকরো টুকরো করে সঙ্গে নিয়ে যায়, আবার কোথাও বা তারা লাশ ফেলে দেয় জলের ভিতরে। কোথাও বা ঘটনা-

স্থলে রক্তধারার মধ্যে তাঁদের হাতের বা পায়ের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না, আবার কোথাও বা পাওয়া যায় হাতের আর বিকৃত পায়ে চিহ্ন। হত্যাকারী কোথাও খুব সাবধান, আবার কোথাও অত্যন্ত অসাবধান।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, আপনার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দেখে খুশি হলুম। আমিও এখানকার হত্যাকাণ্ডগুলোর ভিতরে এই সব বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছি। কেবল লক্ষ্য নয়, একটু বড় সত্যও আবিষ্কার করেছি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বল কি? বড় সত্য। ছোট নয়, মেজ নয়— একেবারে বড় সত্য? ভায়া, তোমার-আবিষ্কার কাহিনী শ্রবণ করবার জন্যে আমার যে আগ্রহ হচ্ছে।”

—“আপনার ঐ অসাময়িক আগ্রহকে তাড়াতাড়ি দমন করে ফেলুন, সুন্দরবাবু। যথাসময়েই সত্য হবে স্বপ্রকাশ।”

সুন্দরবাবু অভিমান-ভরে বললেন, “ঐ তো তোমার চিরকোলে দোষ, জয়ন্ত। তুমি সর্বদাই আমাদের অন্ধকারে ফেলে রাখতে চাও। আমরা কি প্যাচা? আমরা কি ভালোবাসি অন্ধকারকেই? আচ্ছা লোক যা হোক।”

মাণিক চিমেটি কাটবার সুযোগ পেয়েই বললে, “মোটাই তা নয় সুন্দরবাবু। নরহত্যা পেস্চক ব’লে সন্দেহ করবে, জয়ন্তের চোখ এখনো এত বেশি খারাপ হয় নি।”

সুন্দরবাবু ছই চক্ষু পাকিয়ে বললেন, “আমার দেহ নিয়ে ব্যঙ্গ করবার অধিকার তোমার নেই মাণিক।”

মাণিক কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু জয়ন্ত তাকে বাধা দিয়ে ভৎসনার স্বরে বললে, “মাণিক চুপ কর। তোমার কি স্থান-কাল-পাত্র জ্ঞান নেই। আমাদের চারিদিকেই ট্রাজেডি’র দৃশ্য, আমাদের সামনেই পু’ড়ে রয়েছে এক বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃতদেহ, এখন কি চটুল কথা-কাটাকাটি করবার সময়? ছিঃ।”

মাণিক অমৃতপ্ত, মুহূর্তে বললে, “ভাই, আমি ভুলে গিয়েছিলুম। আমাকে ক্ষমা কর।”

মাণিকের কাঁধের উপরে একখানি হাত রেখে অয়ন্ত স্নিগ্ধ স্বরে বললে,
“ভাই মাণিক, অস্তায় স্বীকার করে যে ক্ষমা চাইতে পারে, সেই-ই দেয়
যথার্থ মনুষ্যত্বের পরিচয়। তুমি হচ্ছে খাঁটি মানুষ, তা কি আমি জানি না?”

মাণিক বললে, “সুন্দরবাবু, আপনিও আমাকে ক্ষমা করুন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “আরে যাও হে যাও! কে তোমাকে ক্ষমা
করতে চায়? তুমি কি ‘ক্রিমিনাল’? আমি কি জানি না তুমি আমাকে
ভালোবাসো? তবে মাঝে মাঝে তুমি আমাকে নিয়ে কিছু মজা করতে
চাও, আর সে মজায় মজতে রাজি না হয়ে আমার মেজাজ যায় বিগড়ে,
এই যা মুশকিল! ছম!”

জিতেনবাবু যেন আপন মনেই বিভ্র-বিভ্র করে বললেন, “ঘাড়ো আবার
একটা নতুন খুনের মামলা চাপল। ছয়-ছয়টা খুনের মামলা। এতগুলো
মামলার ভার সইতে পারে, আমার ঘাড় এমন শক্ত নয় এখন আমার
কর্তব্য কি, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না।”

অয়ন্ত বললে, “শুধু জিতেনবাবু! এখন আপনার প্রথম কর্তব্য
হচ্ছে, জলাভূমির স্যাংসেতে মাটির উপরে যে পায়ের ছাপগুলো আছে
তার ছাঁচ তুলে নেওয়া। লক্ষ্য করলে দেখবেন, সেগুলো যাদের পদ-
চিহ্ন, তাদের কারুরই পা বিকৃত নয়।”

জিতেনবাবু বললেন, “আরে মশাই, পদচিহ্নের ছাঁচ আর কত তুলব? খুনির
টিকি দেখবার জো নেই, ছাঁচ নিয়ে কি ধুয়ে খাব?”

—“ব্যস্ত হবেন না মশাই, ব্যস্ত হবেন না। আপনার মুখে মামলার
সব কথা শুনে, আর এখানকার পায়ের দাগগুলো দেখে আমি একটা
সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। সে সব নিয়ে পরে আলোচনা করলেও
চলবে। আপাততঃ শুধু আর একটা কথা।”

—“বলুন।”

—“আজ রাতে আমাদের লুকিয়ে এই জমিদার বাড়িতেই বাস
করতে হবে।”

জিতেনবাবু সবিস্ময়ে বললেন, “কেন?”

—“প্রশ্ন করবেন না, উত্তর দেওয়ার সময় এখনো হয়নি। খালি আজ নয়, হয়তো এখনও উপর-উপরি কয়েক রাত ধরেই আমাদের এখানে পাহারা দিতে হবে। খুনীকে ধরবার এর চেয়ে সহজ উপায় আর নেই।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তুমি কি বলছ হে জয়ন্ত ? খুনী আবার এখানে কি করতে আসবে ?”

—“তার আসল উদ্দেশ্য এখনো পূর্ণ হয় নি।”

—“কি উদ্দেশ্য ?”

—“আবার প্রশ্ন করছেন ? শুধুন জিতেনবাবু, আমাদের পাহারা দিতে হবে কিন্তু খুব গোপনে—যেন কাকপক্ষীটি টের না পায়।”

“তাও কি সম্ভব ? এটা হচ্ছে মস্ত জমিদার-বাড়ি, চারিদিকে গিজ-গিজ করছে লোকজন। এখানে কার মুখে চাপা দেবেন ?”

—“আপনি কি ভাবছেন, রাত্রে আমরা এখানে আসব জয়ঢাক বাজাতে বাজাতে শোভাযাত্রা করে ? মোটেই নয়। আমরা আসব অন্ধকারে গা-ঢেকে, চোরের মত।”

—“চোরের মত ?”

—“ঠিক তাই। আমরা জমিদার-বাড়ির বাগানে ঢুকব পাঁচিল টপকে। তারপর অদৃশ্য হব যে কোন কোপকাপে ঢুকে।”

—“বিশ্বয়কর প্রস্তাব।”

—“রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার আগে বিশ্বয়কর প্রস্তাবই করতে হয়। মশাই, আমার কার্যপদ্ধতি হচ্ছে স্বতন্ত্র। আপনারা পুলিশের লোক, বাঁধা-ধরা পথে চলেন মেসিনের মত, বাঁধা লাইনের বাইরে একটি পা ফেলবেন না। কিন্তু আমি মেসিন হ’তে রাজি নই, কারণ আমার আছে নিজস্ব কলনশক্তি। এক-এক মামলায় আমি এক-এক রকম পদ্ধতিতে কাজ করি, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করি নতুন নতুন। এমন কি দরকার হ’লে বেআইনী কাজও করি, আপনারা যা পারবেন না।”

“বাট মানছি। আপনার কথা আর কার্যপদ্ধতি দুই-ই আমার কাছে দুর্বোধ্য।”

শুন্দরবাবু বললেন, “হুম্, আমার কাছেও। এতদিন ধরে জয়ন্তকে দেখছি, তবু ওকে বুঝতে পারি না। ও হচ্ছে মূর্তিমান হেঁয়ালি।”

জয়ন্ত বললে, “জিতেনবাবু, আপনাকে আর এক কাজ করতে হবে।”

—“বে-আইনী কাজ নয়?”

“না। আজকেই জাল ফেলে জলাভূমিটা পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা করুন।”

—“কেন?”

—“আমার সন্দেহ হচ্ছে, হত্যাকারীরা প্রতাপনারায়ণবাবু আর তাঁর স্ত্রীর খণ্ডবিখণ্ড দেহ হয়তো ওর মধ্যেই ফেলে দিয়ে গিয়েছে।”

—“আপনার সন্দেহ হয়তো মিথ্যা নয়। বেশ, আজকেই এর ব্যবস্থা করব।”

গল্পম

নিশাচরদের আবির্ভাব

সেই রাত্রি।

আকাশে ছিল এক-ফালি চাঁদ, কিন্তু রাত্রি গভীর হবার আগেই হ’ল অদৃশ্য। চারিদিকে করতে লাগল নিবিড় অন্ধকারের করনা। দেখা যায় না কোলের মানুষ, দেখা যায় না অশ্ব কিছু।

অবশ্য একটা দৃশ্য কিছু কিছু দেখা যায়। কালির পটে আরো ঘন কালি দিয়ে আঁকা বড় বড় গাছগুলোর ঝাপসা পত্রছত্র। থেকে থেকে প্রবল বাতাসের তাড়নায় সেখানে জাগছিল আঁত মর্মর-স্বর।

চারিদিকে নিঝুম। ঘুমিয়ে পড়েছে পৃথিবী। ওরই মধ্যে নীরবতাকে শব্দিত করে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়েছে পেটকের কণ্ঠ, মাঝে মাঝে ভেসে এসেছে শৃগাল-সভার কোলাহল।

মৃত্যু মঙ্গার

মাণিক নিম্নকণ্ঠে বিরক্ত স্বরে বললে, “আরে মোলো, মশাগুলো ঘুমোতেও জানে না, তাদের রক্তপিপাসারও অন্ত নেই। গেলুম যে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বেটারা মানুষের রক্ত খেতে আসে আবার গান গাইতে গাইতে! হুম্, ভগবান এমন সৃষ্টিছাড়া জীব কেন যে সৃষ্টি করেছেন, তার অর্থ কিছুই বোঝা যায় না।”

জিতেনবাবু বললেন, “বিশেষজ্ঞের মুখে শুনেছি, উদ্ভিদের ভিতরেই মশাদের যথেষ্ট খোরাক আছে, তাদের রক্তপান করবার দরকার নেই। ভবু অকারণেই তারা রক্তপানের জন্তে লালায়িত হয়। এমন হিংস্রক প্রাণী ছুনিয়ায় আর নেই—গাঙ্গীজীকেও তারা রেহাই দেবে না।”

জয়স্তু বললে, “আপনারা মশা নিয়ে গবেষণা বন্ধ করুন। আমি যেন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।”

সবাই চুপ।

তারা বসেছিল বেশ-একটা বড় ঝোপের মধ্যে। ঝোপের দুই পাশেই খানিকটা করে খোলা জমি।

মাটির উপরে সর্বত্রই ছড়ানো ছিল শুকনো বরা পাতা, কিছু দূরে মড়্ মড়্ করে শব্দ হচ্ছে, যেন কে বা কারা মাড়িয়ে মাড়িয়ে আসছে শুকনো পাতা।

সকলে রক্তহাসে অপেক্ষা করতে লাগল।

একটু পরেই একদিকের খোলা জমির উপরে দেখা গেল কয়েকটা অস্পষ্ট চলন্ত ছায়া। পরে পরে দশটা ছায়া। তারা এত নীরব যে, ঐ শুকনো পাতাগুলো না থাকলে তাদের অস্তিত্ব কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করত না।

যে দিকে জমিদার-বাড়ি আছে সেই দিকে তারা চলছে গেল একে একে।

জিতেনবাবু চুপি চুপি বললেন, “ধন্য জয়স্তুবাবু, আপনার কি সঠিক আন্দাজ! ওরা যে আবার জমিদার-বাড়ি আক্রমণ করতে আসবে, আমি তো এটা কল্পনাও করতে পারি নি।”

—“তার মানে আপনার কল্যাণশক্তি নেই।”

—“স্বীকার করছি। কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য কি?”

—“হত্যা।”

—“আবার হত্যা। কাকে?”

—“পরে বলব। এখন কথার সময় নয়। আশুন, আমরা ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি।”

—“তারপর?”

—“লোকগুলো এইবারে জমিদার-বাড়ির ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করবে। কিন্তু তার আগেই ওদের গ্রেপ্তার করতে হবে। এদিকে এগিয়ে চলুন। বাজান আপনার বাঁশী।”

জিতেনবাবুর বাঁশী তীক্ষ্ণস্বরে বেজে উঠল।

সঙ্গে-সঙ্গে জেগে উঠল বাগানের চারিধার। নানা ঝোপঝাপ, আনাচ-কানাচ থেকে আত্মপ্রকাশ করলো দলে দলে সশস্ত্র পুলিশের লোক—
দিকে দিকে উঠলো ক্রত পদশব্দ।

জয়ন্ত বললে, “টর্চ-গুলো জ্বলে ছুটুন সবাই।”

রাত্রে অন্ধকারে গা-ঢেকে যারা এখানে অস্বাভাবিক প্রবেশ করেছে, এই অভাবিত ও আকস্মিক আক্রমণের জন্য তারা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। অত্যন্ত হতভম্ব হয়ে কোনরকম বাধা দেবার চেষ্টা না করেই তারা বিশৃঙ্খলভাবে এদিক-ওদিক দিয়ে পলায়নের চেষ্টা করলে—

কিন্তু পালাতে পারলে না, পুলিশের বেড়াঝালে তাদের বন্দী হ’তে হ’ল।

জয়ন্ত তাদের উপরে টর্চের আলো ফেলে বললে, “দেখছি এরা নয় জন। কিন্তু আমরা এদিকে আসতে দেখেছি দশটা ছায়ামূর্তিকে। আর একজন কোথায় গেল?”

হঠাৎ খানিক তফাৎ থেকে শোনা গেল রিকলভারের শব্দ এবং মানুষের আত্মনাদ।

জয়ন্ত বেগে সেই দিকে দৌড়ে গেল, তার পিছনে পিছনে সুন্দরবাবু, মৃত্যু মল্লার

জিভেনবাবু এবং মণিকণ্ড।

বেশিদূর যেতে হ'ল না। একটা লোক ডান হাত দিয়ে বাঁ কাঁধ চেপে ধ'রে মাটির উপরে বসে আছে। সে চৌকিদার।

জিভেনবাবু বললেন, “ব্যাপার কি?”

চৌকিদার যাতনাবিকৃত স্বরে বললে, “একজন আসামী এই দিক দিয়ে পালাচ্ছিল। আমি তাকে ধরবার চেষ্টা করি। সে আমাকে গুলি ছুঁড়ে জখম করে পালিয়ে গিয়েছে ছজুর।”

—“কোন দিকে গিয়েছে সে?”

জয়ন্ত বললে, “এখন আর ও-প্রশ্ন করে লাভ নেই। পলাতককে আজ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। চলুন, আমরা ফিরে যাই।”

গোলমাল শুনে সতীশবাবুও নিচে নেমে এসেছেন। তিনি বললেন, “আজ আবার একি কাণ্ড!”

জয়ন্ত বললে, “এই অঘাচিত অতিথিরা আজ আবার আপনাদের ধস্ত করতে এসেছিলেন। ভাল ক'রে দেখুন দেখি, এই মহাত্মাদের কারকে চিনতে পারেন কিনা?”

সকলের মুখের উপরে চোখ বুলিয়ে সতীশবাবু বললেন, “এদের ত দেখছি গুণ্ডার মতন চেহারা। না মশাই, এদের কারকে জন্মে আমি দেখি নি। এরা এ অঞ্চলের লোকই নয়।”

জয়ন্ত তাদের দিকে ফিরে বললে, “ওগো বাছারা, তোমাদের যে বন্ধুটি লুণ্ঠা দিয়েছেন তাঁর নামটি বলবে কি?”

কেউ জবাব দিলে না।

—হ্যাঁ, বাপু বাছা বললে তোমরা যে জবাব দেবে না তা আমি জানি। যাক, তোমাদের মুখ খোলবার উপায় পুলিশের হাতে আছে, আমাকে ভাবতে হবে না। আচ্ছা সতীশবাবু, “কাল ‘আপ’ বা ‘ভাউনে’র প্রথম ট্রেন এখানকার স্টেশনে কখন আসবে?”

—“সকাল সাতটার সময়ে।”

—“উত্তম। এখন রাত সাড়ে তিনটে। ভোর হ'তে আর বেশি দেরি

{ নেই। সতীশবাবু, মোটর প্রস্তুত রাখুন। সকাল সাড়ে ছয়টার ভিতরে আমার সঙ্গে আপনাকে স্টেশনে গিয়ে পৌঁছতে হবে।”

—“আমাকেও! কেন?”

—“আপনি আসল অপরাধীকে সনাক্ত করবেন।”

অষ্টম

ছদ্মবেশীর পরিচয়

মদনপুর স্টেশন। সকাল সাতটার গাড়ি এখনো আসেনি।

একখানা মোটর স্টেশনের সামনে এসে থামল। গাড়ির ভিতর থেকে আগে নামল জয়ন্ত ও মাণিক, তারপর সতীশবাবু ও জিতেনবাবু। সুন্দর-বাবু আসতে রাজী হন নি, কাল রাত জেগে তাঁর শরীর কাবু হয়ে পড়েছে। শয্যা আশ্রয় করার আগেই তিনি ‘নোটস’ দিয়ে রেখেছেন, আজ বেলা দুটো না বাজলে কেউ যেন তাঁর নাসিকাগর্জন স্তব্ধ করার চেষ্টা না করে।

স্টেশনে ঢুকে জয়ন্ত একবার চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন ক’রে বললে, “দেখুন তো সতীশবাবু, এখানে আপনার পরিচিত কোন লোককে দেখতে পান কিনা?”

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত ক’রে সতীশবাবু বললেন, “হ্যাঁ, জন দুয়েক চেনা লোককে দেখছি।”

—“কে কে?”

—“ঐ যে বৃদ্ধ ভল্ললোকটি পায়চারি করছেন। ওর নাম সুরেনবাবু—এখানে ডাক্তারি করেন।”

—“আর একজন কে?”

—“আমাদের প্রজ্ঞা অহিন্দী। পোট্‌লার পাশে উবু হয়ে ব’সে

আছে, দেখতে পাচ্ছেন ?”

কিন্তু অছিমুদ্রীকে দেখবার জন্ম জয়ন্তের আর কোনই আগ্রহ হ'ল না। সতীশবাবুর হাত ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে জয়ন্ত ‘ওয়েটিং রুম’র সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ইঞ্জিচেরারের উপরে ব'সে একটি ভঙ্গলোক কি একখানা বই পড়ছিলেন।

—“সতীশবাবু, ওঁকে চেনেন ?”

—“উহু। জীবনে এই প্রথম দেখলুম।”

—“বয়সে যুবক, মুখে একরাশ দাড়ি। অথচ আজকালকার যুবকরা বিশেষ ক'রে ‘বয়কট্’ করতে চায় ঐ দাড়িকেই। ভঙ্গলোকের দাড়িটিও উল্লেখযোগ্য।”

—“কেন ?”

—“অত্যন্ত রুস্তর আর অস্বাভাবিক। তারপর দেখুন ওঁর সাজ-পোশাক। সৌধিন, দামী জামা, কাপড়, জুতো। কিন্তু জামার একটা হাতা ছিঁড়ে গিয়েছে। কাপড় আর জুতো কর্দমান্ত। এর কারণ কি ?”

সতীশবাবু বললেন, “কারণ উনিই জানেন, আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই।”

ভঙ্গলোক হঠাৎ বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন জয়ন্তের দিকে। তারপর এমনভাবে বইখানা উপরে তুলে ধরলেন যে, তাঁর মুখ হয়ে গেল অদৃশ্য।

জয়ন্ত বললে, “হুঁ, ভঙ্গলোক চান না যে আমরা ওঁর মুখদর্শন করি। বড়ই সন্দেহজনক, বড়ই সন্দেহজনক। আর একটু নিকটস্থ হয়ে দেখতে হ'ল।”

জয়ন্ত আস্তে আস্তে ‘ওয়েটিং রুম’র ভিতর গিয়ে দাঁড়াল; বললে, “মশাইয়ের হাতে ঘড়ি আছে দেখছি। সাতটা বাজতে আর কত দেরি ?”

—“পনেরো মিনিট।”

“ওঃ, তা'হলে গাড়ি আসতে এখনো দেরি আছে। তবে এইখানেই

ব'সে একটু বিশ্রাম করা যাক।" তারপর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে
ব'সে প'ড়ে জয়ন্ত বললে, "মশায়ের যাওয়া হচ্ছে কোথায়?"

—"নরকধামে।"

—"রাগ করলেন? না ঠাট্টা করছেন?"

ভজলোক নিরুত্তর। বই থেকে চোখ পর্যন্ত তুললেন না।

জয়ন্ত সহজ ভাবেই বললে, "নরকধামে যেতে গেলে কি ছদ্মবেশ
ধারণ করতে হয়?"

—"মানে?"

—"আপনার যুখে পরচুলের দাড়ি কেন?"

—"আপনি তো দেখছি বড়ই অসভ্য?" ভজলোক উঠে দাঁড়ালেন।



জয়ন্তও উঠে দাঁড়াল। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে ক্ষিপ্ত হস্তে ভজ-
লোকের দাড়ি ধ'রে মারলে এক টান—খ'সে পড়ল পরচুলের দাড়ি।

সতীশবাবু বিপুল বিষয়ে ব'লে উঠলেন, “একি দেখছি? চন্দ্রশঙ্করবাবু!”

চন্দ্রশঙ্কর তাড়াতাড়ি প্রস্থান করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু জয়স্তু এক লাফ মেরে তার উপরে গিয়ে পড়ল এবং নিজের বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তাকে সকোরে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “মানিক, খুঁজে দেখ, এর কাছে বোধ হয় রিভলভার আছে।”

চন্দ্রশঙ্করের জামার তলায় সত্যসত্যই পাওয়া গেল একটা রিভলভার। জয়স্তু বললে, “ইন্স্পেক্টরবাবু, চন্দ্রশঙ্করবাবুকে আমি আপনার হাতে সমর্পণ করলুম।”

চন্দ্রশঙ্কর গর্জন ক'রে বললে, “কি অপরাধে?”

—“প্রতাপনারায়ণবাবু, তাঁর স্ত্রী আর আপনার ভ্রাতা সূর্যশঙ্করকে হত্যা করার জন্তে।”

—“আপনারা কি বিনা প্রমাণেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান? আপনারা কি পাগল?”

—“প্রমাণের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না চন্দ্রশঙ্কর! তোমার দলবল ধরা পড়েছে। প্রাণ বাঁচাবার জন্তে তাদের কেউ না কেউ ‘রাজার সাক্ষী’ হবে নিশ্চয়ই। জলার নরম মাটিতে অনেকগুলো পায়ে হাপ পাওয়া গিয়েছে। খুব সম্ভব তার ভিতরে তোমার পদচিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে। তারপর প্রশ্ন হচ্ছে, তোমার থাকবার কথা কলকাতায়, কিন্তু এই খুনো-খুনীর সময়ে তুমি এখানে কেন? তোমার সুখে পরচুলের দাড়ি কেন? তোমার কাছে রিভলভার কেন? আর ঐ রিভলভারই প্রমাণ ক'রে দেবে, কাল রাতে তুমি দলবল নিয়ে জমিদার-বাড়ি আক্রমণ করতে গিয়েছিলে।”

—“কি রকম?”

—“পালাবার সময়ে তুমি একজন চৌকিদারকে গুলী ছুঁড়ে আহত করেছ। কোন রিভলভার থেকে গুলি বেরিয়েছে, সেটা প্রমাণ করা একটুও কঠিন নয়।”

সতীশবাবু এতক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এইবারে কতকটা

আশ্চর্য হয়ে বললেন, “চন্দ্রশঙ্করবাবু, মানুষ চেনা এতই কঠিন? আপনাকেও অত্যন্ত নিরীহ বলেই জানতুম। কিন্তু কি লোভে আপনি এমন মহাপাপে লিপ্ত হয়েছেন?”

জয়ন্ত বললে, “ঐতাপনারায়ণের সম্পত্তির লোভে।”

—“কিন্তু করুণা দেবী বর্তমান থাকতে সে সম্পত্তির উপরে তো আর কারুরই অধিকার নেই।”

—“আমরা কাল ঘটনাস্থলে উপস্থিত না হ’লে করুণা দেবীও আজ ইহলোকে বর্তমান থাকতেন না।”

—“কি বললেন?”

—“চন্দ্রশঙ্কর কাল জমিদার-বাড়িতে গিয়েছিল করুণা দেবীকেও ইহলোক থেকে সরিয়ে দিতে।”

দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করে চন্দ্রশঙ্কর বললে, “মিথ্যাকথা।”

—“আচ্ছা, সত্য-মিথ্যা নিয়ে এখন আর মন্তক ঘর্মান্তক করবার দরকার নেই। চলুন জিতেনবাবু আমরা আসামীকে নিয়ে এইবারে থানার দিকে যাত্রা করি।”

জিতেনবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “জয়ন্তবাবু আজ আমাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু মামলাটার অনেক জায়গাই এখনো পরিষ্কার হ’ল না।”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “আপাততঃ অগ্রসর হোন তো। তারপর গাড়িতে যেতে যেতে অপরিষ্কার জায়গাগুলো একেবারে পরিষ্কার খটখটে করে দেবার চেষ্টা করব।”

boirboi.net

অপরিষ্কারকে পরিষ্কার

চলন্ত মোটরে ব'সে জয়ন্ত বলতে লাগল :

“জিভেনবাবু, প্রতাপনারায়ণ নিহত হবার আগে এ-অঞ্চলে যে তিনটে হত্যাকাণ্ড হয়েছিল, সেগুলোর ক্ষেত্রে দায়ী কে এখনো আমি সেটা জানতে পারিনি বটে, কিন্তু জমিদার-বাড়ির খুনের মামলার সঙ্গে তার যে কোন সম্পর্ক নেই এটা আমি আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিলুম।”

সুন্দরবাবুর দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনিও লক্ষ্য করেছিলেন, আগেকার তিনটে হত্যাকাণ্ডের সময়ে খুনী ছিল অত্যন্ত অসাবধান, ঘটনাক্ষেত্রে নিজের হাত আর পায়ের অনেক ছাপ রেখে গিয়েছিল। কিন্তু জমিদার-বাড়ির হত্যাকাণ্ডের অপরাধীরা নিজেদের কোন চিহ্নই রেখে যায়নি। এমন কি আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পরে রক্তমাখা মইখানা পর্যন্ত সরিয়ে কেলেকিল।

এই ছ'রকম কার্যপদ্ধতির ভিতরে বিভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় খুব স্পষ্ট। এক জায়গায় দেখা যায়, ঘটনাস্থলে নিজের হাত-পায়ের ছাপ পড়ল কি পড়ল না, হত্যাকারীরা সেটা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে নি। এথেকে আরো একটা কথা প্রমাণিত হয়। খুব সম্ভব খুনী মোটেই বুদ্ধিমান নয়।

কিন্তু জমিদার-বাড়ির হত্যাকাণ্ডে অপরাধীরা রীতিমত মস্তিষ্ক-চালনা করেছে। ঘটনাক্ষেত্রে তারা নিজেদের সমস্ত চিহ্নই বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে গিয়েছে। মাটির উপর দিয়ে মই টেনে-নিয়ে-যাওয়ার যে চিহ্ন অবলম্বন ক'রে আমি জলাভূমিতে গিয়ে হাজির হয়ে সূর্যবাবুর দেহ আবিষ্কার করি, তাও তারা নিশ্চয়ই বিলুপ্ত ক'রে দিত, কিন্তু আমরা

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি জমিদার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম বলে সে সময় তারা পাড়নি।

এখন বুঝে দেখুন, একই হত্যাকারীর পক্ষে দুই জায়গায় দুই পদ্ধতিতে কাজ করা স্বাভাবিক কিনা? আপনারও উচিত ছিল, এটা আগেই বুঝে দেখা। অপরাধতত্ত্বের প্রত্যেক বিশেষজ্ঞই জানেন, একই অপরাধী কখনো দুই পদ্ধতিতে কাজ করে না। পাশ্চাত্য দেশের গোয়েন্দারা কত বার যে কেবল হত্যা-পদ্ধতি দেখেই অপরাধীকে প্রেস্তার করেছেন, একটু ধোঁজ নিলেই জানতে পারবেন।

জমিদার-বাড়ির খুনের সঙ্গে যে আগেকার ঘটনাগুলোর কোন সম্পর্ক নেই, এ-বিষয়ে যখন নিশ্চিত হলাম, তখন চেষ্টা করলাম মামলাটাকে নতুন দিক দিয়ে দেখতে।

প্রথমেই একটা সন্দেহ হ'ল। জমিদার-বাড়ির অতি-চতুর হত্যাকারী হয়ত মদনপুরের অস্বাস্থ্য রহস্যময় হত্যাকাণ্ডের আড়ালে আত্মগোপন করবার কিকিরে আছে। মোটামুটিভাবে দেখলে মনে হয়, এখানকার সব হত্যাকাণ্ডই এক রকম। হত্যার কোন উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। হত ব্যক্তির মূল্যবান জব্য হারায় না। হত্যার পর মৃতদেহ হয় অদৃশ্য।

ক্রমে আমার এই সন্দেহই দৃঢ় হয়ে উঠল। জমিদার-বাড়ির হত্যাকারী নিশ্চয়ই আগেকার খুন তিনটির সুযোগ নিয়ে পুলিশকে বিপথে চালাবার চেষ্টা করেছে। আর কেবল সেইদিকেই দৃষ্টি রেখে জমিদার-বাবু আর তাঁর স্ত্রীর দেহ ঘটনাপ্রস্থল থেকে সরিয়ে ফেলেছে। নইলে খুনের পর এ-রকম লাশ চুরির কোন মানে হয় না।

কিন্তু কে এই নতুন হত্যাকারী? তার আসল উদ্দেশ্য কি? এ দুটো প্রশ্নের কোন উত্তরই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। হঠাৎ দেব হ'ল আমার সহায়। জলাভূমির ভিতরে পাওয়া গেল সূর্যবাবুর দেহ।

সূর্যবাবুকে হত্যা করা হ'ল কেন? মাথা ঘামিয়ে একটা কারণ পেলাম এই:

আমরা যখন তদন্তে নিযুক্ত, সূর্যবাবু তখন বাড়িতেই ছিলেন। পুলিশ

এসে যে তাঁকেই খুঁজবে এটা নিশ্চয়ই তাঁর অজানা ছিল না। সে সময়ে তাঁর পক্ষে বাড়ি থেকে অদৃশ্য হওয়া অত্যন্ত সন্দেহজনক। তবু তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ির পিছন দিয়ে খিড়কীর দরজা খুলে ঠিক যেন পানিয়ে গেলেন কেন ?

খুব সম্ভব আমরা যখন প্রাথমিক তদন্তে ব্যস্ত, সূর্যবাবু তখন দোতালার কোন ঘরের জানলার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখান থেকে হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন, বাগানের ভিতর দিয়ে কারা চুপিচুপি একখানা মই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আরো দেখলেন, তাদের সঙ্গে আছে তাঁরই বৈমাত্রেয় ভাই চন্দ্রশঙ্কর—যার থাকবার কথা কলকাতায়।

বিপুল বিস্ময়ে ক্ষতপদে নিচে নেমে খিড়কীর দরজা খুলে সূর্যবাবু ছুটলেন তাদের পিছনে পিছনে।

তারপর বোধহয় ব্যাপারটা ঝাঁড়াল এই রকম :

চন্দ্রের কাছে গিয়ে সূর্য করলেন কৈফিয়ৎ দাবি। চন্দ্র করলে সূর্যকে খুন।

অবশ্য তখন পর্যন্ত চন্দ্রনামধারী কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব আমি জানতুম না। আমার ধারণার ভিতরে ছিল অজ্ঞাতনামা হত্যাকারীরা।

পরে সতীশবাবুর মুখে শুনলুম চন্দ্রের কথা। আমাদের গোয়েন্দার মন, ধাঁ করে পেলে একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত।

সূর্য ও তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন প্রতাপনারায়ণের উত্তরাধিকারী। সূর্যবাবুর অবর্তমানে তাঁর সম্ভ্রানহীনা স্ত্রী পাবেন সমস্ত সম্পত্তি। তিনি পোস্তাপুত্র নিতে পারেন। নইলে তাঁর মৃত্যু হ'লে সম্পত্তি যাবে চন্দ্রের হাতে, কারণ সূর্যবাবুর আর কোন আত্মীয় নেই।

চন্দ্রের মাথায় এমন কোন শয়তানী বুদ্ধি থাকা সম্ভবপর কিনা ভাবতে লাগলুম। অন্ততঃ এটা সত্য হ'লে এই অদ্ভুত হত্যার একটা উদ্দেশ্য পাওয়া যায়।

চন্দ্র কি আগে থাকতেই স্থির ক'রে রেখেছিল যে, প্রতাপনারায়ণ ও স্ত্রীকে হত্যা করবার পরে সূর্যবাবু ও তাঁর স্ত্রীকে ইহলোক থেকে

সরিয়ে দেবে ? সূর্য্যবাবুকে হঠাৎ জলাভূমিতে পেয়ে সে তাঁকে হত্যা করেছে, তারপর সে কি আক্রমণ করবে করুণা দেবীকেও ?

বাপারটা প্রথমে খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হ'ল না—যদিও আমি জানি প্রথম শ্রেণীর দু'রাত্মার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

আমার ধারণা সত্য হ'লে অতঃপর চন্দ্র কি করতে পারে, সেটাও আন্দাজ করবার চেষ্টা করলুম। সে নিশ্চয় সময় ও সুযোগ নষ্ট করবে না। মদনপুরে বার বার রহস্যময় ও উদ্দেশ্যহীন হত্যাকাণ্ড হচ্ছে, ক্ষেত্র প্রস্তুত। করুণা দেবীও যদি এই সময়ে নিহত হন এবং তাঁর দেহ খুঁজে না পাওয়া যায়, পুলিশের দৃষ্টি তা'হলে চন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হবে না নিশ্চয়ই।

আমি ছুঁড়লুম আধারে জিল। রাজের অন্ধকারে চন্দ্রের উদয় দেখবার আশায় সদলবলে নিলুম বাগানের ঝোপের ভিতরে আশ্রয়। তার পরের কথা আপনারা সব জানেন।”

জিন্ডেনবাবু চমৎকৃত হয়ে বললেন, “ধন্যবাদ জয়ন্তবাবু, বিচিত্র আপনার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা।”

সতীশবাবু বললেন, “আমি বলি, বিচিত্র তাঁর মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা। কি বলেন মাণিকবাবু।”

মাণিক বললে, “আমি কিছুই বলি না। সোনা যে সোনা কে না তা জানে ? জয়ন্ত হচ্ছে জয়ন্তই, ওকে আর নতুন সুখ্যাতি করব কি ?” হাত-কড়ি প'রে চন্দ্রশঙ্কর এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল। সে বললে, “একটা অসম্ভব রূপকথা শুনলুম। জয়ন্তবাবুর নামে মানহানির আর ক্ষতিপূরণের মামলা আনব।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “উত্তম।” গাড়ি থানার সামনে এসে থামল।

একজন পুলিশ কর্মচারী সেখানে দাঁড়িয়েছিল। সে বললে, “স্বাগত, জলাভূমির ভিতর থেকে প্রতাপনারায়ণবাবু আর তাঁর জ্বর থওবিথও দেহ পাওয়া গিয়েছে।”

কিল মারবার গৌসাই

দু'দিন পরের সকাল। ডাকবালোর বারান্দায় ব'সে জয়ন্ত, মণিক ও সুন্দরবাবু। সামনের টেবিলে সাজানো খাবার ও পানীয়—টোস্ট, ডিম আর চা।

দুই গ্রাসে দুটো ডিম উদর-দেশে প্রেরণ ক'রে সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্।”

মণিক বললে, “মানে?”

—“আমার পক্ষে দুটো ডিম তো দুই টিপ নস্তের সামিল। আরো গোটা-চারেক হ'লে অন্তত মন্দের ভালো হয়।”

—“কাল থেকে চায়ের সঙ্গে আপনাকে দুটো গোটা মুগির রোস্ট দিতে বলব।”

—“ওটা হবে অধিকন্তু। আমি কি অতটা বাড়াবাড়ি করতে বলছি ভায়া?”

জয়ন্ত নিজের ডিমের থালাখানা সুন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “আজ আমার ক্ষিধে নেই, আরো দুটো ডিম আপনিই গ্রহণ করুন।”

মণিক বললে, “আমার কিন্তু ক্ষিধে আছে। আমি জয়ন্তের মত উদার হ'তে পারব না।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কে তোমার কাছে ভিক্ষে চায়?”

—“এই তো আপনি বললেন আরো চারটে ডিম ভক্ষণ করতে চান। নিশ্চয়ই আমাদের থালার দিকেই আপনার দৃষ্টি ছিল।”

—“না, কথ'খনো নয়। অন্ততঃ তোমার থালার খাবার আমার পক্ষে গোমাসে।”

—“তাহ’লে আপনি স্বীকার করছেন যে, জয়ন্তের থালার দিকে আপনার দৃষ্টি ছিল ?”

মাণিকের কথা যেন শুনতে পান নি এমনি ভাব দেখিয়ে সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, আর আমার এখানে থাকবার সাধ নেই।”

—“কেন ?”

—“তুমি জমিদার-বাড়ির মামলার কিনারা করেছ বটে, কিন্তু যে-জন্তো আমরা এখানে এসেছি সেই আসল মামলার তো কিছুই হ’ল না। আর কতদিন এখানে ব’সে ব’সে আজো বাজে লোকের মুখনাড়া সহ্য করব ?”

—“ব্যস্ত হবেন না সুন্দরবাবু, ‘শনৈঃ পর্বতলজ্জনম্’।”

ঠিক এই সময়ে সেখানে এসে দাঁড়ালেন জিতেনবাবু। তাঁর মুখ-চোখ উত্তেজিত।

—“কি খবর ?”

—“আবার নতুন কাণ্ড।”

—“অর্থায় ?”

—“মদনপুরের হত্যাকারী আবার দেখা দিয়েছে।”

—“আবার খুন ? লাশ উধাও ?”

—“না, অতটা নয়।”

—“তবে ?”

—“এবারে সে খুন করতে পারে নি।”

—“তবে সে কি করেছে ?”

—“খুনের চেষ্টা।”

—“ভালো ক’রে বুঝিয়ে বলুন।”

আসন গ্রহণ ক’রে জিতেনবাবু বললেন, “শুনুন। হরিহরবাবু এখানকার একজন অবস্থাসম্পন্ন গৃহস্থ। কাল রাতে হত্যাকারী তাঁরই বাড়িতে গিয়ে হানা দিয়েছিল।”

—“সে যে হত্যাকারী, তার প্রমাণ কি ?”

—“হরিহরবাবুর কথা শুনলে এবিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না।”

—“হরিহরবাবু কি বলেছেন?”

—“গোড়া থেকে শুকুন। জানেন তো, উপর উপরি এইসব কাণ্ডের জন্তে আজকাল মদনপুরের গৃহস্থরা রাত্রেও সজাগ হয়ে থাকে? রাত্রে কোথাও খুঁট ক’রে একটা শব্দ হ’লেই তারা চমকে না উঠে পারে না।”

“কাল রাত প্রায় তিনটার সময়ে হঠাৎ কি একটা উচ্চশব্দে হরিহরবাবুর ঘুম ভাঙে। তিনি সাহসী লোক, শিকারের সখ তাঁর ষোল আনা, প্রায়ই শিকার করতে যান, বাড়িতে বন্দুকও আছে। তাড়াতাড়ি বন্দুক নিয়ে তিনি দোতালার বারান্দায় এসে দাঁড়ান।”

“টান তখন অস্তে গিয়েছিল। কিন্তু বারান্দায় জলছিল একটা হারিকেন লঠন। বারান্দায় এসেই হরিহরবাবুর মনে হ’ল সিঁড়ির উপরে যেন কার পায়ের শব্দ হচ্ছে। যেন কেউ সতর্পণে উপরে উঠছে। শব্দ এত মৃদু যে, অস্ত্র কেউ হলে হয়তো শুনতেই পেত না। কিন্তু হরিহরের কান হচ্ছে শিক্ষিত শিকারীর কান।”

“বারান্দার ধারে গিয়ে হরিহরবাবু সিঁড়ির দিকে করলেন দৃষ্টিপাত। লঠনের আলো সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছয় নি বটে, কিন্তু তারই আলোর আভায় সেখানকার অন্ধকার ঘন হতে পারে নি।”

“ভালো করে না হোক, আবছায়ার মত দেখা গেল, একটা মূর্তি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে ধীরে ধীরে। মনে হ’ল মানুষেরই মূর্তি, কিন্তু সে সোজা হয়ে উপরে উঠছিল না, উঠছিল হাত ও পায়ের সাহায্যে সিঁড়ির উপরে লতমান হয়ে। চতুষ্পদ জন্তুরা ঠিক সেইভাবে সোপান অতিক্রম করে। কিন্তু মূর্তিটা যদি মানুষ না হয়, তবে সেটা কি জন্তু তাও ধোঁকা যাচ্ছিল না। কিন্তু জন্তুটা যে খুব বড়, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

“হরিহরবাবুর মনে সন্দেহ হ’ল, মূর্তিটা মানুষেরও নয়, জন্তুরও নয়—সে কোন ভৌতিক দৃশ্যের অস্পষ্ট ছায়া। তিনি সাহসী হ’লেও তাঁর বুকের ভিতরে জাগল কেমন এক অপাখিব আতঙ্ক। তবু প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থাতেই কোন রকমে তিনি বন্দুক তুললেন এবং ঘোড়া টিপে দিলেন।”

“বন্দুকের প্রচণ্ড চিংকারের সঙ্গে সঙ্গেই মৃতিটাও গর্জন ক’রে উঠল। সে গর্জন নাকি অত্যন্ত ভয়াবহ—শুনলে বৃকের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায় বরফের মত। এবং সে-রকম গর্জন নাকি কোন মানুষেরই কণ্ঠ থেকে বেরতে পারে না, তা হচ্ছে একেবারেই অমানুষিক।”

“মৃতিটা বিহ্বাৎবেগে সিঁড়ির নিচের দিকে সুদীর্ঘ একটা লম্ব ত্যাগ করলে—ধূপ ক’রে একটা শব্দ হ’ল, তারপর সব চূপচাপ।”

“প্রাণে হরিহরবাবু আর নিচে নামতে ভরসা করেন নি, তবে এটুকু বুঝতে পারলেন, লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে।”

“আজ খুব ভোরে উঠে নিচে নেমে তিনি দেখেছেন, তাঁর বাড়ির সদর দরজা খোলা—কার প্রচণ্ড ধাক্কায় তার খিল গিয়েছে ভেঙে।”

“এই তো ব্যাপার জয়ন্তবাবু, এখন এই ঘটনা থেকে আমরা কি বুঝব?”

জয়ন্ত ধীরে ধীরে বললে, “একটা কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে।”

—“কি?”

—“মৃতিটা পালিয়ে গেছে বন্দুকের ভয়ে।”

—“তা থেকে কি প্রমাণিত হয়?”

—“প্রমাণিত হয়, সে আগ্নেয় অস্ত্রের মহিমা জানে।”

—“কিন্তু এ প্রমাণ পেয়ে আমাদের লাভ কি? আমরা জানতে চাই সে মানুষটা জন্ত না ভূত?”

—“ভূতের কথা বাদ দিন। ভূত বন্দুক বা কামানকে ভয় করবে কেন? যারা ভূত মানে, তারা তো বলে—ভূত হচ্ছে অশরীরী।”

—“মানলুম সে ভূত নয়, কিন্তু তবু তো হালে পানি পাচ্ছি না।”

—“আমি অর্থই জলে।”

সুন্দরবাবু বিফারিত চক্ষে বললেন, “বাবাঃ! এই ডাকবাংলোর চারিদিকেই মাঠ আর জঙ্গল। কোন দিন হয়তো এর ওপরেই সেই না-মানুষ না-জন্তটার দৃষ্টি পড়তে পারে। জানলী-দরজার বাধা তার কাছে বাধাই নয়। আমি যে কি করব বুঝতেই পারছি না—হুম্।”

মাণিক বললে, “উপবাস ক’রে রোগা হবার চেষ্টা করুন সুন্দরবাবু ! শুনেছেন তো, ঐ মূর্তিটার লোভ হচ্ছে মানুষের দেহেরই উপরে ? আপনার এই একটিমাত্র নথর দেহ, মাংস আছে তিন-তিনটে নরদেহের মতন ! আপনার দেহ একবারমাত্র নিরীক্ষণ করলে মূর্তিটার জঠরানল জ্বলে উঠতে পারে দাউ দাউ ক’রে !”

সুন্দরবাবু বললেন “খামো বাপু, তুমি আর ফোড়ন দিও না ! ভাত দেবার কেউ নন, কিল মারবার গৌসাই ! তুমি হ’চ্ছে তাই !”

জয়ন্ত আর কোন কথাই বললে না, কি যেন ভাবতে লাগল অত্যন্ত গম্ভীর মুখে ।

একাদশ

ভাঙা কুলো নিয়ে টানাটানি কেন

দিক-কয় সব চুপচাপ । মদনপুরের হত্যাকারীর আর কোন পান্ডাই নেই ।

কেউ কেউ বললে, “হরিহরবাবুর বন্দুকের গুলিতে সে আহত হয়েছে ।”

কিন্তু হরিহরবাবু সে কথা মানেন না । বলেন, “সে জখম হ’লে ঘটনাস্থলে রক্তের দাগ থাকত । আমার গুলি তার গায়ে লাগেনি । তবে বন্দুকের ধমক খেয়ে সে বোধ হয় ভয় পেয়েছে, হয়তো কিছুকাল আর এ পথ মাড়াবে না ।”

হত্যাকারী দেখা দিক্ আর নাই-ই দিক্, কিন্তু যে-রহস্য, সেই-রহস্যই থেকে গেল । কেন সে অকারণে এমন খুন আর লাশ চুরি করতে চায় ? সে কে ? কোথা থেকে আসে ? কোথায় অদৃশ্য হয় ?

মাঝে মাঝে মনে হয় সে হচ্ছে নরখাদক হিসেবে জন্ম । মুগ্ধহীন ছোটো মৃতদেহের কণ্ঠদেশে অজ্ঞাঘাতের চিহ্ন নেই, কিন্তু খারালো দাঁতের দাগ পাওয়া গিয়েছে । হরিহরবাবু তাকে চতুর্দিক জন্তুর মত সিঁড়ি দিয়ে উঠতে

দেখেছেন। তার গর্জন যারাই শুনেছে তারাই বলেছে, অমানুষিক।

কিন্তু ঘটনাস্থলে পাওয়া যায় জন্তুর নয়—মানুষের হাত-পায়ের দাগ। সে গায়ের জোরে দরজা ভেঙে বা জানলার লোহার গরাদে ছম্ভে বার করে নিয়ে লোকের বাড়িতে ঢোকে। নরখাদক জন্তুরা এ ভাবে গৃহস্থের বাড়িতে হানা দিয়েছে বলে শোনা যায় না।

কিন্তু পৃথিবীতে এমন মানুষ কে আছে, দাঁত দিয়ে কামড়ে যে নর-মুণ্ডকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে?

এই অদ্ভুত হত্যাকারীর মনুষ্য বা পশু—তাই-ই প্রমাণ করবার উপায় নেই। তাকে ভূত বলে মানলে অনেকগুলো প্রশ্নের নিশ্চিত বা অনিশ্চিত উত্তর পাওয়া যায়, কারণ প্রেতের আকৃতি বা প্রকৃতি সম্বন্ধে কারুর কোন সঠিক ধারণা নেই। ভূতের মূর্তি নাকি যে-কোনরকম হ'তে পারে আর সে নাকি করতে পারে যে কোনরকম অলৌকিক কাজ।

কিন্তু বেশি লোকের ভিড় দেখলে বা আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করলে টেনে লম্বা দেয়, কে কবে শুনেছে এমন ভীষণ ভূতের কথা?

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। মাথাকে অনেক খাটিয়ে আর ঘামিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে এসে হাজির হয়েছি।”

মাণিক বললে, “বলেন কি?”

“আমি তোমাকে কিছুই বলছি না। আমার বক্তব্য আমি জয়ন্তকে শোনাতে চাই।”

জয়ন্ত বললে, “শোনান।”

—“মানুষ হয়েও জন্তুর মতন ব্যবহার করতে পারে কে?”

—“পাগল।”

—“ঠিক। এ সব হচ্ছে কোন ভীষণ উদ্ভয়ের কীর্তি।”

—“ও কথা এক একবার আমারও মনে হয়েছে, কিন্তু ওর উপরে আমি কিছুতেই জোর দিতে পারছি না।”

—“কেন?”

—“এই-সব হত্যাকাণ্ডে যুক্তি না থাকতে পারে, কিন্তু পাগলামিরও

কোন লক্ষণ নেই।”

—“কি-রকম?”

—“প্রত্যেক ক্ষেত্রেই হত্যাকারী একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে কাজ করেছে। পাগল কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতির ধার ধারে না।”

সুন্দরবাবু চুপ করে রইলেন।

মাণিক বললে, “সুন্দরবাবু, অকারণেই আপনার মাথা খেটে আর ঘেমে মরল—আহা, বেচারী! আশুন, পাখার বাতাস দিয়ে তাকে একটু ঠাণ্ডা করি।”

মাণিক পাখার দিকে হাত বাড়ালে, রেগে গস্‌গস্‌ করতে করতে ঘরের বাইরে চলে গেলেন সুন্দরবাবু।

একজন চৌকিদার এসে জয়ন্তের হাতে দিলে একখানা চিঠি।

জিতেনবাবু লিখেছেন :

“জয়ন্তবাবু,

গত রাত্রে আবার হত্যাকারীর আবির্ভাব হয়েছিল। এবারে সে খালি হাতে ফিরে যায় নি—আবার এক হতভাগ্য মারা পড়েছে আর তার দেহ হয়েছে অদৃশ্য।

এখন আমি ঘটনাস্থলে যাত্রা করব। আমার সঙ্গে যাবার জন্যে আপনাদেরও আহ্বান করছি। ইতি।”

পত্র পাঠ করে জয়ন্ত বললে, “যাক, এবারে আর পরের মুখে খাল খেতে হবে না।”

মাণিক বললে, “এ কথা কেন বলছ?”

—“মদনপুরের হত্যাকারী প্রথম যে তিনটে খুন করেছিল, তাঁর কাহিনী আমরা পাঠ করেছি খবরের কাগজে। বাকি কথা শুনেছি পুলিশের মুখে। আমরা ঘটনাস্থল হাতে-নাতে পরীক্ষা করবার সুযোগ পাইনি। ঘটনাস্থলের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলে গোয়েন্দাকে কাজ করতে হয় অন্ধের মত। আর ঘটনার অনেকদিন পরে ঘটনাস্থলে গেলেও বিশেষ কোন ফল হয় না। এই জমিদার বাড়ির মামলাটাই দেখ।

আমরা যদি যথাসময়ে ঘটনাস্থলে গিয়ে হাজির না হতুম, তা'হলে কোন সূত্রই দেখতে পেতুম না, অপরাধীও হয়তো ধরা পড়তো না, চন্দ্রশঙ্কর হ'ত আজ প্রতাপনারায়ণের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।”

—“তা'হলে এবারে তুমি অস্ত্র রাত্রির পর সূর্যোদয় দেখবার আশা করছ ?”

—“অতটা না হোক, একটা কিছু আশা করছি বটে। নাও, এখন ওঠ। সুন্দরবাবুকে ডাকো।”

—“সুন্দরবাবু! অ সুন্দরবাবু!”

বারান্দা থেকে কক্কশ জবাব এল—“বাক্যি-বাণে আলিয়ে মেরে আবার আমাকে ডাকাডাকি কেন?”

—“আরে মশাই, আবার একটা খুন হয়েছে। আমাদের এখনি ঘটনাস্থলে যেতে হবে।”

—“তা যাওনা তোমরা। আমার মত ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোকে নিয়ে টানাটানি কেন।”

—“বাপরে, তাও কি হয়? আপনি সঙ্গে না থাকলে আমাদের ঘটে বুদ্ধি সরবরাহ করবে কে? আশুন আশুন, ক্রোধ সম্বরণ করুন।”

—“হুম্।”

ধাবশ

রক্তচিহ্নের অনুসরণ

ঘটনাস্থলের দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে জিতেনবাবু বললেন, “এবারে খুন হয়েছে এক বিদেশী ভিখারী। কাল সন্ধ্যার সময়ে যে এক গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা চেয়ে কিছু খাবার পায়। তাই খেয়ে সেই বাড়িরই বাইরের রোয়াকে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। সকলে তাকে সেখানে শুতে মানা করে, বিপদের কথাও বলে। সে কিন্তু কারুর মানা মানেনি।

মৃত্যু মন্তব্য

১২৭

বোধ হয় ভেবেছিল, মিথ্যা ভয় দেখিয়ে সকলে তাকে সেখান থেকে তাড়াবার ফিকিরে আছে।”

—“তারপর?”

—“গভীর রাত্রে বিকট অর্ন্তনাদে বাড়ির সকলের খুম যায় ছুটে।”
একটা মানুষ চিংকার করে বলছে—“রক্ষা কর, রক্ষা কর।” তারপরই শোনা গেল একটা জন্তুর হিংস্র গর্জন। তারপর মানুষ বা জন্তু আর কারুরই সাড়া পাওয়া গেল না। বাড়ির একজন লোক কৌতূহল দমন করতে না পেরে ছাদে গিয়ে উঠল। কাল চতুর্দশীর রাত গিয়েছে—চারিদিকে ছিল ধবংসের চাঁদের আলো। লোকটি ছাদের ধারে গিয়ে দেখলে, খানিক তফাতে একটা মিশ্-কালো চতুষ্পদ জন্তু মানুষের দেহের মত কি-একটা জিনিস মুখে ক’রে কান্ডে ধ’রে মাটির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।”

—“সেটা কি জন্তু?”

—“চাঁদের আলো ছিল বটে, কিন্তু দূর থেকে জন্তুটাকে চেনা যায় নি।”

—“জন্তুটা কত বড়, তাও বোঝা যায়নি?”

—“এইটুকু শুনেছি, জন্তুটা নাকি চিতাবাঘের চেয়ে ছোট নয়।”

—“সে চার পায় ভর দিয়ে যাত্তিল?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু এও শুনলুম, চিতাবাঘ যেমন ক’রে হাঁটে তার হাঁটনি নাকি তেমনধারা নয়।”

—“তারপর?”

—“তারপর আর বলবার কথা বেশি নেই। জন্তুটা চ’লে যায় গ্রন্থপুরের পূর্ব-প্রান্তরের দিকে।……এই আমরা ঘটনাস্থলে এসে পড়েছি। এই বাড়ির ঐ রোয়াকের উপরেই ভিথারীটা শুয়েছিল। দেখুন জয়ন্ত-বাবু, রোয়াকের উপরে আর তলায় কত রক্ত স্ফাট বেঁধে আছে। এই দেখুন হত্যাকারীর হাতের আর বিকৃত পায়ের ছাপ।”

—“এ তো জন্তুর হাত-পায়ের চিহ্ন নয়?”

“না, মানুষের। এই দাগগুলোই তো আমাদের মাথা একেবারে
গুলিয়ে দিয়েছে। দেখা দেয় জন্তু, গর্জন করে জন্তু, কিন্তু রেখে যায়
মানুষের হাত-পায়ের ছাপ। এ কি রকম অলৌকিক কাণ্ড।”

জয়ন্ত মাটির উপরে হেঁট হয়ে প’ড়ে একমনে হাত ও পায়ের চিহ্ন-
গুলো পরীক্ষা করতে লাগল।

সুন্দরবাবু আর একবার মাথা খাটাবার এবং ঘামাবার চেষ্টা করলেন।
বললেন, “জয়ন্ত।”

—“আজ্ঞে,”

—“আমার কি সন্দেহ হয় জানো?”

—“কি?”

—“কোন মানুষই জন্তুর ছদ্মবেশ প’রে আর জন্তুর মত হেঁটে এই
সব খুন করছে।”

—“কেন?”

—“পুলিশের চোখে ধুলো দেবে ব’লে, আবার কেন?”

—“মানলুম। কিন্তু মৃতদেহগুলো নিয়ে সে কি করে বলুন দেখি?
সে টাকাকড়ি চায় না, তার লোভ কেবল মৃতদেহের উপরে। কেন?”

সুন্দরবাবু জবাব খুঁজে পেলেন না।

জয়ন্ত দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “জিতেনবাবু, কাল যিনি জন্তুটাকে
স্বচক্ষে দেখেছিলেন, তিনি এখানে হাজির আছেন?”

পুলিশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জনতার সৃষ্টি হয়েছিল।
জিতেনবাবুর ইঙ্গিতে একটি ভডলোক এগিয়ে এলেন।

জয়ন্ত সুধোলে, “আপনি কাল যে জন্তুটাকে দেখেছিলেন সেটা
চিতাবাঘের মত বড়, কিন্তু চিতাবাঘ নয়?”

—“আমার তো তাই বিশ্বাস।”

—“এমন বিশ্বাসের কারণ?”

—“তার চালচলন চিতাবাঘের মতন নয়।”

—“আপনি চিতাবাঘ দেখেছেন?”

—“অনেকবার।”

—“কোন কোন জাতের কুকুরও চিতাবাঘের মত বড় হয় জানেন?”

—“জানি। কিন্তু সে জন্তুটা কুকুরও নয়।”

—“তবে সেটা কি হ’তে পারে?”

—“জানি না। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনি।”

—“তার ল্যাজ আছে?”

—“খাকতে পারে, কিন্তু আমি দেখিনি।”

—“সে এখান থেকে কত দূরে ছিল?”

হাত তুলে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে ভজলোক বললেন, “এখানে।”

যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে জয়ন্ত মাটির দিকে তাকিয়ে বললে, “ধুলোর উপর দিয়ে একটা রক্তাক্ত দেহ টেনে নিয়ে যাওয়ার স্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে। এই চিহ্ন ধ’রে যে-কোন শিশুও অগ্রসর হ’তে পারে। আসুন সবাই, আমরাও অগ্রসর হই। দেখা যাক জন্তুটা কোথায় গিয়েছে।”

রক্তাক্ত দেহ টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ মদনপুরের প্রান্ত ছাড়িয়ে প্রান্তরের উপরে গিয়ে পড়ল। তারপর সেই দাগ চলে গিয়েছে পূর্ব-দক্ষিণের অরণ্যের দিকে। সকলে জয়ন্তের পিছনে পিছনে অরণ্যের দিকে এগিয়ে গেল।

অরণ্য। সেখানেও রক্তের দাগ। আরো খানিক এগিয়ে দেখা গেল, দাগটা প্রবেশ করেছে মস্ত একটা ষোপের ভিতরে।

জয়ন্ত বাহির থেকেই ষোপটার ভিতরে উকিঝুকি মারলে। ষোপের উপরে হাতের লাঠি দিয়ে বার-কয়েক আঘাত করলে।

জিতেনবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “আপনি কি মনে করেন জন্তুটা ঐ ষোপের ভিতরে আশ্রয় নিয়েছে?”

—“তাই মনে করছিলাম বটে। কিন্তু সে এখানে নেই। আপনারা এইখানে একটু অপেক্ষা করুন। আমি আগে ষোপের ভিতরটা দেখে আসি।”

মাণিক বললে, “কিন্তু খুব সাবধান।”

জয়ন্ত হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। মিনিটখানেক পরে আবার ঝোপের বাইরে ফিরে এল সেই ভাবেই। মুখ তার গম্ভীর।

মাণিক বললে, “কি দেখলে?”

—“বীভৎস দৃশ্য?”

—“হ্যাঁ। ঝোপের ভিতরে রয়েছে একটা আধখান-খাওয়া মানুষের দেহ। এদিকে-ওদিকে ছড়ানো আছে মাংসহীন হাড়ের টুকরো আর নাড়ীভূঁড়ি। জন্তুটা এখানে নেই।”

শুন্দরবাবু বললেন, “হুম, ঐ জন্তুটা মানুষ মারে মাংস খাবার জন্তু?”

জিতেনবাবু ঝোপের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন, জয়ন্ত বললে, “ওদিকে যাবেন না।”

—“কেন?”

—“সেই জন্তু বা কিস্তুতকিমাকার জীবটা আবার ঐ ঝোপে ফিরে আসবে।”

—“কি ক’রে জানলেন?”

—“ধরুন বাঘের কথা। কোন জীব বধ করে একদিনে সে তার সবটা খেতে পারে না। বাকি অংশটা পরে খাবে বলে ঝোপঝাপের ভিতরে লুকিয়ে রেখে যায়। আমার বিশ্বাস এই জন্তুটাও তাই করেছে। এখানে যখন আধখানা খাওয়া মৃতদেহ লুকিয়ে রেখে গিয়েছে, সে আবার এখানে আসবে—খুব সম্ভব আজ রাতেই। আমি চাই ঝোপের ভিতরটা যেমন আছে তেমনি থাক্। সে যেন সন্দেহ করতে না পারে ওখানে বাইরের কেউ এসেছিল।”

—“এখন আমাদের কি কর্তব্য?”

—“ঝোপের পাশেই রয়েছে ঐ প্রকাণ্ড বটগাছটা। তাড়াতাড়ি লোকজন নিয়ে এসে, জনচারেক মানুষ বসতে পারে এমন একটা মাচান্ তৈরী ক’রে ফেলুন ঐ গাছের ডালে।”

—“আজ আমাদের এখানেই ব্রাহ্মবাস করতে হবে নাকি?”

—“নিশ্চয়ই। ঐ জন্তুটা কি, তা জানতে পারলেই মদনপুরের সমস্ত

হত্যারহস্য পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

সুন্দরবাবু বিড়্ বিড়্ ক’রে বললেন, “সারলে রে! জয়ন্ত আমাকেও দেখছি ছাড়বে না। আমার এই বিপুল বপু, আর ঐ উঁচু গাছের মচ্‌মচে মাচান্‌! সর্বনাশ, হুম্‌!”

জ্যোদশ

আলোকমণ্ডলে অপছায়া

পূর্ণিমার রাত্রি।

মদনপুরের ধু-ধু প্রান্তর ভেসে যাচ্ছে আজ জ্যোৎস্নার বজায়, সেখান দিয়ে যেন যে-কোন মুহূর্তে সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে পারে রূপকথার পরমসুন্দর রাজকুমার।

কিন্তু তারই প্রান্তে দেখা যাচ্ছে যে বিশাল অরণ্য, তার মধ্যে ঢুকলে পূর্ণিমাকে আর পাওয়া যায় না পরিপূর্ণ রূপে। তবে সেখানেও দেখা যায় আর এক রূপের ছবি। সেখানে চল্লিকিরণ খেলে অন্ধকারের সঙ্গে লুকোচুরি। সেখানে আলো আর আঁধার দেখায় যেন আশা আর নিরাশার ছন্দ।

কিন্তু সেখানে খালি রূপের ছবি নয়, কানের কাছে ধরা দেয় যে অভাবিত শব্দময় জগৎ, তার সঙ্গে সঙ্গীতের সম্পর্ক অল্প। সাপ করে ফৌশ্-ফৌশ্, হিংস্র জন্তু করে বুড়ুফু চিংকার, আক্রান্ত জীব করে অন্তিম আর্তনাদ।

যেখানেই অন্ধকার সেখানেই মনে হয়, ভয়াবহ মৃত্যুদূতরা গোপনে বাঁসে ষড়যন্ত্র করছে জীবনের বিরুদ্ধে। তার উপরে আছে গহন রাত্রির রোমাঞ্চকর, রহস্যময় ভাষা, যা কানে শোনা যায় না, অনুভব করতে হয় প্রাণে প্রাণে।

বটগাছের মাতানের উপরে আছে চার মূর্তি—জয়ন্ত, মাণিক, ভিতেন-বাবু ও সুন্দরবাবু।

কাকর মুখেই টুঁ-শব্দটি নেই। প্রত্যেকেই বঁসে আছে স্থির পাথরের পুতুলের মত। প্রত্যেকেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ নীচেকার মস্ত ঝোপের দিকে। যে-কোন সময়ে এখানে যে আশ্চর্য দৃশ্যের অবতারণা হ'তে পারে তার জন্মে যেন রক্তধাসে প্রস্তুত হয়ে আছে সকলেই।

এইভাবে কেটে গেছে প্রায় তিন ঘণ্টা।

সুন্দরবাবুর মনে হয়েছে এই তিন ঘণ্টা যেন তিন যুগ। এখানে আছে আবার সেই পাঞ্জীর-পা-ঝাড়া মশার দলের সঙ্গে নতুন নতুন জাতের অজানা কীটপতঙ্গ। তাদের অনেকেই কামড়ায় তো বটেই, তার উপরে আবার সুবিধা পেলে নাক আর কানের ছাঁদায় ঢুকে পড়তেও ছাড়েনা। কানে পোকা ঢুকলে কান ভোঁ-ভোঁ করে বটে, বাইরে তা শোনা যায় না। কিন্তু নাকের ভিতরে কেউ অনধিকার প্রবেশ করলে নাহুষ কি না হেঁচে কিংবা সশব্দে ফ্যাচ্-ফ্যাচ্ না ক'রে থাকতে পারে? এরই মধ্যে সুন্দরবাবু তিনবার জোরে হেঁচে ফেলেছেন এবং সশব্দে ফ্যাচ্-ফ্যাচ্ করেছেন অন্ততঃ বার ছয়েক।

নীচের ঝোপটার উপরে এতক্ষণ খানিকটা চাঁদের আলো জেগে ছিল, এখন তা স'রে গেল ধীরে ধীরে। ঝোপটা এখনো দেখা যাচ্ছে অস্পষ্টভাবে।

হঠাৎ ছোটো ছোটো জানোয়ার সভয়ে শুক্কনো পাতা মড়মড়িয়ে বেগে পালিয়ে গেল।

—জয়ন্ত ভাবতে লাগল, ওরা পালিয়ে গেল কাকে দেখে?

প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল অবিলম্বেই। কিছু দূরে ছিল চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল খানিকটা জায়গা। আচম্বিতে সেই আলোকমণ্ডলের ভিতর দিয়ে মূর্তিদারী জীবন্ত অভিশাপের মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কি-একটা বৃহৎ জন্তু প্রচণ্ড তীব্রগতিতে বড় ঝোপটার দিকে ছুটে এল।

ঝোপ থেকে একটু তফাতে এসে মূর্তিটা যে স্থির হয়ে দাঁড়াল,

এটুকুও বেশ বোকা গেল।

হুটো কটমটে, বস্ত্র ও দপ্পদে চক্ষু বটগাছের উপরদিকে তাকিয়ে আছে। তার দেহ প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু দৃশ্যমান অলস চক্ষু।

জয়ন্ত বুঝলে, জন্তুটা তাদের আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে। সে তাড়া-তাড়ি বন্দুকটা তুলে ধরলে।

জন্তুটা একবার চাপা গর্জন করলে, তারপর একলাফ মেরে ফিরে আবার সেই আলোকমণ্ডলের ভিতর দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে তীর বেগে।

জয়ন্ত এরই জন্তু প্রস্তুত হয়েছিল। তার বন্দুক হুঙ্কার দিয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ—এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা আকাশ-ফাটানো বন-কাঁপানো অমাব্যুহিক চীৎকার ক'রে জন্তুটা মাটির উপরে আছড়ে পড়ল। হু-একবার ছটফট করলে, তারপরেই একেবারে আড়ষ্ট।



আরো নিশ্চিত হবার জন্তে জয়ন্ত তার নিশ্চেষ্ট দেহ লক্ষ্য করে
আবার একবার বন্ধুক ছুঁড়লে। কিন্তু মূর্তি আর নড়ল না।

জয়ন্ত গাছ থেকে নামতে নামতে বললে, “জিতেনবাবু, আপনারাও
আমুন।”

সবাই আলোকমণ্ডলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সকলেরই দৃষ্টি বিপুল
বিশ্বয়ে স্থগিত। ওটা কিসের মূর্তি? মানুষের না জন্তর?

‘টর্চের আলোতে দেখা গেল, তার সর্বাপ্র মানুষের মতন বটে, কিন্তু
মনুষ্য নাই তার কোথাও। সমস্ত দেহটাই লম্বা লম্বা কালো লোমে
আচ্ছন্ন, মাথায় জট-পাকানো দীর্ঘ, রুক্ষ চুল, কর্কশ ও বৃহৎ দাড়ী-গোঁফে
মুখখানা প্রায় ঢাকা। বোজা চোখদুটো দেখা যাচ্ছিল না। নাসারন্ধ্র
অস্বাভাবিকরূপে ক্ষীণ। পশুভাবপূর্ণ পুরু পুরু ঝাঁক-করা ওষ্ঠাধরের
ভিতর থেকে বড় বড় হিংস্র ও বিকর্ণ দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে—পৃথিবীর
কোন মানুষেরই দাঁত ও-রকম হয় না। হাতের ও পায়ের আঙুলেও
অত্যন্ত লম্বা ও ধারালো নখ। পায়ের চোটাও বিকৃত—এ-রকম পা নিয়ে
কেউ মানুষের মতন সোজা হয়ে মাটির উপর দিয়ে হাঁটতে পারে না।

এ যেন অর্ধ-মানব ও অর্ধ-পশুর দেহ।

সকলের আগে কথা কইলে মাণিক। বললে, “গুলি খেয়ে এই
মূর্তিটা যখন টেঁচিয়ে উঠেছিল, তখন আমার মনে হয়েছিল, যেন একটা
নেকড়ে-বাঘ চীৎকার করছে।”

জয়ন্ত বললে, “ঠিক বলেছ মাণিক। আমারও বিশ্বাস, এ হচ্ছে
নেকড়ে-মাছুষ।”

জিতেনবাবু বললেন, “নেকড়ে-মাছুষ আবার কি?”

—“নেকড়ে-বাঘের দ্বারা পালিত মাছুষ।”

—“তাও আবার হয় নাকি?”

—“এদেশের সংবাদপত্রে—এমন কি মাসিক পত্রিকাতেও এই রকম
সব নেকড়ে-মাছুষের বিবরণ আর ছবি বারকয়েক প্রকাশিত হয়েছে।
একটি নেকড়ে-মাছুষের ফটোও আমার কাছে আছে। তবে সে পুরুষ

নয়, মেয়ে। রীচি অকালের বনে তাকে পাওয়া যায়। এক পাজীসাহেব তাকে পালন করেন।”

—“আশ্চর্য ব্যাপার।”

—“কিছুই আশ্চর্য নয়। হয়তো নেকড়ে-বাঘিনীর বাচ্চাগুলো কোন গতিকে মারা গিয়েছিল; তারপর খুব শিশু অবস্থায় এই মানুষটাকে সে চুরি ক’রে নিয়ে যায়—নেকড়েদের মনুষ্য-শিশু চুরি করার বদ-অভ্যাসও আছে। তারপর যে কোন কারণেই হোক নেকড়ে-মায়ের প্রাণে মায়ী বা স্নেহের উদ্ভেক হয়, শিশুকে সে বধ না ক’রে প্রথমে নিজের ছুঁক দিয়ে, পরে শিকার-করা জীবজন্তু খাইয়ে পালন করে। নেকড়েদের সঙ্গে থেকে থেকে এই মানুষটাও ক্রমে নেকড়ে-ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। আফ্রিকায় এক-বার একটি মানুষের মেয়েকে পাওয়া গিয়েছিল, তাকেও শিশু-বয়সে চুরি ক’রে পালন করেছিল গরিলারা, আর তারও প্রকৃতি হয়ে গিয়েছিল গরিলাদেরই মত। এই মাসকয়েক আগেই সংবাদপত্রে আর মাসিক-পত্রিকায় একটি হরিণ-মানুষের ছবি আর বিবরণ বেরিয়েছে, আপনারা দেখেন নি? সে বাস করত বনের হরিণদের সঙ্গে, হঠাৎ ধরা পড়েছে-বলেই আমরা তার কথা জানতে পেরেছি।”

জিতেনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “অদ্ভুত এই পৃথিবীর রহস্য, আমরা কতটুকু খবরই বা রাখতে পারি? যাক, নেকড়ে-মানুষ আর ইহ-লোকে নেই, মদনপুরের বাসিন্দারা এইবারে হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “আমিও বাঁচলুম। আর আগ-ডালে মগ-ডালে মাচানে ব’সে কীট-পতঙ্গের খোরাক হ’তে হবে না—বাকবাঃ!”

মাণিক বললে, “আবার ‘বাকবাঃ’ কেন সুন্দরবাবু? আপনার সুরিখাতি ‘ছম্’ শব্দটি উচ্চারণ ক’রে এখন ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করতে আজ্ঞা হোক!”

সুন্দরবাবু হাসতে হাসতে বললেন—“অবগা, অবগা! ভূম্!”

boirboi

সুন্দরবনের রক্তপাগল

সুন্দরবনে সুন্দরবারু

বিশাল অরণ্য-সাম্রাজ্য ! তরঙ্গিত শ্যামলতার মহাসাগর !

হুর্ভেদ জঙ্গলের প্রাচীর—তার ভিতর দিয়ে যাতায়াতও করতে পারে না মানুষ। আবার ইচ্ছা থাকলেও মানুষ এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আনাগোনা করতে ভরসা করে না, কারণ এ হচ্ছে মহা বিপদজনক স্থান। এখানকার প্রধান বাসিন্দা হচ্ছে ‘রয়েল বেঙ্গল’ ব্যাঘ্র এবং তার উপর আছে ‘বয়ার’ বা বন্য মহিষ—তারাও এমন হিংস্র যে শিকারীরা তাদের বাঘের চেয়ে কম ভয় করে না। আর আছে পাঁচ-ফুট লম্বা ও তিন-ফুট উঁচু তীক্ষ্ণদন্তধারী ভীষণ বন্য-বরাহ। মাঝে মাঝে আজও গণ্ডারের দেখা পাওয়া যায়। প্রতি পদেই এখানে সর্পভয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্গুর তো আছেই এবং সেই সঙ্গে আছে এত জাতের বিবিধ সর্প, পৃথিবীর কোথাও পাওয়া যায় না যাদের তুলনা। তাদের নামও কত-রকম। ধনীরাজ, হুধরাজ, পাতরাজ, মণিরাজ, ভীমরাজ, মণিচূড়, অম্বচূড়, শাঁখামুঠি, নাগরচাঁদ, গোথুয়া ও কেউটে প্রভৃতি। এদের প্রত্যেকেরই দংশন হচ্ছে মারাত্মক। কাজেই মানুষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে এই ভয়াবহ অরণ্যের জিন্দামানায় আসতে রাজি হয় না।

এই বিপুল অরণ্য ভেদ ক’রে যেখান-সেখান দিয়ে ব’য়ে যাচ্ছে বড়, মাঝারি ও ছোট নদ আর নদী এবং খাল আর নালা। সাধারণত এই জলপথের সাহায্যেই মানুষ কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে আনাগোনা করতে পারে। কিন্তু এই জলপথও কিছুমাত্র নিরাপদ নয়। কারণ, নৌকো থেকে নত হয়ে হস্ত-প্রক্ষালনের জন্তে তুমি যদি একবার জলস্পর্শ করবার চেষ্টা কর, তা’হলে পর-মুহূর্তেই হয়তো নৌকার উপর থেকে

একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এখানকার প্রত্যেক নদীতে বাস করে অসংখ্য বড় বড় কুমীর। সর্বদাই তারা সচেতন হয়ে আছে, কখন তোমাকে নিজের কবলগত করবার সুযোগ পাবে ব'লে।

অরণ্যের মাঝে মাঝে আছে ছোট বড় মাঠ আর জলাভূমি। সে-সব জায়গায় গিয়ে কবিশ্ব প্রকাশ করবার কোন উপায়ই নেই। দেখতে সুন্দর হ'লেও সেখানকার বাতাস পর্যন্ত বিষাক্ত।

অরণ্যের মধ্যে যেখানে-সেখানে দেখা যায় 'সুন্দরী' গাছের ভীড়। তাদের আকার সুদীর্ঘ, শুকঠিন কাঠের রং লাল। পাতা ছোট ছোট, পাতাগুলির উপরদিক খুব তেলা ও নিচের দিকের রং ধূসর। এ-বনে গাছ আছে আরো অনেক আতের, তাদের অনেকের নামও বেশ বিচিত্র। যথা—ধোন্দল, গোঁয়ো, বাইন, কেণ্ডা, বলা, গরান, হেস্তাল, গর্জন, গাব ও বনঝাউ। এখানে গোলপাতা ও হোগলাও দেখা যায় যেখানে-সেখানে।

বলা বাহুল্য, এই পৃথিবীবিখ্যাত অরণ্যের নাম—সুন্দরবন। দক্ষিণ-বাংলা বলতে বোঝায় এই অতি-ভীষণ সুন্দরবনকেই।

এই অরণ্যের যেখানে সমাপ্তি সেইখান থেকে আরম্ভ হয়েছে অনন্ত সাগরের চিরন্তন উচ্ছ্বাস।

এই সুন্দরবনের একটি অবহুৎ নদীর ভিতর দিয়ে চারিদিকের নীর-বতাকে শব্দিত ক'রে ছুটে চলেছে একখানি মোটর-বোট। তখন সন্ধ্যা-বেলা—যদিও পূর্ণিমার চাঁদকে দেখে অন্ধকার সেদিন বেরিয়ে আসতে পারেনি বনের ভিতর থেকে। বোটের এখানে-সেখানে ব'সে রয়েছে কয়েকজন দীর্ঘাকার বলবান ব্যক্তি, উর্দি না থাকলেও তাদের দেখে বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, তারা পুলিশ-ফৌজের অন্তর্গত।

মোটর-বোটের ভিতর ব'সে আছেন এক ব্যক্তি, তাঁর পরনে ছিল উচ্চতম পুলিশ-কর্মচারীর মার্কী-মারা পোশাক। তিনি টুপিটি খুলে রেখেছিলেন ব'লে দেখা যাচ্ছে, তাঁর সারা মাথাটি জুড়ে বিরাজ করছে প্রকাণ্ড একটি টাক। এবং তেমনি প্রকাণ্ড তাঁর ডু'ড়িটি, এমন লম্বাপুটে সুন্দরবনের রক্তপাগল

দৌল্যমান ভুঁড়ি কোন পুলিশ-কর্মচারীর দেহেই শোভা পায় না।
বোটের ভিতরে বসে তিনি এদিকের ও ওদিকের গবাক্ষ দিয়ে নদীর দুই
তীরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করছিলেন বারংবার।

কিন্তু নদীর কোনদিকেই সন্দেহজনক কিছুই দেখা যায় না। নদীর
দুই তীরের বনের গাছপালা করছে স্তম্ভুর মর্মরধ্বনি এবং মাথার উপরকার
সমুজ্জল আকাশের গায়ে জেগে আছে পূর্ণচন্দ্ৰের জ্যোতির্ময় মুখ।
কোথাও মানুষ বা অস্ত্র কোন জন্তুর সাড়া নেই, এমন কি, স্তম্ভুরবনের
ব্যাঙ্গদের কণ্ঠেও এখনো জাগ্রত হয়নি বিভীষণ মৃত্যু-ধ্রুপদ।

নদীর জলকে ফেনায়িত করে সমানে ছুটে চলেছে কলের নৌকো।
প্রকৃতির আদিম ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যের মধ্যে কৃত্রিম ও আধুনিক এই
মোটর-বোটকে দেখাচ্ছে অত্যন্ত বেমানান। কিন্তু উপায় নেই, যেখানে
হবে আধুনিক সভ্যতার পদার্পণ, প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্যের মধ্যে
সেখানেই হবে হন্দপাত।

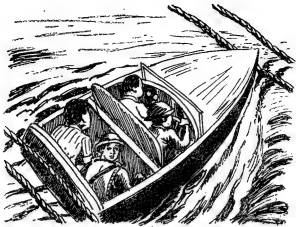
আচমিতে হ'ল এক ধারণাতীত ব্যাপার। মোটর-বোট বাধা পেয়ে
অধিকতর উচ্চতরে করে উঠল এক ত্রুঙ্ক গর্জন। কলের নৌকো আর
অগ্রসর হতে পারলে না।

বোটের ভিতরকার সেই হঠপুঠ লোকটি ব'লে উঠলেন, “হুম্। হ'ল
কি? বোটের কল-কজা খারাপ হয়ে গেল নাকি?”

বোট যে চালাচ্ছিল সে বললে, “না ছজুর, বোটের সামনে জলের
ভিতর থেকে জেগে উঠেছে ছ'গাছা মোটা কাছি।”

—“কাছি কি বাপু? জলের ভিতরে কাছিম থাকতে পারে, কিন্তু
জলের ভিতর থেকে কাছি ভেসে ওঠে এমন কথাও তো কখনো
শুনিনি।”

—“হ্যাঁ ছজুর, জলের ভিতর থেকে ভেসে উঠেছে ছ'গাছা কাছি।
চেয়ে দেখুন, কাছি ছ'গাছা নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চ'লে
গিয়েছে। ও কাছি কারা ধ'রে আছে জানি না, কিন্তু তারা বোধহয়
আমাদের বাধা দিতে চায়।”



—“বাধা দিতে চায়? হুম্! তাহ’লে ব্যাপারটা বেশ বোঝাই যাচ্ছে! যাদের ধরবার জন্তে আমরা এসেছি এ-অঞ্চলে, তারাই বোধহয় আমাদের ধরবার ফিকিরে আছে। বোটের মুখ ফেরাও, বোটের মুখ ফেরাও। যেদিক থেকে আসছি আবার সেইদিকে ফিরে চল।”

বোট কিন্তু মুখ ফিরিয়েও মুক্তিলাভ করতে পারলেন না। কারণ ইতিমধ্যে ওদিকেও জেগে উঠেছে আরো ছ’গাছা মোটা মোটা কাছি। বোটের এখন এদিক বা ওদিক কোনদিকেই যাবার উপায় নেই।

হুটপুট ব্যক্তিটির ললাটদেশ তখন ঘর্মান্ত হয়ে উঠেছে। কমাগ দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে এবং হাঁসফাঁস করতে করতে ভিতর থেকে বাইরে এসে তিনি বললেন, “পঁচিশ বছর পুলিশে চাকরি করছি। এমনভাবে ফাঁদে-পড়া ইচ্ছার মতন মরতে আমি রাজি নই। আমি এখন জলে ঝাঁপ খাব।”

এক ব্যক্তি বললে, “সে কি স্তর! জলে ঝাঁপ খাবেন কি? শুনেছি আপনি তো সীতার জানেন না।”

—“হুম্! সীতার জানি না বটে, কিন্তু তোমরা ভেবেছ কি আমি

হচ্ছি নিতান্ত নাবালক? আমার জামার তলায় আছে জলে ভেসে থাক-
বার পোশাক। স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে অনায়াসেই আমি
বিপদের বাইরে গিয়ে পড়তে পারব—কিছুতেই আমি ডুব না। বাপু
হে, জলপথে যখন শত্রুপূরীতে এসেছি, তখন কি আমি প্রস্তুত হয়ে
আসিনি মনে কর?”

—“কিন্তু স্তর, এখানকার নদীতে কিলবিল করে কুমীরের দল।
তাদের কেউ-না-কেউ আপনাকে কোঁচ করে গিলে ফেলবে।”

—“খেং, বোকারাম কোথাকার। তুমি কি জানো না মানুষ যতক্ষণ
জলে সীতার কাটে, কুমীর তাকে ধরতে পারে না? মানুষ স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকলেই কুমীর তার লক্ষ্য স্থির করতে পারে।”

হঠাৎ আর-একজন বলে উঠল, “ছজুর, নদীর হ’ তীরের দিকে
তাকিয়ে দেখুন। ওদিক থেকে হুঁখানা আর এদিক থেকে হুঁখানা নৌকো
তরতর করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে।”

—“ওরা আমাদেরই বন্দী করতে আসছে। এইবারে আমি জলে
ঝাঁপ খাব।”

—“কিন্তু স্তর, আপনি তো জলে ঝাঁপ খেয়ে হয় পাতালে, নয়
কুমীরের পেটে গিয়ে হাজির হবেন। আমরা এখন কি করি।”

—“সীতার জানা থাকে তো জলে ঝাঁপ খাও, নয়তো বোম্বটেদের
হাতে ধরা দাও। এ-সময়ের মূলমন্ত্র কি জানো? চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা।”

—“না স্তর, আমরা ওদের হাতে ধরা দেব না, আমরা ওদের সঙ্গে
লড়াই করব।”

—“দলে ওরা ভারি, ওদের সঙ্গে লড়াই করে সুবিধে করে উঠতে
পারবে কি? বেশ, তোমাদের যা-খুশি তাই কর, আমি কিন্তু জলে ঝাঁপ
খেলুম। জয় মা কালী, জয় মা দুর্গা। শ্রীচরণে ঠাই দিও মা। হুম্।”

দ্বিতীয়

সব-চেয়ে বিশ্বাসকর

সেদিন এখানে চায়ের আসরে অতিরিক্ত ঘট। কার্গট। হচ্ছে, জয়ন্ত ও মাণিক করেছে আজ বিমল ও কুমারকে প্রভাতী-চায়ের নিমন্ত্রণ।

জয়ন্ত জানত বিমল, কুমার, রামহরি ও বাঘা—এরা সবাই হচ্ছে একই পরিবারের অন্তর্গত। কাজেই বিমল ও কুমারের সঙ্গে এসেছিল রামহরি এবং বাঘাও।

এবং রামহরির রন্ধনের হাত অত্যন্ত সুপটু ব'লে নিমন্ত্রিত হয়েও তাকে ঢুকতে হয়েছিল রন্ধনশালায়, জয়ন্ত ও মাণিকের বিশেষ অহুরোধে।

প্রভাতী-চায়ের আসর হ'লে কি হয়, রামহরি সেদিন প্রস্তুত করেছিল অনেক-রকম খাবার।

ইতিমধ্যে খাবারের ছোট এক-দফা হয়ে গেল—গরম গরম টোস্ট, এগ-পোচ্ এবং চা।

চায়ের পেয়ালায় চামচে দিয়ে চিনি মেশাতে মেশাতে জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু, কুমারবাবু, আপনারা তো পৃথিবীর জানা-অজানা বহু দুর্গম দেশে বেড়িয়ে এসেছেন। এমন কি পৃথিবীর বাইরে মঙ্গল-গ্রহে গিয়েও পদার্পণ করতে ছাড়েন নি। কিন্তু বলতে পারেন কি, আপনারা সব-চেয়ে বিশ্বাসকর কী দেখেছেন?”

বিমল একটা চুমুক দিয়ে চায়ের পেয়ালাটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বললে, “সব-চেয়ে বিশ্বাসকর কী দেখেছি? কুমার, তুমি এ-প্রশ্নের কি উত্তর দিতে চাও?”

কুমার হাসতে হাসতে বললে, “জীবনে আমার কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, আমাদের এই বাঘা।”

মাণিক বললে, “বাঘা? শুনেছি আপনারা ময়নামতীর মায়াকাননে গিয়ে আদিম পৃথিবীর অতিকায় জীব ডাইনসর প্রভৃতির সঙ্গেও আলোপ ক’রে এসেছেন। বাঘা কি তাদের চেয়েও আশ্চর্য?”

বিমল উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। বাঘার চেয়ে আশ্চর্য কোন-কিছু আমিও জীবনে দেখিনি।”

জয়ন্ত বললে, “বাঘাকে আপনি ভালোবাসেন, তাই ও-কথা বলছেন! লোকে যাকে ভালোবাসে, তাকেই সবচেয়ে-বড় ব’লে মনে করে। ঐ তো একটা দেশী কুকুর—”

বিমল বাঘা দিয়ে ব’লে উঠল, “জয়ন্তবাবু, আপনার মতন বুদ্ধিমান লোকও যদি গোলাম-মনোবৃত্তির পরিচয় দেন, তাহ’লে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হব। সাদা-চামড়ারা এই কালো বাংলা দেশ আর এই কালো বাঙালীকে ঘৃণা করে ব’লে এ-দেশের কুকুর বাঘাও কি হবে ঘৃণ্য জীব? বাঘাকে আপনারা এখনো চেনবার সুযোগ পাননি। কুকুর হ’লেও সে হচ্ছে অদ্ভুত, বাংলার গৌরব। ইউরোপ-আমেরিকার যে-কোন ‘পেভিগ্রি-ডগের’ চেয়েও সে হচ্ছে উচ্চতর শ্রেণীর জীব। বাঘাকে আমরা যদি জুকুম দি, তাহ’লে সে একলাই সিংহেরও উপরে গিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারে। কত বড় বড় সাংঘাতিক বিপদ থেকে বাঘা আমাদের উদ্ধার করেছে, সে-কথা তো আপনারা জানেন না! বাঘাকে আমরা অধিকাংশ মানুষেরই চেয়ে শ্রদ্ধা করি।”

কুমার বললে, “শুধু আমরা নয়, বাংলার কবি ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত অনেক-কাল আগেই ব’লে গিয়েছেন :

‘কত রূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি’
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।’—

জয়ন্তবাবু, বাঘা হচ্ছে বাংলার কুকুর, কিন্তু তার ক্ষিতরে গোলাম-মনোবৃত্তি নেই। ঠিকমত যত্ন করলে আর পালন করতে পারলে বাংলার নিজস্ব কুকুরও যে কতখানি অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে, বাঘা হচ্ছে তারই অলস প্রমাণ।”

ঘরের এক প্রান্ত দিয়ে একটা নোট ইঁদুর ল্যাজ তুলে তীরের মত কোণের ঐ আলমারিটার তলায় গিয়ে ঢুকেছিল, বাঘা এতক্ষণ ছিল তাকেই পুনরাবিষ্কার করবার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু পলাতক ইঁদুরের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। বাঘা ইঁদুরকে ধরবার চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু সজাগ কানে বারবার শুনছিল তার নিজেরই নাম। অতএব ইঁদুরকে ত্যাগ করে সে এখন তার মনিবদের কাছে যাওয়াই উচিত মনে করলে।

কুমার হাসতে হাসতে বললে, “কিরে বাঘা, তুই আবার কি বলতে চাস?”

বাঘা প্রবল বেগে লাফুল আফালন করে একটি লাফ মেরে বললে, “ঘেউ, ঘেউ।”

বিমল হেসে ফেলে বললে, “বাঘা রে, তুই দিশী-কুকুর বলে জয়ন্তবাবু আর মাণিকবাবু তোকে মানতে রাজি হচ্ছেন না। তুই একবার এঁদের ধমকে দে তো।”

বাঘা তখন জয়ন্ত আর মাণিকের দিকে ফিরে দাঁত-খিচিয়ে গম্ভীর স্বরে গরু গরু করে গর্জন করে উঠল।

জয়ন্ত হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “বাসু, বিমলবাবু! আপনাকে আর কিছু প্রমাণিত করতে হবে না। বাঘা যে গেল-জন্মে মানুষ ছিল, আর এ-জন্মেও তার কুকুর-দেহের ভিতরে যে মানুষের আত্মা বর্তমান আছে, এ-কথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। দ্বারপথ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, বারান্দা দিয়ে রামহরি আর মধু আসছে খাবারের ‘ট্রে’ হাতে করে। অতএব মুখ দিয়ে এখন বাক্য ত্যাগ না করে খাওয়া গ্রহণ করাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ।”

ঠিক এই সময়েই শোনা গেল সিঁড়ির উপর দিয়ে ভারি ভারি ক্রত-চলা পায়ের শব্দ।

জয়ন্ত বললে, “ও-পায়ের শব্দ আমি চিনি। সুন্দরবাবু আসছেন। পায়ের শব্দ শুনেই মনে হচ্ছে ব্যাপার বড় গুরুতর।”

—বলতে বলতে সুন্দরবাবু এসে হাজির হ'লেন সেই খরের দ্বারদেশে।

মাণিক বললে, “চতুর্পদ জীবদের নাসিকার শক্তি নাকি মানুষদেরও চেয়ে প্রখর। কিন্তু সুন্দরবাবু, আপনার জ্ঞানশক্তি তাদেরও হার মানাতে পারে।”

সুন্দরবাবু মাথার টুপি খুলে কপালের ঘাম মুহুতে মুহুতে জ্ব ক্বাক্ত করে বললেন, “এ-কথার মানে কি মাণিক?”

—“মানেটা হচ্ছে এই যে, আজ আমাদের এখানে পানাহারের বিশেষ আয়োজন হয়েছে, এ-কথাটা আপনি জানতে পারলেন কেমন করে?”

সুন্দরবাবু ধূপ্ করে একখানা চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে বললেন, “হুম্। পানাহার। পানাহার করতেই আমি এখানে এসেছি বটে। পরপারে যেতে যেতে কোন-রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আজ আমি তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি। প্রাণ থাকলে লোকে পেটের কথা ভাবে, আমি এখন পেটের কথা মোটেই ভাবছি না।”

মাণিক বললে, “তাহ'লে আপনি কি আজ এখানে দয়া করে কিছুই গ্রহণ করবেন না?”

সুন্দরবাবু বললেন, “আমি কি তাই বলছি? হাতের লম্বা পায়ের ঠেলতে নেই। খাবার তৈরি থাকলে যে খেতে রাজি হয় না আমার মতে সে হচ্ছে—নরাধম।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, হাসি-ঠাট্টার কথা থাক্, আপনার সুখ দেখেই বুঝতে পারছি, আপনি আজ এখানে বেড়াতে-বেড়াতে খাবার খেতে আসেন নি। ব্যাপার কি বলুন তো?”

সুন্দরবাবু সাগ্রহে একখানা ‘ফ্লেক্ কাটলেট’কে আক্রমণ করে বললেন, “বলছি ভায়া, বলছি। এমন ব্যাপার আমি আর কখনো দেখিওনি শুনিওনি! তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি কোন কাজ করি না, জানো তো!.....আরে, হুম্। বিমলবাবু? কুমারবাবু? আপনারাও আজ এখানে হাজির? আমার ভাগ্য দেখছি খুব ভালো।

...আরে, সেই বিচ্ছিন্ন নেড়িকুত্তাকেও সঙ্গে ক'রে এনেছেন দেখছি-
যে! আর ব্যাটা আর-সবাইকে ছেড়ে ঠিক আমার দিকেই কটমট ক'রে
তাকিয়ে আছে। মশায়, ও-কুকুরটা আমার দিকে অমন ক'রে তাকিয়ে
থাকলে আমি ভারি নার্ভাস হয়ে যাই। ওকে অগ্নিদিকে তাকিয়ে
থাকতে বলুন।”

কিন্তু বাথাকে মানা করতে হ'ল না, হঠাৎ নিচে থেকে রামহরির
ডাক শুনে এক দৌড় মেরে ঘরের বাইরে চ'লে গেল।

খানিকক্ষণ পরে ভোজন-পর্ব শেষ হ'ল। সুন্দরবাবু উঠে গিয়ে এক-
খানা আরামপ্রদ সোফার উপর ব'সে এক পায়ের উপরে আর এক পা
তুলে দিয়ে আগে একটি সুদীর্ঘ 'আঃ' শব্দ উচ্চারণ করলেন। তারপর
একটি চুরোট ধরিয়ে হুস্ ক'রে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে শুরু করলেন
তার কাহিনী :

সুন্দরবনের ভিতরে দেখা দিয়েছে এক আধুনিক দেবী চৌধুরাণী।
তাকে এখনো কেউ চোখে দেখেনি, সবাই শুনেছে কেবল তার কণ্ঠস্বর :

জয়ন্ত, তুমি জানো সুন্দরবনের ভিতরে নানা-শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা
সর্বদাই যাতায়াত করে। আর সুন্দরবনের ভিতরে মানুষের যাতায়াতের
প্রধান পথ হচ্ছে জলপথ। এত নদী-নালা বোধহয় পৃথিবীর আর কোন
দেশের কোন অরণ্যেই নেই। সুন্দরবনের জঙ্গল নানা স্থানেই এত ঘন-
সন্নিবিষ্ট যে, তার ভিতরে মানুষ প্রবেশ করবে কি, দিন-ছপুরে প্রথর
সূর্যালোকও প্রবেশ করতে পারে না। জঙ্গল যেখানে পাতলা সেখানেও
মানুষের পক্ষে নিরাপদ নয়। হয়তো গাছের উপরে ছলতে থাকে মোটা
মোটা অজগর এবং গাছের তলায় মানুষের অস্ত্র অপেক্ষা করে ব্যাঘ্রাচার্য
বুহলাঙ্গুল। এবং সেইসঙ্গে আরো অনেক-রকম চতুষ্পদ জীব আর বুকে-
হাঁটা বিধাক্ত সরীসৃপও আছে। তবু মোম, মধুর, সংগ্রাহক আর
কাঠুরিয়ারদের জঙ্গলের ভিতরে পায়ে হেঁটে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় কিন্ত
নেই। যাদের বাধা হয়ে পড়লে সুন্দরবনের ভিতরে প্রবেশ করতে হয়,
তারা মোব্রা-গাজীর বংশধর নামে খ্যাত ফকিরদের কাছে গিয়ে আগে

আশ্রয় নিয়ে থাকে। এই ফকিররা নাকি মন্ত্রণে ব্রাহ্ম বা কুমীরের হিংস্র দৃষ্টি মানুষদের উপরে পড়তে দেয় না।

যাক্ সে কথা। এখন জলপথের কথাই হোক। বলছি সুন্দরবনের জলপথে নৌকোয় চ'ড়ে নানা-শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা সর্বদাই আসা-যাওয়া ক'রে থাকে। কিন্তু হঠাৎ এই-সব জলপথ হয়ে উঠেছে বিপদজনক— এমন কি সাংঘাতিক।

ধরো, কোন ধনী-ব্যবসায়ীর নৌকো সুন্দরবনের কোন একটা নদীর ভিতর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। যেতে যেতে নৌকোর আরোহীরা দেখলে দূর থেকে বেগে আর-একখানা বড় নৌকো (বা সময়ে সময়ে জন্তগামী ছিপ্) বেগে তাদের কাছে এসে হাজির হ'ল।

সেই বড় নৌকো বা ছিপের উপর থেকে একজন লোক চৈঁচিয়ে ব্যবসায়ীদের নৌকোর চালককে ডেকে বললে, “মাঝি, একটু আগুন কি দেশলাই আছে ভাই? আমাদের আগুন কি দেশলাই নেই, আমরা তামাক খেতে পাচ্ছি না।”

ব্যবসায়ীদের নৌকোর মাঝি আগুন বা দেশলাই দিয়ে নবাগতকে সাহায্য করতে উজ্জত হ'ল।

কিন্তু যেই সে হাত বাড়িয়ে নতুন নৌকোকে আগুন বা দেশলাই দিতে গেল, অমনি অপর নৌকোর উপর থেকে কেউ তার হাত ধ'রে টান মেরে তাকে একেবারে জলের ভিতরে ফেলে দিলে। মাঝিহীন নৌকো আর অগ্রসর হ'তে পারলে না। সেই সুযোগে নতুন নৌকোর উপর থেকে যমদূতের মতন দশ-বারো জন লোক বাঘের মতন লাফ মেরে ব্যবসায়ীদের নৌকোর উপরে এসে পড়ল—তারা সকলেই সশস্ত্র। কেবল তরোয়াল বা ছোরা নয়, তাদের সঙ্গে থাকে বন্দুক আর রিভলভার পর্যন্ত।

তারপর তারা ব্যবসায়ীদের নৌকোর সমস্ত আরোহীকে আক্রমণ করে। তারা এমন নির্দয় যে, কারকেই প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে দেয় না। সকলকেই খুন ক'রে তাদের সঙ্গে টাকাকড়ি বা মূল্যবান যা-কিছু

থাকে সমস্তই লুণ্ঠন ক'রে নিয়ে যায়। এমন কি নৌকোখানাকে পর্যন্ত ছাড়ে না। সেখানাকেও তাদের নৌকোর সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যায় কোথায়, তা কেউ জানে না।

মাঝে মাঝে আক্রান্ত-ব্যবসায়ীদের নৌকোর ভিতর থেকে দু-একজন লোক কোন-গতিকে জলে ঝাঁপ খেয়ে মীতর দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে। তাদের মুখ থেকেই জানতে পেরেছি বোম্বেটেদের এই আক্রমণ-প্রণালী।

অন্যস্তু, এই আক্রমণের কৌশলটা নতুন নয়। হয়তো তুমি জানো, এদেশে যখন ইংরেজ-শাসনের আরম্ভ, ডাকাত আর বোম্বেটেদের অত্যাচারে বাংলাদেশ তখন ছিল প্রায় অরাজকের মতন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাকাত আর বোম্বেটেদের তখন আলাদা ক'রে ভাবা হ'ত না। বাংলা-দেশ নদী-প্রধান বলে স্থলপথের দস্যুরা তখন প্রায়ই সাহায্য গ্রহণ করত জলপথের। সে-সময়কার ডাকাত বা বোম্বেটেরা যখন কোন নৌকোর উপরে এসে হানা দিত, তখন সুন্দরবনের এই আধুনিক বোম্বেটেদের মতই প্রথমে গোড়া ফেঁদে বলত, 'মাঝি, একটু আগুন দেবে ভাই?' দেখা যাচ্ছে, এই আধুনিক বোম্বেটেরা আবার সেই পুরাতন কৌশলই অবলম্বন করতে চায়।

কিন্তু আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার কি জানো? সুন্দরবনে ব্যবসায়ীদের প্রত্যেক নৌকোই যখন আক্রান্ত হয়েছে, তখন শুনতে পাওয়া গেছে এক তীব্র আর তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠ। বোম্বেটেরা সকলেই সেই নারীকণ্ঠেরই আদেশ পালন করে।

অথচ সেই নারী যে কে, আজ-পর্যন্ত কেউ তা দেখেনি। আজকাল ছিপের ব্যবহার নেই, কিন্তু এই বোম্বেটেরা মাঝে মাঝে ব্যবহার করে সেই সেকলে ছিপ। এ-শ্রেণীর নৌকো—অর্থাৎ ছিপের উপরে কোন-রকম ছাউনি থাকে না; সকলেই তা জানে। কিন্তু ছিপের উপরে এখন পর্যন্ত কেউ কোন জ্রীলোককে দেখতে পায়নি। সুতরাং আমরা অনুমান করতে পারি, বিংশ শতাব্দীর এই আধুনিক দেবীচৌধুরানী হত্যা ও লুণ্ঠন

করে পুরুষের ছদ্মবেশের আড়ালেই।

কর্তাদের হুকুম হয়েছিল, যেমন ক'রে হোক আমাদের এই অতি-
নৃশংস দস্যুরদলকে গ্রেপ্তার করতেই হবে। কারণ সুন্দরবনের জলপথে
আজকাল নাকি ব্যবসায়ীদের নৌকোর আনাগোনা বন্ধ হয়ে যেতে
বসেছে। আজ-পর্যন্ত প্রাণ হারিয়েছে নাকি পাঁচশতেরও বেশি লোক।
কর্তাদের হুকুম অবশ্য আমার ভালো লাগেনি মোটেই। যত-সব
মারাত্মক মামলার ভার আমার ঘাড়ের উপর পড়বে কেন? কিন্তু উপায়
নেই, আমি হচ্ছি মাইনের চাকর। হুম্! আর বেশিদিন দেরি নেই।
পেনশন নিতে পারলেই বাঁচি।

দলবলস্বত্ব দেবী চৌধুরানীকে পাকড়াও করবার জন্তে যেতে হ'ল
আমাকে। সেপাইদের নিয়ে মোটর-বোটে চড়ে দিন-পনেরো ধ'রে
সুন্দরবনের নানা নদী-নালাতে ঘুরে ঘুরে বেড়ালুম। কিন্তু একটা
বোম্বেরটারও চুলের টিকি পর্যন্ত দেখতে পেলুম না। এমন কি এ-কয়দিনের
ভিতরে কোন ব্যবসায়ীর নৌকোই বোম্বেরটার দ্বারা আক্রান্ত হয়নি।
আশুস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলুম, দেবী-চৌধুরানী-বেটী তার দলবল নিয়ে
বোধহয় পুলিশের ভয়ে সুন্দরবন ছেড়ে চম্পট দিয়েছে।

হায়রে কপাল! পরশু রাতেই ভালো করেই টের পেয়েছি, আমার
সে-বিশ্বাস হচ্ছে একেবারেই বাজে বিশ্বাস! হুম্! পরশু রাত্রেই কথা
ভাবতেও আমার পিঠে চম্কে যাচ্ছে এখনো। উঃ, সে কী ব্যাপার!
একেলে দেবী চৌধুরানী-বেটী কি খড়িবাজ মেয়ে রে বাবা!

মোটর-বোটে চেপে ফিরে আসছিলুম কলকাতার দিকে। আকাশে
ছিল চাঁদের আলো, বাতাসে ছিল ফুলন্ত সবুজ পাতার গন্ধ। নদীর জল
চাঁদের আলোর লক্ষ লক্ষ হীরের টুকরো নিয়ে লোফালুফি করতে
করতে তর্ তর্ ক'রে ব'য়ে যাচ্ছিল গান গাইতে গাইতে। জয়ন্ত, তুমি
বিশ্বাস করবে না, হঠাৎ আমার প্রাণে জাগ্রত করিবে। হঠাৎ আমি
আত্মহারা হয়ে গেয়ে উঠলুম, রবীন্দ্রকবির "ও আমার চাঁদের আলো"
ব'লে সেই গানটা! কিন্তু পুলিশের পক্ষে কবি যে কি সাংঘাতিক

জিনিস, সেটা টের পেতে বিলম্ব হ'ল না।

কবিশ্বের জোয়ারে ভেসে যেই অগ্ন্যম্নস্ব হয়েছি, আচম্বিতে আমাদের মোটর-বোটের আগে আর পিছনে জেগে উঠল হু'গাছা হু'গাছা ক'রে চারগাছা দড়ির বাধা। আমাদের বোটের এগুবার আর পিছোবার দুই পথই বন্ধ। জলের ভেতরে চারগাছা মোটা কাছি ডুবিয়ে দুই তীরে অপেক্ষা করছিল একেলে দেবী চৌধুরানীর দল। বোটকে কবলে পেয়েই তারা ক'রে ফেললে সেখানাকে একেবারেই বন্দী।

কিন্তু হু'-হু' বাবা, আমি হচ্ছি শত শত যুদ্ধজয়ী প্রাচীন পুলিশ-কর্মচারী! এত সহজে আমাকে কি হস্তগত করা যায়? জলপথে যাচ্ছি, অথচ আমি সীতার জানি না। যদি কোন অঘটন ঘটে, অগাধ জলের মধ্যে তলিয়ে যাব আড়াই-মণ ওজনের নিরেট লোহার জিনিসের মত। কাজেই সুন্দরবনের নদীতে বেড়াবার সময় আমার ইউনিফর্মের তলায় এমন মজার পোশাক পরেছিলুম যে, আড়াই-মণ তিন-মণ ওজনের যুহৎ মানুষকেও তা পাতালের দিকে তলিয়ে যেতে দেয় না কিছুতেই।

অগ্নানবদনে খেলুম জলে ঝাঁপ। সেই মোটর-বোটের আর আমার দলের লোকদের কি যে হাল হ'ল, তার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু আমি খরশ্রোতা নদীর টানে ভেসে চললুম রীতিমত দ্রুতবেগে। তারপর বোধহয় মাইল-কয়েক পথ পার হয়ে ভাসতে ভাসতে উঠলুম গিয়ে নদীর এক তীরে।

তীরে উঠেই শুনলুম, খানিক তফাৎ থেকে এক ব্যাজ গাইছে হালুম-ছলুম রাগিনী! বোম্বেটেরা ভালো কি বাঘরা ভালো তা নিয়ে আমি মনে মনে আলোচনা করবার কোন সুযোগ পেলুম না। আমি প্রাণপণ চেষ্টায় চ'ড়ে বসলুম একটা বড় গাছের উঁচু ডালের উপরেই।

সেখানে আবার-এক নতুন বিপদ। বিষম কিচির-মিচির আগুয়াজ শুনেই বুঝলুম সেই গাছের ডালে ডালে বাস করে বোধহয় শত-শত বানর। মনে হ'ল, গভীর রাজে এই অনাহুত মানুষ-অতিথিকে দেখে সেই শত-শত বানরের দল যেন আশ্রয় দিতে মোটেই প্রস্তুত নয়। গাছের

ডালের উপর শব্দ শুনেই আন্দাজ করলুম, তাদের কেউ কেউ যেন আসছে আমাকে আক্রমণ করতে। জলে স্থলে শূন্যে গাছের ডালেও আমার জন্তে আজ দেখছি অপেক্ষা ক'রে আছে কেবল বিপদের পর বিপদ। মেজাজ ভীষণ গরম হয়ে উঠল। আর কোন দয়া-মমতা না ক'রে চতুর্দিকে করতে লাগলুম রিভলভারের গুলিরষ্টি। রিভলভারের কি মহিমা! অতবড় গাছটা হয়ে গেল একদম নিশেদ। কেবল গাছের তলায় মাটির উপরে শুনতে লাগলুম ধূপ্-ধাপ্ শব্দের পর শব্দ। বুঝলুম, বানরের দল এ-গাছের বাঁসা ছেড়ে মাটির উপরে লাফ মেরে স'রে পড়ছে অস্ত্র কোথাও।

বানরের দল তো গেল ভাই, এল আবার নতুন শত্রুর দল। তারা আবার এমন শত্রু যে, কামান দাগলেও ব্যর্থ হবে গোলা ছোঁড়া। এই হতভাগ্য সুন্দরবাবুকে আক্রমণ করলে কীকে কীকে লাখে লাখে ভয়া-বহ মশারা মনের সুখে পৌঁ-পৌঁ রাগিনী ভাঁজতে ভাঁজতে। সে-যে কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড, কলকাতায় ব'সে তোমরা তা আন্দাজ করতে পারবে না। আমি বলছি তা যে অত্যাশ্চর্য নয়, এখনো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে তোমরা সেটা কতক আন্দাজ করতে পারবে। বারবার মনে হয়েছিল ডাকুক-গে সুন্দরবনের কেঁদো বাঘ, মারি লাফটা আবার মাটির উপরে। যাক্, বুদ্ধিমানের মত সে-ইচ্ছা দমন ক'রে ফেলেছিলুম।

কিন্তু জয়ন্ত, একটা কথা এখানে উল্লেখ করা দরকার। যদিও আমি কোন নারীকে দেখতে পাইনি, কিন্তু নৌকোর উপর থেকে ঝাঁপ্ খেয়ে আমি যখন অগাধ জলের উপরে ভাসছি, নদীর এক তীর থেকে তখন শুনতে পেয়েছিলুম, খন্থনে মেয়ে-গলায় খল-খল অট্টহাসির পর অট্টহাসি। সে যে নারীর কণ্ঠ তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই, কিন্তু পৃথিবীর কোন নারীর কণ্ঠই যে সে-রকম বীভৎস, নির্ভুর আর হিংস্র অট্টহাসি হাসতে পারে, আমি কখনো স্বপ্নেও তা ধারণায় আনতে পারিনি। ভয়ানক বদ্ধ, ভয়ঙ্কর। সেই কুৎসিত হাসির ভিতরে জেগে উঠেছিল যেন ছুনিয়ার সমস্ত পাপ আর শয়তানি। হুম্।

নতুন অ্যাডভেঞ্চারের গন্ধ

জিজ্ঞাসু-চোখে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইলেন সুন্দরবাবু।

জয়ন্তও খানিকক্ষণ মুখ নামিয়ে শুক হয়ে ব'সে রইল। তারপর মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, “বিমলবাবু, কুমারবাবু, সব তো শুনলেন সুন্দরবাবুর মুখে। আপনাদের কি মনে হয়?”

বিমল বললে, “বাঙলাদেশে মেয়ে-বোহেটের কথা এই প্রথম শুনলুম।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কেন, বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসে আপনি কি দেবী চৌধুরানীর কথা পড়েন নি?”

বিমল বললে, “পড়েছি। যদিও দেবী চৌধুরানীর সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক আছে, তবু ঐ নারী-চরিত্রটিকে নিয়ে বঙ্কিমবাবু লিখেছিলেন—কাল্পনিক উপন্যাস। আর ইতিহাসের কি উপন্যাসের দেবী চৌধুরানী মেয়ে-বোহেটে ছিলেন না। রংপুর অঞ্চলে যখন একবার চাষারা বিদ্রোহী হয়, দেবী চৌধুরানী আর ভবানী পাঠক প্রভৃতির নাম শোনা গিয়েছিল সেই-সময়ে। ভবানী পাঠক যে-কালীর প্রতিমাকে পূজা করতেন, ও-অঞ্চলে এখনো তা বিজ্ঞমান আছে। আমি আর কুমার সেই প্রতিমাকে স্বচক্ষে দেখে এসেছি। কিন্তু সুন্দরবাবু, আজ যে মেয়ে-বোহেটের কথা বললেন, আমার কাছে তা অত্যন্ত অদ্ভুত ব'লেই মনে হ'ল।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কেন, অদ্ভুত ব'লে মনে হ'ল কেন? আপনি কি জানেন না এই কলকাতা-শহরেই নামজাদা মেয়ে-গুণ্ডা আছে? মেয়ে-গুণ্ডা যখন থাকতে পারে, মেয়ে-বোহেটেই-বা থাকবে না কেন? হুম্! এই পৃথিবীটা হচ্ছে এক আজব জায়গা, এখানে অসম্ভব কিছুই নেই।”

সুন্দরবাবুর বক্তৃতাশৈলী

বিমল বললে, “আমি আপনার কথার প্রতিবাদ করছি না সুন্দর-বাবু। ব্যাপারটা অদ্ভুত ব’লে মনে হচ্ছে, তাই বললুম।”

কুমার বললে, “মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, প্রত্যেক বোম্বের্ণের পিছনে কিছু-না-কিছু পূর্ব-ইতিহাস থাকেই। পুলিশের কর্তব্য হচ্ছে, আগে সেই ইতিহাসের খবর নেওয়া। কোন মেয়ে-বোম্বের্ণে হঠাৎ আকাশ থেকে খসে পড়তে পারে না। বোম্বের্ণে রূপে দেখা দেবার আগে নিশ্চয়ই সে অল্প কোন-না-কোন রূপে আত্মপ্রকাশ করে। পুলিশের খাতায় আপনি ঐ মেয়ে-বোম্বের্ণের কোন পূর্ব-ইতিহাস পেয়েছেন কি?”

সুন্দরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “কিছুই পাইনি। ঐ যা বললেন, এই বোম্বের্ণে-বেটা ঠিক যেন আকাশ থেকেই খসে পড়েছে।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবন অঞ্চলে কোন মেয়ে-বোম্বের্ণের যে আবির্ভাব হয়েছে, সুন্দরবাবুর কাহিনীর ভিতরে আমি তার কোন প্রমাণই পেলুম না।”

সুন্দরবাবু বললেন, “প্রমাণ পেলে না মানে? তবে এতক্ষণ ধরে আমি কার কথা বললুম?”

সুন্দরবাবুর কথার প্রতিধ্বনি ক’রে জয়ন্ত বললে, “কার কথা বললেন, আমিও তাই ভিজ্জাসা করছি।”

—“কার কথা আবার, আমি ঐ মেয়ে-বোম্বের্ণের কথাই বলেছি।”

—“তাকে কেউ দেখেছে?”

—“না। কিন্তু সবাই তার গলা শুনেছে। ছকুম ছায় সে, আর দলের পুরুষরা সেই ছকুম-মত কাজ করে।”

—“কিন্তু সকলেই—এমন কি আপনিও শুনেছেন কেবল একটি নারীর কণ্ঠস্বর। সেই নারীকে কেউ কোনদিন দেখেনি, এমন কি তার কোন পূর্ব-ইতিহাস পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। চোখে না দেখে কেবল কোন কণ্ঠস্বরের ওপরে নির্ভর ক’রে আমি কোন কথাই বলতে চাই না।”

সুন্দরবাবু বললেন, “শোনা-কথা মাত্রই কি বাজে হয় বাপু?”

—“কোন কথা বাজে আর কোন কথা কাজের তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। মেয়ে-বোয়েটের কথা নিয়েও এখন আমি আলোচনা করতে চাই না। আমি নাড়াচাড়া করছি কেবল ঐ ঘটনাগুলো নিয়ে। বোকা যাচ্ছে, সুন্দরবন অঞ্চলে একদল মুশংসে জলদস্যুর আবির্ভাব হয়েছে। তারা খালি ডাকাতি করে না, যাদের উপরে হানা দেয় তাদের প্রত্যেককেই হত্যা করে। আর সবচেয়ে ভাববার কথা হচ্ছে, ডাকাতরা নৌকোগুলো পর্যন্ত নিয়ে অদৃশ্য হয়।”

সুন্দরবাবু বললেন, “এর মধ্যে আর ভাববার কথা কি আছে?”

জয়ন্ত বললে, “ভাববার কথা নেই? ডাকাতরা নৌকোগুলো নিয়ে যায় কেন?”

—“কেন আবার, সমস্ত প্রমাণ নষ্ট করে দেবে বলে। লুটপাটের পর তারা প্রত্যেক মানুষকে খুন করে ঐ-কারণেই।”

বিমল বললে, “সুন্দরবাবু, আমার মনে হয় এই নৌকোচুরির ভিতরে অস্ত্র-কোন রহস্যও থাকতে পারে।”

—“কি রহস্য, শুনি?”

—“আমার বিশ্বাস, ঐ ডাকাতদের দলপতি এমন-একটা বৃহৎ দল গঠন করছে কিংবা করেছে, যার জন্তে দরকার অনেক নৌকোর।”

জয়ন্ত বললে, “আমিও বিমলবাবুর কথায় সায়-দি।”

সুন্দরবাবু চমকে উঠে বললেন, “ও বাবা, হুম্!”

মানিক বললে, “এ-অসুমান যদি সত্য হয়, তাহলে ব্যাপারটা রীতিমত সাংঘাতিক বলে মানতে হবে। যে-ডাকাতরা প্রত্যেক মানুষকেই হত্যা করে, তারা দলে ভারি হলে কি আর রক্ষে আছে?”

জয়ন্ত বললে, “আমিও সেই কথাই ভাবছি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “ভেবেছি তো আমিও অনেক। খালি ভেবে কি লাভ, একটা উপায় তো করতে হবে?”

জয়ন্ত বললে, “আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, ঘটনাস্থলের দিকে যাত্রা করা।”

সুন্দরবাবু মাথার টাকের উপরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন,
“আরে বাবা, যাত্রা-থিয়েটারের কথা ছেড়ে দাও। যাত্রা তো আমিও
করেছিলুম, কিন্তু ফল হ’ল কি? ঘটে বুদ্ধি আছে ব’লে কোন-গতিকে
পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে এ-যাত্রা পালিয়ে আসতে পেরেছি।”

জয়ন্ত বললে, “বোকার মতন কাজ করলেই শান্তিভোগ করতে হয়।”

—“হুম্, বোকার মতন আবার কি কাজ করলুম?”

—“আপনি যে চারিদিকে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে করতে গিয়েছিলেন।”

—“মানে?”

—“প্রকাশে নৌকো-বোঝাই পুলিশ-ফৌজ নিয়ে আপনি গিয়ে-
ছিলেন ডাকাতদের ধরতে। কাজেই আপনাকে ধরতে চেষ্টা করেছিল,
তারা।”

সুন্দরবাবু অল্পতপ্তকণ্ঠে বললেন, “ঠিক ভাই জয়ন্ত, ঠিক! বড্ড ভুল
হয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি ও-অঞ্চলে আমাদের যাওয়া
উচিত ছিল, ছদ্মবেশে।”

জয়ন্ত বললে, “তা যাননি ব’লেই পুলিশের সাড়া পেয়েই ডাকাতরা
প্রথমে জাল গুটিয়ে আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিল। তারপর চমৎকার ফাঁদ
পেতে তারা চেষ্টা করেছিল পুলিশ-বাহিনীকে একেবারে উচ্ছেদ করতে।”

সুন্দরবাবু কাঁচুমাচু মুখে বললেন, “উচ্ছেদ তো তারা করেছেই,
হয়তো দলের ভিতরে বেঁচে আছি খালি আমিই একলা। শুনছি
আমাদের বড়-সাহেব নাকি আমার উপরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন।
এখনো তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি হইনি, কিন্তু কেমন ক’রে যে মুখরক্ষা করব
কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। ভাই জয়ন্ত, তুমি একটা সংপরামর্শ
দাও।”

জয়ন্ত বললে, “আমার মত যদি মানেন, তাহ’লে সদলবলে আবার
ঘটনাস্থলের দিকে যাত্রা করুন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “এবারে তুমিও আমাদের সঙ্গে থাকবে তো?”

—“যদি বলেন, থাকব। আমিও থাকব, মাণিকও থাকবে। বিমল-

বাবু, মাণিকবাবু, আপনাদের খবর কি? হাতে কোন নতুন এ্যাড্-ভেকার আছে নাকি?”

বিমল মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “একটাও না, একটাও না। দুনিয়ায় অত্যন্ত এ্যাড্ভেকারের অভাব হয়েছে, আমি আর কুমার এখন বেকার ব’সে আছি।”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “তাহ’লে চলুন না, সকলে মিলে একবার সুন্দরবন ভ্রমণ ক’রে আসি।”

বিমল ও কুমার একসঙ্গেই বললে, “রাজি!”

মাণিক হাসতে হাসতে বললে, “জয়ন্ত, ক্যাংলাদের তুমি জিজ্ঞাসা করছ ভাত খাবে কিনা। নতুন এ্যাড্ভেকারের গন্ধ পেলে বিমলবাবু আর কুমারবাবু যে তখনি মেতে উঠবেন, “এটা তো জানা কথাই।”

চতুর্থ

বিজ্ঞনবাবুর প্রমোদ-তরঙ্গী

চব্বিশ পরগণার প্রান্তদেশে সমুদ্রের অনেকগুলো বাহু যেখানে সুন্দরবনের মধ্যে প্রবেশ করেছে, তারই কাছাকাছি মাঝারি একটি নদী-পথ।

সেই নদীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে নোঙরে বাঁধা ‘লঞ্চ’। সেখানে হচ্ছে বিখ্যাত জমিদার বিজ্ঞনবিহারী রায়চৌধুরীর বাস্পীয় প্রমোদ-তরঙ্গী।

জমিদারি থেকে বিজ্ঞনবাবুর বার্ষিক আয় চার লক্ষ টাকার উপর। তার উপরে আছে তাঁর ব্যাঙ্কের খাতা। বয়সে তিনি যুবক এবং জমিদারির একমাত্র মালিক। তাঁর নাম জানে না বাঙলা দেশে এমন লোক খুব কমই আছে, কেননা দীন-হুশীদেব জগতে তিনি অর্থব্যয় করেন অকাতরে। তাঁর একটি সখও আছে এবং সেটি হচ্ছে সঙ্গীত-প্রিয়তা।

নিয়মিত মাহিনা দিয়ে তিনি অনেক বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীকে রীতিমত লালনপালন করেন।

মাঝে মাঝে তিনি তাঁর বাম্পীয় ও মোদ-তরলী নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বাংলাদেশের নানা জলপথে। বিশেষ ক'রে সুন্দরবন হচ্ছে তাঁর অত্যন্ত প্রিয় জায়গা। এখানে তিনি যখন অবসরযাপন করতে যান, তখন তাঁর সঙ্গে থাকে কয়েকজন সঙ্গীতপ্রিয় বন্ধু এবং কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক।

সেদিন ছিল, পূর্ণিমার রাত। পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে সুন্দরবনের অসীম শ্রামলতা হয়ে উঠেছে বিচিত্র এবং জ্যোতির্ময়! বাতাসের হৃন্দে হৃন্দে নদীর ছুই তীরের নির্জন অরণ্যের মধ্য থেকে ভেসে আর ভেসে আসছে অশ্রাস্ত মর্মর-রাগিণী! এবং সেই রাগিণীর সঙ্গে সুর জুড়ে দিয়েছে উচ্ছ্বসিত তটিনীর অপূর্ব কলতান।

বিজনবাবুর প্রমোদ-তরলীও নিস্তব্ধ হয়ে ছিল না। 'লঞ্চে'র উপরকার ছাদের উপরে বসেছে বেশ একটি ছোটখাটো সভা। সেখানে গায়করা আছেন আর আছেন বিজনবাবু ও তাঁর বন্ধুগণ। একজন বিখ্যাত গায়ক তখন সন্তবাহারে করছিলেন চমৎকার আলাপ।

এমন সময়ে নদী-পথে উঠল একটা বেশুরো শব্দ। একখানা মোটর-বোট গর্জন করতে করতে এসে থেমে গেল ঠিক প্রমোদ-তরলীর পাশে।

বিজনবাবু 'লঞ্চে'র ধারেই বসেছিলেন। তিনি একটু অস্বাভাবিক হয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে বুঝলেন, মোটর-বোটখানার কোন কল বোধহয় বিগড়ে গিয়েছে।

মিনিট চার-পাঁচ পরে মোটর-বোটের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি প্রাচীন ভজলোক। ভজল চাঁদের আলোকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল, তাঁর মাথার খেত কেশ এবং মুখের ধ্বংসে লম্বা দাড়ি। ভজলোকের আকারও যে বিশেষ দীর্ঘ সেটাও বেশ বোঝা গেল, কিন্তু বয়সের ভারে হয়ে পড়েছে তাঁর দেহ।

হঠাৎ জেগে উঠল এক নারী-কণ্ঠস্বর। যেন কোন নারী বললে, "এই 'লঞ্চে'র মালিক কে?"

বিজনবাবু বিস্মিতভাবে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর ছাদের রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়েও দেখতে পেলেন না কোন নারীকেই।

তারপরই তাঁর বিস্ময় আরো বেড়ে উঠল। কারণ সেই বৃদ্ধ তাঁকে সম্বোধন ক'রেই আবার সেই নারী-কণ্ঠেই বললে, “এই ‘লঞ্চে’র মালিকের সঙ্গে একবার আমার দেখা হবে কি?”

নারী-কণ্ঠে কথা কইছেন ঐ বৃদ্ধ ভদ্রলোক।

বিজনবাবু জীবনে কোন পুরুষের গলাতেই এমন মেয়েলি-আওয়াজ শোনেন নি। নিজের হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে তিনি বললেন, “আমিই এই ‘লঞ্চে’র মালিক। আপনি কি বলতে চান, বলুন।”

মোটর-বোটের বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “নমস্কার মশাই, নমস্কার! আমার বোট অচল হয়ে গিয়েছে। বোটের চালক বলছে, তার ‘পেট্রোল’র ভাণ্ডার ফুরিয়ে গিয়েছে। আপনার কাছে থেকে কিছু ‘পেট্রোল’ আশা করতে পারি কি? বড়ই বিপদে পড়েছি মশাই, যদি এই উপকারটি করতে পারেন তাহলে আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।”

বিজনবাবু বললেন, “আমার ‘লঞ্চে’ তো অতিরিক্ত ‘পেট্রোল’ নেই। আপনাকে যে এই বিপদে সাহায্য করতে পারলুম না, এজন্তে বড়ই দুঃখিত হচ্ছি।”

বৃদ্ধ স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর হতাশভাবে বললেন, “কার মুখ দেখে বেরিয়েছি জানি না, বড়ই বিপদে পড়লুম। বোট হ’ল অচল, সঙ্গে নেই খাবার, আজ সারারাত অনাহারেই কাটাতে হবে দেখছি। আর কাল সকালেই বা এ-বোট চলবে কেমন ক’রে, তাও তো বুঝতে পারছি না।”

বৃদ্ধ আবার যখন বোটের ভিতরে ঢুকতে উদ্ধত হলেন বিজনবাবু সেই-সময়ে বললেন, “মশাই, আপনার অতটা চিন্তিত হবার কারণ নেই। বোটখানা আমার ‘লঞ্চে’র পিছনে বেঁধে আজ আপনি অন্যায়সেই আমাদের সঙ্গে রাজিবাস করতে পারেন।”

বুদ্ধ বললেন, “ধন্যবাদ, আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি তো একলা নই, আমার সঙ্গে রয়েছে যে আরো জন-আষ্টেক লোক। তাদের কি ব্যবস্থা করি বলুন দেখি?”

বিজ্ঞনবাবু সহাস্তে বললেন, “তাদের ব্যবস্থা করতেও আমার কষ্ট হবে না। সবাইকে সঙ্গে ক’রে আপনি এখন ‘লঞ্চে’র উপরে এগেই আমি আনন্দিত হব।”

বুদ্ধের দেহ বোধহয় অত্যন্ত দুর্বল। তাঁর সঙ্গেের লোকেরা তাঁকে সাহায্য না করলে নিশ্চয়ই তিনি বোট ছেড়ে ‘লঞ্চে’র উপরে এসে ষঠতে পারতেন না। বুদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়ে সদলবলে ‘লঞ্চে’র ছাদের উপরে এসে দাঁড়ালেন। বিজ্ঞনবাবু দেখলেন, বুদ্ধের প্রত্যেক সঙ্গীরই দেহ হচ্ছে রীতিমত অসাধারণ। সকলেরই মূর্তি যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুদীর্ঘ এবং সকলেরই হাতে রয়েছে এক-একগাছা ক’রে বড় লাঠি। ঐ-সব বলবান মূর্তির পাশে বুদ্ধের দেহকে দেখাচ্ছিল এত অসহায় যে, বর্ণনা ক’রে তা বোঝানো যায় না।

বিজ্ঞনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার সঙ্গে এত মোটা-মোটা লাঠির সমারোহ কেন?”

বুদ্ধ সহাস্তে বললেন, “শুল্লরবন জায়গা তো নিরাপদ নয়। কখন কি হয় বলা যায় না। সেইজন্তে একটু প্রস্তুত হয়েই থাকতে হয়।”

বিজ্ঞনবাবু বললেন, “কিন্তু আমার এই ‘লঞ্চে’র উপরে আপনাদের ঐ লাঠিগুলি কোন কাজেই লাগবে না। এখানে হচ্ছে সঙ্গীতচর্চা, যষ্টির সঙ্গে যার কোনই সম্পর্ক নেই।”

হঠাৎ আসরের ভিতর থেকে বিজ্ঞনবাবুর এক বন্ধু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “কি আশ্চর্য! চেয়ে দেখ বিজ্ঞন, চেয়ে দেখ। চারিদিক থেকে ভেসে আসছে কতগুলো নৌকো। খান-চারেক ছিপও আছে দেখছি। ব্যাপার কি?”

নৌঙর বেঁধে ‘লঞ্চে’ যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানকার নদীর দুই তীরেই ছিল এখানে-ওখানে কতগুলো ছোট-ছোট নালার মত জলপথ।

নৌকোগুলো বেরিয়ে আসছে সেই-সব নালায় ভিতর থেকেই। বিজন-বাবু ভালো ক'রে দেখবার জুখে আবার 'লঞ্চে'র ধারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন, এমন সময় সেই বৃদ্ধ বললেন, “আপনিই তো বিজনবাবু ?”

বিজনবাবু ফিরে বললেন, “আপনি আমার নামও জানেন দেখছি।”

আচম্বিতে বৃদ্ধের চেহারা গেল একেবারে বদলে। যুবকের মতন সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে সেই অদ্ভুত বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ নারী-কণ্ঠে বললেন, “মশায়ের নাম জানি ব'লেই তো 'লঞ্চে'র উপরে এসে উঠেছি। সকলের পরিচয় না জানলে কি আমাদের চলে ? হা হা হা হা !”

কণ্ঠ—নারীর, কিন্তু কী তীব্র সেই অট্টহাস্য।

বিজনবাবু শাস্তকণ্ঠেই বললেন, “আপনার কথার মানে বুঝতে পারলুম না।”

বৃদ্ধ বললেন, “মানে বুঝতে আর বেশি দেরি লাগবে না ! আপনি সুল্লরবনের মধু-ডাকাতের নাম শুনেছেন কি ?”

বিজনবাবু বললেন, “অমন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম আবার শুনি নি ? মধু-ডাকাতের অত্যাচারে সুল্লরবনের নদীতে নদীতে আজ ব্যবসায়ীদের নৌকো চলে না বললেই হয়। মধু খালি অর্থ লুণ্ঠনই করে না, তার কবলে যারা পড়ে তাদের সকলকেই হত্যা করে। সুতরাং বুঝতেই পারছেন, মধুর ব্যবহারও বিশেষ মধুর নয়।” বলতে বলতে তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, বৃদ্ধের একটা চোখ হচ্ছে পাথরের চোখ। সেই এক-চক্ষু বৃদ্ধ খনখনে মেয়ে-গলায় আবার অট্টহাস্য ক'রে উঠে বললেন, “আমিই হচ্ছি সেই মধু-ডাকাত। এখন আমার বক্তব্যটা আপনি দয়া ক'রে শুনবেন কি ?”

বিজনবাবু একথা শুনেও কিছুমাত্র বিচলিত হ'লেন না। স্থিরকণ্ঠে বললেন, “তুমি মধু কি বিষ আমি তা জানতে চাই না, কিন্তু আমার 'লঞ্চে'র উপরে তোমার আবির্ভাব কেন ?”

মধু তার লাঠিটা সশব্দে ঠুকতে ঠুকতে বললে, “আপনার কথার উত্তর দিচ্ছি। আপনি একজন দানশীল ব্যক্তি আর বাংলাদেশের একজন প্রসিদ্ধ লোক। আমার নিয়ম হচ্ছে, যাদের ওপরে আমি হানা দি,

তাদের সকলকেই করি খুন! কিন্তু আপনাকে আমি খুন করতে চাই না।”

বিজ্ঞনবাবু বললেন, “আমার উপরে তোমার এতটা অনুগ্রহের কারণ কি?”

—“কারণ আছে বৈকি। আপনাকে আমি এখনি কীটের মতন হত্যা করতে পারি, কিন্তু তা করব না কেন জানেন? ভীমরুলের চাকে খোঁচা না মারাই ভালো।”

—“অর্থায়?”

—“আপনার মতন নামজাদা লোককে আজ যদি আমি পরলোকে পাঠিয়ে দি, তাহ’লে ইহলোকে উঠবে অত্যন্ত অভদ্র-কোলাহল। কিন্তু আপনাকে প্রাণে মারব না কেবল একটি শর্তে।”

—“শর্তটা কি শুনি?”

—“আপনার আর আপনার বন্ধুদের কাছে যা-কিছু টাকাকড়ি আর মূল্যবান জিনিস আছে, সমস্তই এখনি আমার হাতে ভালো মান্নুষের মতন সমর্পণ করুন।”

—“তাই নাকি?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার যে-কথা সেই কাজ।”

আচম্বিতে সেই নির্জন অরণ্যবিহারী-রাজির বুক যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল তীব্র বাঁশীর পর বাঁশীর শব্দে।

মধু-ডাকাত সচমকে ব’লে উঠল, “ও কিসের শব্দ?”

বিজ্ঞনবাবু প্রশান্তভাবে হাসতে হাসতে বললেন, “মধু-ডাকাত, বেজে উঠেছে পুলিশের বাঁশী। চেয়ে দেখ, চারিদিক থেকে ছুটে আসছে তোমাকে অভিযন্ত্রণ করবার জন্যে পুলিশের মোটর-বোটগুলো। আজ তুমি ফাঁদে পা দিয়েছ।”

মধু উপ-ক’রে তার মোটা লাঠিগাছা মাথার উপরে তুলে বিকৃত নারী-কণ্ঠে কুৎসিত ভয়াবহ গর্জন ক’রে বললে, “তাই নাকি? তাহ’লে আগে তুই-ই মর।”

বিজ্ঞনবাবু হুই পা পিছিয়ে গিয়ে চকিতে পকেটের ভিতর থেকে

একটি চক্চকে অটোমেটিক-রিভলভার বার ক’রে বললেন, “মধু, আমিও অপ্রস্তুত হয়ে নেই। পুলিশের অস্থিরোষে তোমার লীলাখেলা সাজ কর-বার জন্তেই আজ আমার এখানে আগমন হয়েছে।”

মধুর একটিমাত্র চক্ষু একবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেই আবার নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে তীরবেগে ছুটে গিয়ে ‘লঞ্চে’র ছাদের উপর থেকে মারলে এক লাফ।

নদীর জলে ঝপাং ক’রে গুরুদেহ পতনের একটি শব্দ হ’ল। বিজ্ঞন-বাবু ছাদের ধারে গিয়ে দেখলেন, মধু গিয়ে উঠল তার নিজের মোটর-বোটের ভিতরে এবং তারপরেই চালকের আসনে ব’সে বোটখানা চালিয়ে দিলে পূর্ববেগে।

চারিদিক থেকে যে নৌকো ও ছিপগুলো ‘লঞ্চে’র দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছিল, পুলিশের মোটর-বোটগুলো তাদের উপরে গিয়েই পড়ল। তারপরেই সেই চম্পকপুলকিত আকাশ যেন বিবাক্ত হয়ে উঠল উপরি-উপরি মম্বু-কণ্ঠের চিংকারে, গর্জনে, আর্তিনাদে এবং ঘন-ঘন বন্দুকের শব্দে।

কিন্তু পুলিশের একখানা মোটর-বোট সেই হাঙ্গামায় যোগ দিলে না, সেখানা দ্রুতবেগে এগিয়ে চ’লে গেল সোজা নদীর পথ ধ’রে।

সেই বোটের ভিতরে ব’সে আছে সুন্দরবাবুর সঙ্গে জয়সুত, মাণিক, বিমল ও কুমার।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। মধু-বেটা দেখছি আমার সেই মোটর-বোটখানা নিয়েই লহা দেবার চেষ্টায় আছে।”

এ-বোটখানা চালাচ্ছিল বিমল স্বয়ং। বোটের গতি যথাসম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে, “জয়সুতবাবু, মধুর বোট ‘স্টার্ট’ পেয়েছে আমাদের আগেই। ওর নাগাল ধরতে পারব কিনা বুঝতে পারছি না।”

জয়সুত বললে, “চাঁদের আলোয় কালো রেখার মত মধুর বোটখানা সামনেই দেখা যাচ্ছে। ‘স্পীড’ আরো বাড়িয়ে দিলে কি ওকে ধরতে পারা যাবে না?”

বিমল বললে, “স্পীড্” যা বাড়িয়ে দিয়েছি তাই-ই হচ্ছে বিপদজনক। কিন্তু তবু মধু আর আমাদের মধ্যে ব্যবধান কমছে ব’লে তো মনে হচ্ছে না।”

নদী এতক্ষণ চলছিল সমান রেখায়। তারপরই খানিক দূরে দেখা গেল একটা বাঁক। মধুর বোটখানা অদৃশ্য হয়ে গেল সেই বাঁকের কাছে মোড় ফিরে। মিনিট-দেড়েক পরেই পুলিশের বোটখানাও যখন সেই বাঁকের কাছে গিয়ে মোড় ফিরলে তখন সবাই দেখতে পেলে, নদী আবার চ’লে গিয়েছে সরল রেখায় এবং মধুর বোট তাঁদের আলোয় কালো রেখার মত ছুটে চলেছে তেমনি পূর্ণবেগে।

সুন্দরবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “বিমলবাবু, আরো ‘স্পীড্’ বাড়ান। মধু-ব্যাটাকে আজ ধরতে হবেই।”

বিমল মাথা নেড়ে বললে, “এ-বোটের ‘স্পীড্’ আর বাড়াবার উপায় নেই। তবে মনে হচ্ছে, আমরা বোধকরি শেষ পর্যন্ত মধুর বোটের নাগাল ধ’রতে পারব।”

নির্জন ও নিস্তক সেই বস্ত্র-জগতে নদীর দুই পারের বড় বড় বনস্পত্তিরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন সবিস্ময়ে দেখতে লাগল, যন্ত্রযুগের মহুড়কদের হস্তে চালিত হু’খানা কলের নৌকোর উদ্ভাগতির লীলা।

কুমার উৎসাহিতকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠে বললে, “নদী আবার বেঁকে গিয়েছে। কিন্তু বোধ হচ্ছে এ বাঁকের কাছে গিয়েই আমরা মধুর বোট-খানাকে ধ’রে ফেলতে পারব।”

বিমল প্রাণপণে বোটের যন্ত্র সামলাতে সামলাতে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, “মনে তো হচ্ছে পারব। কিন্তু সামনের বোটখানার অবস্থা দেখছে কি?”

সত্যি তাই।

মধুর বোটখানা বাঁকের কাছে গিয়ে মোড় ফিরলে না, বিছাৎ-বেগে সামনের দিকেই সমানে এগিয়ে চলল।

জয়ন্ত ব্রহ্ম-কণ্ঠে বললে, “কি সর্বনাশ। মধু যে-ভাবে বোট চালাচ্ছে,

এখনি যে বিষম দুর্ঘটনা হবার সম্ভাবনা! মধু কি আত্মহত্যা করতে চায়?”

—বলতে বলতে বাকের কাছে মোড় না ফিরে মধুর বোটখানা ভীষণবেগে গিয়ে পড়ল নদীর পাড়ের উপরে! ভীষণ একটা শব্দ হ’ল এবং তারপরেই বোটের ভিতর থেকে লক্‌লক্ করে বেরিয়ে পড়ল আরক্ত-অগ্নির সমুজ্জ্বল শিখা!

সুন্দরবাবু বললেন, “মধু-ব্যাটা বোট সামলাতে পারলে না, বোধ হয় জ্যাস্তো অবস্থায় ওকে আর ধরতে পারব না, শেষপর্যন্ত ব্যাটা আমাদের ফাঁকি দিয়েই পালাল।”

বিমল নিজের বোটের গতি ধীরে ধীরে কমিয়ে বাকের কাছে গিয়ে হাজির হ’ল। মধুর বোটের উপরে তখনো চলছে অগ্নিদেবের রক্তাক্ত নৃত্য!

... .. কিন্তু সেই অগ্নিময়-বোটের আগুন যখন নেবানো হ’ল, তখন তার ভিতরে কোন দৃঢ়-বিদৃঢ় মানুষের দেহাবশেষ পাওয়া গেল না।

সুন্দরবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “কি আশ্চর্য! এরি মধ্যে মধুর দেহ কি পুড়ে ছাই হয়ে গেল?”

বিমল তিস্ত-হাসি হেসে বললে, “সুন্দরবাবু, আমার মনে হচ্ছে, মধু আবার বোধহয় আমাদের ফাঁকি দিলে।”

জয়ন্ত বললে, “আমারও তাই বিশ্বাস। মধু বাকের আড়ালে গিয়েই বোট থেকে জলে কঁাপিয়ে পড়েছে। তারপর সীতরে নদীর পারে গিয়ে উঠেছে! আমরা বোকার মত যখন এই শূণ্য বোটের পিছনে ছুটে আসছি তখন সে জঙ্গলের কোন নিরাপদ আশ্রয়ের ভিতরে গিয়ে লুকিয়ে পড়েছে! আজ আর তাকে আবিষ্কার করা অসম্ভব!”

boirboi.net

অবলাকান্ত

বিজনবাবুর প্রমোদ-তরঙ্গী সেই নদীপথেই অচল হয়ে রইল।

কেবল শশব্যস্ত হয়ে উঠল পুলিশের মোটর-বোটগুলো, তারা সুন্দর-বনের এ-অঞ্চলের সমস্ত নদী-নালা দিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। এইভাবে কেটে গেল কয়েক দিন।

সেদিন প্রমোদ-তরঙ্গীর একটি কামরার ভিতরে বসে ছিল জয়ন্ত, মাণিক, বিমল ও কুমার। সুন্দরবাবু সেখানে ছিলেন না, তিনি চরের মুখে কি থবর পেয়ে মধু-ডাকাতের খোঁজে মোটর-বোটে চড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

মাঝের কয়দিনের ভিতরে কোন ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। যে-রাজ্রে মধু-ডাকাত পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে, তারপর থেকে কেউ তার সন্ধান না পেলেও সুন্দরবনের এই অঞ্চলে ব্যবসায়ীদের নৌকো আক্রান্ত হচ্ছে প্রায়ই। কিন্তু কারা আক্রমণ করছে এবং আক্রমণকারীরা কোথায় যে অদৃশ্য হচ্ছে তার কোন খোঁজই পাওয়া যাচ্ছে না। তবে আক্রমণের পদ্ধতি সেই একই রকমের। বাঘেটেরা অর্ধলুণ্ঠন এবং ব্যবসায়ীদের হত্যা করে নৌকো পর্যন্ত নিয়ে পলায়ন করছে। সুতরাং এইসব উপজবের মূলে আছে যে মধু-ডাকাতই সেটা বুঝতে কারুরই দেরি লাগল না।

সেদিন প্রমোদ-তরঙ্গীর কামরায় বসে মাণিক বলছিল, “জয়ন্ত, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ কি?”

—“কি?”

—“যত ডাকাতি হচ্ছে সব চৌদ্ধ-পনেরো মাইলের ভিতরে। অথচ দলে দলে পুলিশ-কর্মচারী সুন্দরবনের এ-অঞ্চলের বিশ-পঁচিশ মাইল

জায়গা জুড়ে কোথাও তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজতে বাকি রাখেনি। এর মধ্যে হয়তো একটা টেনিস বল পড়লেও তারা খুঁজে বার করতে পারত। এখনো দশ-পনেরো মাইলের মধ্যে যেসব ডাকাতি হচ্ছে, সবাই বলছে সে-সব মধু-ডাকাতের কীর্তি! কিন্তু এ-কথা সত্য ব'লে মানি কি ক'রে?"

জয়ন্ত দুই চক্ষু মুদে চুপ্ ক'রে বসে রইল, কোন জবাবই দিলে না। মনে হ'ল, যেন সে কোন-একটা বিশেষ কথা নিয়ে নীরবে নাড়াচাড়া করছে। এমন সময়ে সশব্দে স্তম্ভরবাবুর প্রবেশ।



কামরায় ঢুকেই মাথার টুপিটা খুলে একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মহা বিরক্তিভরে তিনি ব'লে উঠলেন, "হুম্! মোধো-ব্যাটার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না! যত সব বাজে খবর!"

জয়ন্ত হঠাৎ চোখ খুলে চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে উঠে ব'সে নিজের রূপোর নস্তদানী বার ক'রে হু'-টিপ্ নস্ত গ্রহণ করলে। তারপর হাসতে হাসতে বললে, "বিমলবাবু, সেই 'জেরিয়ার কণ্ঠহারে'র মামলাটা মনে আছে কি? সে-মামলায় আমরা সকলেই তো একসঙ্গে ছিলাম!"

স্তম্ভরবনের বক্তৃতাংশ

বিমল ব'সে ব'সে একখানা ইংরেজি সচিত্র সাময়িকের পাতা ওলটাইছিল। জয়ন্তের প্রশ্ন শুনে কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে, “সে তো এই গেল-বছরের ব্যাপার। এত-শীঘ্র তুলে যাবার তো কোন কারণ নেই।”

—“সেই মামলার আমাদের বিরুদ্ধে প্রধান ভূমিকায় যে অভিনয় করেছিল, তার কথাও মনে আছে তো?”

বিমল কোন জবাব দেবার আগেই সুন্দরবাবু ব'লে উঠলেন, “ও বাবা, সে-কথা কি ভোলবার? মাত্র একখানা বাড়ির ভেতরেই সে-ব্যাপার আমাদের সকলকে রীতিমত ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল! আর শেষপর্যন্ত আমরা তাকে হাতে-নাতে গ্রেপ্তারও করতে পারিনি।”

কুমার বললে, “আপনারা কি অবলাকাস্তের কথা বলছেন?”

বিমল হঠাৎ অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “অবলাকাস্ত, অবলাকাস্ত! জয়ন্তবাবু, আপনি খুব-একটা মস্ত প্রশ্ন করেছেন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “এ আর মস্ত প্রশ্ন কি? অবলাকাস্তের মামলা তো অনেকদিন আগেই চুকে গিয়েছে। তাকে নিয়ে এখন আর মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?”

বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, সেই অবলাকাস্ত। যে প্রথমেই করেছিল আমাদের বন্দী, আপনাকে কুলিয়ে দিয়েছিল গলায় দড়ি দিয়ে।* আশ্চর্য সেই অবলাকাস্ত! অসাধারণ সুদীর্ঘতার অতি-ক্লান্তবর্ণ দেহ, মুখের উপরে জেগে থাকে তার একটিমাত্র চক্ষু, কারণ তার অপর চক্ষুটি পাথরে-তৈরি, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড পুরুষালি-চেহারার ভিতর দিয়ে নির্গত হয় একেবারেই মেয়েলি-কণ্ঠস্বর।”

জয়ন্ত বললে, “সেই অবলাকাস্ত গলায় বানের টানে ঝাঁপ দিয়েছিল বটে, কিন্তু অনেক সন্ধান করেও আমরা তার দেহ খুঁজে পাইনি।”

সুন্দরবাবু হঠাৎ তাঁর সেই গুরুভার দেহ নিয়ে একটি বৃহৎ লম্বা

*লেখকের ‘অবিশারদ কণ্ঠহার’ খ্রষ্টাব্দ।

ত্যাগ ক'রে বললেন, “হুম্ ! এ-সব কথাই মানে কি ?”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “মানেটা আপনি নিজে-নিজেই বোঝবার চেষ্টা করুন !”

কুমার বললে, “বিজনবাবুর মুখে শুনলুম, মধু-ডাকাতেরও রং হচ্ছে কালো, আর তার দেহ হচ্ছে সুদীর্ঘ ! তারও একটা চোখ পাথরের আর সেও কথা কয় একেবারে মেয়েলি-গলায় ! মধু-ডাকাতের সঙ্গে অবলা-কাস্তুর চেহারার বিশেষত্ব বড়-বেশি মিলে যাচ্ছে !”

সুন্দরবাবু চিংকার ক'রে ব'লে উঠলেন, “এ একটা আবিষ্কার ! মস্তবড় আবিষ্কার ! সেদিনকার সেই অবলাকাস্তুরই যে আজ মধু-ডাকাত রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, এ-বিষয়ে আমার আর কোনই সন্দেহ নেই ! হুম্ !”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, মধুই বলুন আর অবলাকাস্তুরই বলুন, তার টিকির খোঁজ পর্যন্ত এখনো তো পাওয়া গেল না ! আপনারা সুন্দরবনের এ-অঞ্চলের বিশ-পঁচিশ মাইল তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু এখনো পর্যন্ত কিছুই আবিষ্কার করতে পারলেন না ! অতএব আমাদের এখন উচিত হচ্ছে, কলকাতায় আবার ফিরে যাওয়া ! বুন্দো-হাঁসের পিছনে কত দিন ধ'রে ছুটব ?”

সুন্দরবাবু ধপাস ক'রে একখানা চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে হতাশভাবে বললেন, “কি করব ভাই, এই মধু-ব্যাটা হয়তো ভোজবাজী জানে ! সে কাছাকাছিই আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদিও সে এই ‘লঞ্চ’র ত্রিসীমানায় আসে না, তবু নৌকোর উপরে হানা দিচ্ছে দশ-পনেরো মাইলের ভিতরেই ! সে কাছেই আছে অথচ তাকে দেখা যাচ্ছে না, বোধহয় সে মায়াবী—হুসুমন্ত্র জানে !”

ঠিক এইসময়েই বিজনবাবুর অনুচররা কামরার ভিতরে এসে ঢুকল কয়েকখানা ‘ট্রে’ ভরে খাদ্য ও চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ! চমৎকৃত হয়ে গেল যেন সুন্দরবাবুর দেহ ও মুখ ! তিনি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, এসেছ বাবা ! বড়ই ভালো কাজ করেছে ! ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী টোঁ-টোঁ করছে !”

বিজ্ঞনবাবুর অতিথি-সংকার হচ্ছে চমৎকার! এটা হচ্ছে সুন্দরবাবুর নিজস্ব মত। কিন্তু বিমল ও কুমার এবং জয়ন্ত ও মানিকের মত হচ্ছে সম্পূর্ণ উল্টো! তারা বলে, “চমৎকার ব্যাপার যে কতখানি ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে, আজ এখানে এসেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল।”

প্রভাতী-চায়ের আসরে বিশ-তিরিশ-রকম টুকিটাকি খাবার; মধ্যাহ্নের খাঞ্চ-তালিকায় পাওয়া যাবে অস্বত পঞ্চাশ-রকম খাবারের নাম; বৈকালী-চায়ের আসরে আবার সেই বিশ-তিরিশ-রকম খাবার এবং রাত্রে ভোজের ব্যাপারটা হচ্ছে রীতিমতো গুরুতর! একদিন খাঞ্চ-তালিকায় সেখানে নাম পাওয়া গিয়েছিল, পঁচাত্তর-রকম খাবারের।

কুমার বললে, “বড়-মাছুষ দেখাচ্ছেন বড়-মাছুষী। কিন্তু খাবারের ঠালায় আমাদের মতন ছোট-মাছুষের প্রাণ যে জাহি জাহি ডাক ছাড়ছে! সত্যি জয়ন্তবাবু, বিজ্ঞনবাবু আমাদের খাঞ্চ-পর্বতের তলদেশে একেবারে পিষে মেরে ফেলতে চাইছেন! আমার মনে হচ্ছে, ছেড়ে দে না কৈদে বাঁচি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্। কুমারবাবু, অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবেন না। খাবারের ভয়ে কেউ যে পালিয়ে যেতে চায় এমন কথা এই প্রথম শুনলুম। কে জানে বাবা, হুনিয়ায় কতরকম লোকই আছে।”

মানিক বললে, “ঠিক বলেছেন সুন্দরবাবু! আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম।”

সুন্দরবাবু কোনদিনই মানিকের রসনাকে বিশ্বাস করেন না। তিনি সন্দিগ্ধ-স্বরেই বললেন, “কি রকম, তুমিও ঐ কথাই ভাবছিলে?”

মানিক বললে, “হ্যাঁ সুন্দরবাবু। হুনিয়ায় কত রকম লোকই আছে। কোন মাছুষের পক্ষীর আহার, আবার কেউ পেট ভরায় ঠিক গ্লুটনের মতন।”

সুন্দরবাবু হুই ভুরু কুণ্ঠিত ক’রে বললেন, “গ্লুটন-মানে?”

—“তা জানেন না বৃষ্টি? গ্লুটন নামে এক চতুষ্পদ জানোয়ার আছে, সে যত পাবে ততই খাবে। এমন কি, যখন খেতে আর পারবে না তখনো

সে গোত্রাসে উদর পূর্ণ করতে চাইবে।”

—“ক্ষিদে মিটে গেলে কেউ আবার খেতে চায় নাকি?”

—“গ্লুট রা চায়। তাদের পেট যখন খেয়ে খেয়ে ফোলা-হাপরের মতন হয়ে উঠেছে, অথচ সামনের খাবার যখন শেষ হয়নি, তখন তারা কি করে জানেন?”

সুন্দরবাবু অধিকতর সন্দিষ্টকণ্ঠে বললেন, “আমি জানি না, আর জানতেও চাই না।”

—“আহা, তবু শুনে রাখুন না! গ্লুটন তখন করে কি, বনের ভিতরে পুঁজে এমন ছুঁটো বড় বড় গাছ বেছে নেয় যাদের মধ্যের ফাঁক দিয়ে তার শরীর একেবারেই গলে না। কিন্তু গ্লুটন সেই অল্প ফাঁকটুকুর ভিতরেই নিজের শরীর এমন প্রাণপণে গলিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে, দু-দিক থেকে বিষম চাপ পেয়ে তার পেটের খাবার আবার হড়্ হড়্ করে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তারপর পেট ঘেঁষে খালি হয়ে যায়, তখন সে আবার বাকি-খাবারগুলোকে পাঠিয়ে দেয় জোর করে খালি-করা পেটের ভিতরে।”

সুন্দরবাবু অত্যন্ত মুখভার করে বললেন, “এখানে হঠাৎ তোমার ঐ গ্লুটনের কথাটা মনে পড়ল কেন বল দেখি?”

মাণিক ছুঁটুমির হাসি হেসে বললে, “মনে পড়ল; তাই বললুম। কেন মনে পড়ল, সে কথা নাই বা বললুম।”

সুন্দরবাবু ক্রুদ্ধবরে বললেন, “তোমার মতন হাড়-বজ্রাত ছোঁকরা জীবনে আমি আর কখনো দেখিনি। আমি এত বোকা নই যে, কাকে লক্ষ্য করে তুমি এ কথা বলছ তা বুঝতে পেরেছি। হুম্!” তিনি রাগে গস্ গস্ করতে করতে উঠে গিয়ে একখানা বড় সোফার উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন—নিজের প্রচণ্ড হজম-শক্তির দ্বারা বৃহৎ উদরের বৃহত্তর ভার ধানিকটা কমিয়ে ফেলবার জন্তে।

মাণিক আর কুমার দাবাবোড়ে খেলতে বসে গেল। একখানা চেয়ার জানলার দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসে পড়ে জয়ন্ত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, নদীর ঐ তীরে সুন্দরবনের কাঁচা শ্রামলতার উপর দিয়ে

ব'য়ে যেতে যেতে চঞ্চল বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আলো আর ছায়ার
হিন্দোলা।

খানিকক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই।

বিমল হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ ক'রে ডাকলে, “জয়ন্তবাবু!”

—“কি বলছেন বিমলবাবু?”

—“আপনি সুন্দরবনের এখানকার প্রাচীন ইতিহাস জানেন?”

—“বিশেষ কিছুই জানি না।”

—“প্রাচীনকালে এখানে একটি মস্ত-বড় রাজ্য ছিল। তখন কেউ
তাকে ডাকত—বায়্রতটা ব'লে, আর কেউ ডাকত—সমতট ব'লে। এই
সমতট রাজ্য এমন বিখ্যাত ছিল যে, সেকালকার চীন দেশের প্রসিদ্ধ
অমণকারী য়ুয়ান্ চুয়াঙ্ পর্যন্ত এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। সেইসময়ে
তিনি এসে দেখেছিলেন, এখানে নানাজাতীয় ধর্মোপাসকরা বাস করেন।
তাদের কেউ জৈন, কেউ বৌদ্ধ, কেউ হিন্দু। এখানে তিনি তিরিশটি বড়
বড় বৌদ্ধ-মঠ আর বিহার দেখেছিলেন, আর দেখেছিলেন হিন্দুদের
একশোটি মন্দির। বঙ্গা বাহলা, প্রত্যেক শহরে যা যা থাকে এখানেও
সে সমস্তের কোনই অভাব ছিল না—অর্থাৎ নাগরিকদের অসংখ্য ঘর-
বাড়ি, ধনীদের অট্টালিকা, রাজা-রাজড়াদের প্রাসাদ। কিন্তু সে সব অতীত
ঐশ্ব্যের চিহ্ন এখন পৃথিবীর বুক থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে।”

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “তার কারণ?”

—“সুন্দরবনের এখানটা হচ্ছে একটা অম্লুত জায়গা। এখানকার
মাটি নাকি ক্রমাগত নিচের দিকে ব'সে যায় আর তার উপরে এসে
জায়গা জুড়ে থাকে নতুন মাটি। আজও সুন্দরবনের এই অঞ্চলের অনেক
জায়গা খনন ক'রে উপরকার মাটির তলায় পাওয়া গিয়েছে বড় বড়
প্রাসাদ, অট্টালিকা আর ঘর-বাড়ির ভগ্নাবশেষ। আবার অনেক জায়গায়
মাটি খুঁড়ে দেখা গিয়েছে, বড় বড় গাছগুলো মাটি চাপা প'ড়েও সোজা
হয়ে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। এখানে এসে সন্ধানী-লোক যদি খোঁজ
আর চেষ্টা করে, তাহ'লে পৃথিবীর গর্ভ থেকে আবিষ্কার করতে পারে

সেকালকার একাধিক ভূপ্রোথিত অট্টালিকা বা মন্দির প্রভৃতি। অবশ্য আবিষ্কার করবার জন্যে কারুকে বিশেষ সন্ধান করতে হয় না, কারণ পৃথিবীর উপরকার মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করলেই অনেক সময় বোকা যায় যে, লোকের চোখের আড়ালে এখানে লুকিয়ে আছে, অতীতের কোন-না-কোন কীর্তি।”

জয়ন্ত হঠাৎ চেয়ার ঘুরিয়ে ব’সে আগ্রহ-ভরে বললে, “তারপর ?”

—“তারপর ? ভারতে যখন মোগলদের সাম্রাজ্য, বাংলার মহাবীর প্রতাপাদিত্য যখন স্বাধীনতার তুর্ধ্বনি করছেন, তখনো এখানে আবার নতুন ক’রে মানুষের বসতি—অর্থাৎ শহর বা গ্রাম বসাবার চেষ্টা হয়েছিল। তখনো এখানে সুন্দরবনের কেঁদো-বাঘের হুঙ্কারের চেয়ে ঢের বেশি শোনা যেত নাগরিক মানুষদের মিষ্ট কণ্ঠস্বর। কিন্তু তার পরই এখানে শুরু হয়, পত্নীগীঞ্জ-বোহেটেদের অমানুষিক অত্যাচার। তারা ডাঙায় নেমে লুটপাটুই করত না, সেইসঙ্গে ধ’রে নিয়ে যেত অগুস্তি মেয়ে, পুরুষ আর বালক-দেরও। পাছে সেই বন্দীরা জলদস্যুদের জাহাজ থেকে জলে লাফিয়ে পালিয়ে যায়, সেইজন্তো তাদের অনেককে কি-রকম ক’রে ধ’রে রাখা হ’ত জানেন ?”

এতক্ষণে সুন্দরবাবুর প্রায় ঘুমন্ত আগ্রহ সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। তিনি ধড়মড় ক’রে সোফার উপরে উঠে প’ড়ে বললেন, “বিমলবাবু, আপনার গল্পটি ভারি ‘ইন্টারেস্টিং’ লাগছে।”

—“এ গল্প নয় সুন্দরবাবু, এ-সব হচ্ছে, ইতিহাসের কথা।”

—“মানলুম। কিন্তু ঐ পাঞ্জী পত্নীগীঞ্জরা বাঙালী বেচারীদের জাহাজের উপরে নিয়ে গিয়ে কি রকম ক’রে ধ’রে রাখত ?”

—“জাহাজের পাটাতনের তলায় যেখানে দশজন লোক ধরে না সেইখানে ঢুকিয়ে দিত হয়তো একশো’জন বাঙালীকে। তারপর তাদের প্রত্যেকের হাত পেরেক বা ছক্ মেরে জাহাজের কাঠের সঙ্গে সংলগ্ন ক’রে দিত। তাদের বাস করতে হ’ত যুট্‌যুটে অন্ধকারে, তাদের কেউ স্ততে পেত না—কারণ পা ছড়াবার মতন ঠাই সেখানে থাকত না। কিন্তু

তাদের বাঁচিয়ে না রাখলে চলবে না, কেননা দেশ-বিদেশে গোলামরূপে তাদের বিক্রি করবার জন্মেই গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ত। অতএব তাদের মাঝে মাঝে কিছু জল আর কিছু কিছু ক'রে অসিদ্ধ শুকনো চাউল খেতে দেওয়া হ'ত। বুঝতেই পারছেন, এ-অবস্থায় মানুষ বাঁচতেই পারে না। যাদের নিতান্ত কইমাছের প্রাণ, তারাই বেঁচে থাকত কোন-গতিকে—অর্থাৎ দুইশত জনের মধ্যে হয়তো পঁচিশ কি তিরিশটি প্রাণী।”

কুমার ও মানিক দাবাবোড়ে খেলা ভুলে গিয়ে শিউরে উঠে একসঙ্গে বললে, “কী ভয়ানক।”

বিমল বললে, “ঐ মহাপাপিষ্ঠ পত্নীগীজ-বোম্বটেদের অত্যাচারেই শেষটা সুন্দরবন একেবারেই জনশূন্য হয়ে গেল। মানুষের বদলে এই দেশে শেষটা বেড়ে উঠতে লাগল, ব্যাঘ্র আর বগ্ন জন্তুদের বংশ।”

জয়ন্ত হঠাৎ নিজের আসন ত্যাগ ক'রে উঠে বিমলের সামনে এসে ব'সে বললে, “বিমলবাবু, আজ হঠাৎ আপনি পুরাতন ইতিহাসের কথা তুললেন কেন?”

জয়ন্তের মুখের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিমল হাসতে হাসতে বললে, “আমি নিজের দেশের প্রাচীন ইতিহাস ভালোবাসি। আর অবসর পেলে মাঝে মাঝে একটু-আধটু প্রত্নতত্ত্বের চর্চাও করি। আজ আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জানেন?”

—“বলুন।”

—“আপাতত দেখছি সুন্দরবাবুর হাতে কোনই কাজ নেই। মধু-ডাকাত অদৃশ্য, তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে দলে দলে পুলিশের চর। মধু দর্শ-পনেরো মাইলের ভিতরে ডাকাতি করছে, অথচ এখনো তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। যদি ইতিমধ্যে মধুর সন্ধান পাওয়া যায়, তাহলে সুন্দরবাবুই তার জন্মে বিজনবাবুর এই ‘লঞ্চে’ ব'সে অপেক্ষা করুন। এই ফাঁকে আমি আর কুমার আর আমাদের বাঘা, আর আমাদের রামহরি যদি সুন্দরবনের খানিকটা ঘোরাঘুরি ক'রে দেখি, তাতে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে কি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হঠাৎ এই বিপদ-ভরা বনে-জঙ্গলে ছোটোছুটি করে আপনাদের কি লাভ হবে?”

—“লাভ হয়তো কিছুই হবে না। মানুষ বসবার বা দাঁড়াবার বা শুয়ে ঘুমোবার জন্তে ছোটোছুটি করে না। ছোটবার জন্তেই সে ছোটো।”

—“হুম্! ছুটে কোথায় যাবেন?”

—“কোথাও না। থাকব এই সুন্দরবনেই। তবে আমার কৌতূহল যখন জেগেছে তখন ছোটোছুটি করে একবার দেখবার চেষ্টা করব, এ অঞ্চলের কোথাও প্রাচীন-কীর্তির কোন চিহ্ন আছে কিনা?”

—“চিহ্ন মানে?”

—“চিহ্ন মানে? আমার মনে একটা সন্দেহ জেগেছে যে, এখানকার কাছাকাছি কোন-এক জায়গায় এমন কোন প্রাচীন বৌদ্ধ-বিহার বা প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আছে, যা খুঁজে বার করতে পারলে বাংলার অতীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বেড়ে উঠবে।”

—“পাগলের কথা! অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ানোর জন্তে আমি বাঘ বা অজগরের পেটের ভিতরে ঢুকতে রাজি নই।”

জয়ন্তের হুই চক্ষু অঁলে উঠল। সে বললে, “বিমলবাবু, আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব।”

মানিক দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “আমিও।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বাববাঃ! যত পাগলের পাল্লায় এসে পড়েছি! আমি এক পা-ও নড়ছি না, আমি এইখানেই অচল শিব-লিঙ্গের মতন বসে থাকব। ‘ডিউটি ইজ ডিউটি’! হুম্!”

boirboi.net

অজগরের কুণ্ডলী

সেদিন রাতে হঠাৎ এল ঝুম্‌ঝুম্‌ ক'রে বৃষ্টি।

তখন বর্ষাকাল নয় বাটে, কিন্তু সুন্দরবনের এ-অঞ্চলটা হচ্ছে বঙ্গোপ-সাগরের একেবারে পাশেই। এখানে সমুদ্রের উদ্ধাম ঝোড়ো-হাওয়া কোথা থেকে কখন যে বিছাতাগি-ভরা জলবর্ষি কালো মেঘকে টেনে আনবে, কেউ তা আন্দাজ করতে পারে না।

প্রায় ঘণ্টা-তিনেক ধরে হু হু ঝোড়ো-বাতাসে এই অরণ্য-রংগতের চতুর্দিকে প্রলয়-হাহাকার আগিয়ে সেই জল-ভরা কালো মেঘ চাঁদকে আবার মুক্তি দিয়ে চ'লে গেল কোথায়!

বিমল ও জয়ন্তের দল পরদিন প্রভাতে যখন ধারালো দৃষ্টি দিয়ে সুন্দরবনের শ্যামল দেহকে ব্যবচ্ছেদ করবার জন্তে বেরিয়ে পড়ল, তখনো চারিদিকে থই থই করছে জল আর জল। যেখানে জল নেই সেখানে কর্দমের রাজত্ব।

মানিক বললে, “বিমলবাবু, অন্তত আজ আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত। দেবতা আমাদের ওপরে বিরূপ। বরুণদেবের অভিষাগে পথ আর বিপথ এত বেশি চূর্ণম হয়ে উঠেছে যে, আজ আমাদের অভিযান হয়তো একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

বিমল হেসে বললে, “আমার ঘর পালা'নো মন যখন অজানা পথের ডাক শুনতে পায়, তখন দেবতা বা দানব কারুর বাধাই আমি মানি না।”

জয়ন্ত বললে, “আমারও মন আজ প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আপনার মনেরই সঙ্গী হবে। ইচ্ছা প্রবল হ'লে জল-কাদা-জঙ্গল মানুষকে কোঁচ বাধাই দিতে পারে না।”

পিছন থেকে রামহরি গজ গজ করতে করতে বললে, “মানিকবাবু ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু এই জয়ন্তবাবুটি দেখছি আমাদের খোঁকা-বাবুরই মতন মাথা-পাগ'লা। এক পাগ'লাকেই সামলাতে পারি না,

আজ ডবল-পাগ্লাকে নিয়ে হাড় জ্বালাতন হবে দেখছি। কিগো কুমার-বাবু, তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি ?”

কুমার হাসতে হাসতে বললে, “রামহরি, তুমি কি জানো না যে, বিমলের ইচ্ছা আর আমার ইচ্ছা এক ?”

রামহরি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তা জানি না আবার ! তবু কথার কথা গিজ্জাসা করছিলাম । কিন্তু বাধা-বোচরীকে এখানে মিছিমিছি টেনে এনে কি লাভ হ’ল ? হ্যারে বাধা, এই বিচ্ছিরি জল-কাদা-জঙ্গল তোর কি ভালো লাগবে ?”

বাধা যেন রামহরির কথার প্রতিবাদ করবার জন্তেই বিপুল পুলকে ঘন-ঘন লাঙ্গুল আন্দোলন করতে করতে ঠিক পাশের একটি ছোট্ট নালার জলে ঝম্প প্রদান ক’রে সচিংকারে ব’লে উঠল, “যেউ, যেউ, যেউ !”

রামহরি রেগে টং হয়ে বললে, “যেমন মনিব, তেমনি কুকুর ! নাঃ, এখানে আর আমার কোন কথা কওয়াই উচিত নয় !”

তারপর আরম্ভ হ’ল যাত্রা ! আর সে কী যাত্রা ! পদে পদে সে কী বাধা ! কোথাও কোমর-ভোর ঘোলা জল, কোথাও হাঁটু-ভোর পুর কাদা, কোথাও সূর্যালোকে সমুজ্জল দিবসেও অমাবস্তার রাত্রির মতন অন্ধকার-জঙ্গলের অন্তঃপুর, কোথাও কাঁটাঝোপের পর কাঁটাঝোপের স্তূতীগ্র দংশন !

তবু তারা অগ্রসর হয়েছে। তারা জলাভূমি মানলে না, জঙ্গলের যত ঝড়ঝুঝি ভীষিকাকে মানলে না, মল্লভূ-পদচিহ্নহীন অপথ, বিপথ বা কুপথ কিছুই মানলে না। তারা সঙ্গে ক’রে এনেছিল তিনখানা ছোট-ছোট অভিশয় হাকা রবারের নৌকো, স্থলপথ শেষ হয়ে গিয়ে যেখানে আসে জলপথের পর জলপথ, সেই নৌকোর উপরে আরোহণ ক’রে তারা এই নদী-বহুল সুন্দরবনের বাধাকে সরিয়ে দেয়।

একাধিক বিযাক্ত সাপেরও দেখা পাওয়া গেল। কিন্তু তারা গভ-রাত্রের ঝড়-বৃষ্টিতে এমন অসহায় হয়ে পড়েছে যে, ঘৃণ্য মাছুষদের দেখেও কোন-রকম আক্রমণ এমন কি পালাবার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না। কোন

কোন জলপথে ছু-চারটে কুমীরের প্রসূর মুখও দেখা গেল, কিন্তু দলেব কারুর-না-কারুর বন্ধুকের আওয়াজ শুনেই আবার তারা তলিয়ে গেল অতল তলে।

কিন্তু তাদের সবচেয়ে আলাতন করছিল সুন্দরবনবিহারী অসুন্দর মশকের দল! তারা স্থলে বা জলে যেখান দিয়েই যাচ্ছে সেইখানেই ঐ মশকেরা হ'তে চাচ্ছে যেন তাদের সহযাত্রী। আর কী যাতনাদায়ক সহযাত্রী তারা! মশক-রাজ্যের জাতীয়-সঙ্গীত গাইতে গাইতে নিষ্ঠুর আনন্দে তারা বিমল ও জয়ন্ত প্রভৃতির দেহের অনাবৃত অংশের উপরে এসে কাঁপিয়ে পড়তে লাগল এবং সঙ্গে-সঙ্গে সকলের দেহকে ক'রে ভুললে ক্ষীত, রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত।

এমন কি, বাঘা পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তার রোমশ-দেহও সুন্দর-বনের মশাদের ছলগুলোকে ঠেকাতে পারলে না। সে বারংবার উর্ধ্বমুখে লক্ষ্যত্যাগ ক'রে এক-এক গ্রাসে দলে দলে মশককে গলাধকরণ করলে বটে, কিন্তু তবু এই ভয়াবহ পতঙ্গদের অত্যাচার কিছুমাত্র কমলো ব'লে মনে হ'ল না।

সকাল থেকে বৈকাল পর্যন্ত এইভাবে পথ আর বিপথের ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে কেটে গেল। কিন্তু প্রায় মাইল-পনেরো ঘোরাঘুরি ক'রেও তারা এই অরণ্য-জগতের ভিতর থেকে সেকালকার মানুষের হাতে-গড়া একখানা পুরাতন ইষ্টক পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারলে না। এখানে পৃথিবীর প্রাণীদের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে খালি গাছে-গাছে বানর ও নানা-জাতের পাখীরা। সুন্দরবন, যে-সব হিংস্র ও চতুষ্পদ জীবের জগ্জে বিখ্যাত, তাদেরও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোধহয় গত-রাজ্যের ঝড়-বৃষ্টির তাল সামলাতে সামলাতে তারাও আজ বিব্রত হয়ে আছে।

বৈকাল যখন কেটে গেল তারা উদরের অতি-জ্বাগ্রত অগ্নিদেবকে তুষ্ট করার জন্যে এক-জায়গায় ব'সে পড়তে বাধ্য হ'ল। সঙ্গে ছিল 'স্ট্রাণ্ড্‌উইচ', সিদ্ধ ডিম, মর্তমান কদলী আর 'ফ্লাস্ক'-ভরা গরম চা।

আহার-পর্ব যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, জয়ন্ত হঠাৎ সচমকে ব'লে

উঠল, “একি ব্যাপার বিমলবাবু?”

—“কি?”

—“নীচের দিকে তাকিয়ে দেখুন।”

বিমল কর্মমাক্ত-পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে নির্বাক হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্তে। তারপরে বিস্মিতস্বরে বললে, “এযে দেখছি নতুন মানুষের পায়ের দাগ! এতক্ষণ পর্যন্ত এই গভীর অরণ্যে একজন মানুষকেও দেখতে পেলুম না, কিন্তু এখানে এই পায়ের দাগ এল কেমন ক’রে? এ-পায়ের দাগ তো পুরানো নয়! কাল রাতে উজ্জল-ধারায় যে বৃষ্টি হয়ে গেছে, মাটির উপরকার যে-কোন পুরানো পায়ের দাগ তাতে বিলুপ্ত না হয়ে পারেনা! এ হচ্ছে এমন-কোন মানুষের পায়ের দাগ, যে একটু আগেই এখানে ছিল বিরাজমান!”

জয়ন্ত বললে, “এ-পায়ের দাগ যে আমাদের নয়, সে-কথা বলাই বাহুল্য। কারণ আমাদের সকলেরই পায়ে আছে জুতো, আর এই পদ-চিহ্নের অধিকারী এখানে এসেছে পাছুকাহীন শ্রীচরণ নিয়ে। সে যে আমাদের পরে এসেছে, এ-বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। কারণ, প্রায় সব জায়গাতেই তার পায়ের ছাপ পড়েছে আমাদের পদচিহ্নের উপরেই। কে সে?”

কুমার ছ-চারবার এদিকে-ওদিকে ঘুরে বললে, “এই নগ্নপদের মালিক চুকেছে পাশের ঐ বনের ভিতরে, কারণ পদচিহ্নগুলো হঠাৎ বেঁকে ঐ জঙ্গলের ভিতর গিয়ে অদৃশ্য হয়েছে।”

ইতিমধ্যে বাধা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত সচেতন। সে যেন সকলকার কথা বুঝতে পারলে। এতক্ষণ সে খেবড়ি খেয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বসেছিল। এই বৈকালী-ভোজের ‘স্মাগু’-উইচ্ বা সিদ্ধ ভিমের ছ-এক টুকরো লাভ করবার জন্তে। কিন্তু এখন হঠাৎ এই নতুন পদচিহ্নের আশ্রয় নিয়ে ছই কান খাড়া ক’রে গরুর গরুর চাপা গর্জন ক’রে উঠল। তারপর অতি-লোভনীয় ‘স্মাগু’-উইচ্ প্রভৃতির কথা একেবারে ভুলে গিয়ে সেই নগ্ন-পদের চিহ্ন শুকতে শুকতে চুকে গেল পাশের একটা অন্ধকার জঙ্গলের

ভিতরে।

কুমারও ছুটল তার পিছনে পিছনে। এক দলের বাকি সকলেই বিনা বাক্যব্যয়ে বাধ্য হ'ল তারই পশ্চাৎ অনুসরণ করতে।

কিন্তু জঙ্গলের ভিতরে কারুকেই পাওয়া গেল না। সেখানে পদচিহ্ন দেখেও অগ্রসর হবার উপায় নেই, কারণ, মাটির উপরটা আচ্ছন্ন ক'রে আছে সুদীর্ঘ আগাছার দল।

সকলে আবার জঙ্গলের বাইরে এসে দাঁড়াল।

জয়ন্ত বললে, “ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। এই বনের ভিতরে চোখের সামনে আমরা কোন মানুষকে দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু আমাদের পিছনে পিছনে নিশ্চয়ই এসেছে কোন লোক। নিশ্চয়ই সে আমাদের গতিবিধির ওপরে লক্ষ্য রাখছিল, কিন্তু হঠাৎ আমরা বৈকালী-ভোজের জন্তে এইখানে ব'সে পড়েছি দেখে, ধরা পড়বার ভয়ে পাশের জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।”

বিমল বললে, “কিন্তু মাটির উপরে তাকে পা ফেলে আসতে হয়েছে। সে যে কোথা থেকে এসেছে এই মাটির উপরেই তার চিহ্ন লেখা আছে। তাকে যখন পেলুম না তখন দেখা যাক, সে আমাদের পিছনে পিছনে এসেছে কোন অন্তরাল থেকে।”

জয়ন্ত আগেই দাঁড়িয়ে উঠেছিল। সে বললে, “বিমলবাবু, ঠিক বলেছেন। আসুন, এইবার সেই চেষ্টাই করা যাক।”

মানিক বললে, “আমরা এসেছিলুম সুন্দরবনের ভিতর থেকে কোন পুরাকীর্তির সন্ধান করতে। কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে উঠেছে এখন গোয়েন্দা-কাহিনীর মতন।”

জয়ন্ত বিরক্তকণ্ঠে বললে, “মানিক, তুমি মূর্খের মতন কথা কায়োনা।”

—“আমি কি মূর্খের মতন কথা কয়েছি? তাহ'লে ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে দাও।”

—“ছিঃ। মানিক, এককাল আমার সঙ্গে থেকেও তুমি যে এমন বোকার মত কথা কইবে, তা আমি জানতুম না। বোঝাবুঝির কথা হবে

পরে, এখন আগে দেখতে হবে এই নগ্নপদের চিহ্নগুলো এসেছে কোথা থেকে।”

সকলে আবার ফির্তি-পথে অগ্রসর হ'ল। পুরু কাদার উপরে পায়ের চিহ্নগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট। সকলে তাই দেখে এগুতে-এগুতে প্রায় দেড়-মাইল পথ পার হয়ে গেল। তারপরই দেখা গেল পদচিহ্নগুলো প্রবেশ করেছে এমন-এক প্রচণ্ড অরণ্যের মধ্যে, যেখানে কোন জীবের পক্ষে যাতায়াত করবার কল্পনা করাও অসম্ভব।

কী অন্ধকার অরণ্য! সূর্যের আলোক এখনো নির্বাপিত হয়ে যায়নি, কিন্তু সে-অরণ্যের মধ্যে দৃষ্টি চালনা করতে গেলেও চক্ষু যেন নিরুদ্ধ-অন্ধকারের নিরেট প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে পালিয়ে আসতে চায়। তবু সকলেই টর্চের আলো জেলে সেই নিস্তরূ ও নির্জন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলে।

আশ্চর্য ব্যাপার। অমন যে দুর্গম বন-জঙ্গল, তার ভিতরেও গাছ-পালা ও কাঁটা-ঝোপ কেটে কারা যেন পথ তৈরি ক'রে নিয়েছে। সুদীর্ঘ তৃণ ও আগাছা-ঢাকা মাটির উপরে আর কারুর পদচিহ্ন দেখা যায় না বটে, কিন্তু ভুল হবার কোনই উপায় নেই। কারণ এই গভীর অরণ্যের বাধাকে সরিয়ে দিয়ে একটা সংকীর্ণ পথের রেখা বরাবরই চ'লে গিয়েছে সামনের দিকে। সে-পথের এ-পাশে অন্ধকার, ও-পাশে অন্ধকার, তার উপরদিকেও নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। সকলের মনে হ'ল, এই তিমিরাবগুপ্তিত অন্ধৃত পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লে একটু পরেই যেন প্রবেশ করা যাবে, রহস্যময় অন্ধকারের নিজস্ব অন্তঃপুরের মধ্যে।

কিন্তু হঠাৎ শেষ হয়ে গেল পথ। পাওয়া গেল একটি ছোট ময়দানের মতন জায়গা। সেখানে মাথার উপরকার আকাশে তখনো জেগে আছে অস্তোন্মুখ সূর্যের আলোক-আশীর্বাদ।

আচম্বিতে সেই মহা নির্জন ও মহা নিস্তরূ অরণ্য-ভূমির গভীর নিজা খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেল যেন উপযু'পরি ভীষণ ছুই শব্দে।

—গুড়ুম। গুড়ুম।

গর্জন ক'রে উঠেছে রামহরির বনুক। সঙ্গে সঙ্গে রামহরির এক প্রচণ্ড পদাঘাত খেয়ে বিমল পাঁচ-ছয় হাত দূরে ঠিকরে গিয়ে পড়ল।

ততক্ষণে আর সকলেই সচেতন হয়ে সম্মুখে দূরে স'রে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। রামহরি ভাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে বিমলের হাত ধ'রে টেনে তুলে কাতরকণ্ঠে বললে, “খোকাবাবু, তোমাকে আমি জাতি মেরে যে পাপ করেছি, ভগবান আমাদের তর জন্তে ক্ষমা করুন! এই গাছটার ওপর থেকে মস্ত-বড় একটা অজগর তোমার ওপরে কাঁপ খেতে আসছিল। বনুকের হুই গুলিতে আমি তার মাথা গুঁড়ো ক'রে দিয়েছি। অজগরটা ছটফট করতে করতে এই বড় ঝোপটার ভেতরে গিয়ে পড়েছে।”

তখন সেই ঝোপটাও হয়ে উঠেছে আশ্চর্যরূপে জীবন্ত। তার অনেক গাছ-আগাছা তীব্র বেগে ছটকে এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ছে—যেন তার মধ্যে অভিনীত হচ্ছে এক ভয়াবহ বিরাটের নাটকীয় লীলা।

বাঘা মহা ক্রোধে গর্জন ক'রে ছুটে যাচ্ছিল সেইদিকে। কুমার একলাফে তার উপরে গিয়ে প'ড়ে তাকে হুই-হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “ওরে বাঘা, তুই কি জানিস না, অজগরের মৃত্যু-যন্ত্রণা? তার দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে গেলেও তার সর্বাঙ্গ কুণ্ডলিত হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে? সেই মৃত-অজগরের জীবন্ত দেহের কুণ্ডলের ভিতরে গিয়ে পড়লে যে-কোন গণ্ডার বা হাতী পর্যন্ত পরলোকে যাত্রা করতে পারে?”

ইতিমধ্যে বিমল সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। রামহরির একটা কথাও আমলে না এনে চিৎকার ক'রে সে বললে, “কোন কথা না ব'লে সবাই এখান থেকে পালিয়ে এস! চল, আমরা ও-পাশের এই ঝোপটার ভিতরে গিয়ে ঢুকি।”

একটা অতি অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে সবাই যখন আত্ম-গোপন করলে মাণিক তখন সুধোলে, “বিমলবাবু, অজগরের মাথা তো গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে, সে তো আমাদের আর ভেঙে এসে আক্রমণ করতে পারত না? তবে ভাড়াভাড়ি আমাদের এখানে পালিয়ে আসতে বললেন কার ভয়ে?”

জয়ন্ত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “মাণিক, তোমার নিবুদ্ভিতা দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়ে যাব বলে মনে হচ্ছে ! তুমি কি এটুকু বুঝতে পারছ না যে, আমরা এক পদচিহ্ন অনুসরণ ক’রে এই দুর্ভেদ্য জঙ্গলের ভিতরে এসে ঢুকেছি, মানুষের হাতে-কাটা এক অভাবিত পথ দিয়ে ? নিশ্চয়ই আমরা এসে পড়েছি শত্রুপুত্রীতে। এখান থেকেই কোন চর গিয়েছিল আমাদের পিছনে-পিছনে ! চর যারা পাঠিয়েছিল তারা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে নেই ! যদিও বা ঘুমিয়ে থাকল, হু-হু’বার বন্দুকের গর্জনে ভেঙে গিয়েছে তাদের ঘুম। এই দুর্ভেদ্য জঙ্গলে কোনদিন কোন মানুষ আসে না, অথচ এখানে বন্দুক গর্জন ক’রে উঠল হু-হু’বার। বন্দুকের গর্জন জানায় মানুষের অস্তিত্ব। তুমি কি মনে করছ যারা আমাদের পিছনে চর পাঠিয়েছিল তারা এখনো অন্ধকার থেকে আলোকে এসে হাজির হয় নি ? তারা অজগরেরও চেয়ে ভয়ানক। বিমলবাবু একত্রেই বলছিলেন তোমাদের লুকিয়ে পড়তে।”

কুমার বললে, “জয়ন্তবাবু, আমি আপনাদের সব-শেষে এই জঙ্গলে এসে ঢুকেছি। কিন্তু ঢোকবার আগেই কি দেখলুম জানেন ? ডানদিকে



খানিক দূরে জেগে আছে একটা পাহাড়—পাহাড়ই বা বলি কেন, খুব-উঁচু ঢিপির মতন একটা জায়গা, আর তারই তলা থেকে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল একটা মানুষ। বোধহয় একটা নয়, তারও পিছনে পিছনে যেন দেখলুম আরো ছ-চারটে মাথা।”

ঠাৎ মানিক বললে, “চুপ্! জঙ্গলের বাইরে যেন কাদের গলা পাওয়া যাচ্ছে।”

দু-তিনজন লোকের অস্ফুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল বটে।

কিন্তু তার পরেই জাগ্রত হয়ে উঠল এক ভয়ঙ্কর, বীভৎস আর্তনাদ। রাত্রির নিস্তব্ধ আকাশ যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল।

বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, কিছু বুঝতে পারছেন কি? অভাবিতরূপে এখানে বন্দুক গর্জন ক’রে উঠল কেন তাই জানবার জন্তে কৌতূহলী হয়ে কেউ কেউ ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়েছে। তারপর একটা জঙ্গল ঘন ঘন আন্দোলিত হ’চ্ছে দেখে তারা চুকেছিল ঐ জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে। তার ভিতরে পাক্সাট খাচ্ছিল মৃত অঙ্গগরের দেখতে-জীবন্ত সুদীর্ঘ দেহ। তারই দেহের পাকের ভিতরে গিয়ে প’ড়ে কোন নির্বোধ হতভাগ্যকে এখন ইহলোক ত্যাগ করতে হয়েছে।”

সেই জঙ্গলের বাইরে দূর থেকে শোনা গেল অনেকগুলো মানুষের কণ্ঠস্বর। তারা যে কি বলছে তা বোঝা গেল না বটে, কিন্তু তারা যে উপকারী বন্ধু নয় এইটুকু বুঝে বিমল ও জয়ন্ত ঐ ভীতি একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইল। পাছে বাধা পশু-বুড়ির উদ্বেজনায আচম্কা চিৎকার ক’রে ওঠে, সেই ভয়ে কুমার ছুই হাত দিয়ে তার মুখ ভালো ক’রে চেপে রইল।

সকলে অপেক্ষা করতে লাগল রক্তধাসে। যেন কোন বিপদ এখন এসে পড়বে তাদের স্বপ্নের উপরে।

কিন্তু তাদের সৌভাগ্যক্রমে কোন বিপদেরই সূচনা হ’ল না। বাইরের কণ্ঠস্বরগুলো নীরব হয়ে গেল ধীরে ধীরে। তারপরে জাগ্রত হয়ে রইল শুধু সুন্দরবনের বনস্পতিদের অনন্ত মর্মর ভাষা এবং চন্দ্রপুলকিত রজনীর স্বর কর জ্যোৎস্না-ধারা।

কেউটের জঙ্গলে

জয়ন্ত হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলের ভিতর থেকে খুব ধীরে ধীরে বাইরের দিকে এগিয়ে এল। তারপর একটা ঝোপে একটু ফাঁকু ক'রে মুখ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বললে, “কোনদিকে কেউ নেই। একটু আগে এখানে যে একটা মস্ত-বড় ট্রাঙ্কেডি হয়ে গেছে, সেটাও আর বোঝবার উপায় নেই। কেবল অজগর সাপের জঙ্গলটা এখনো তেমনি ছটফটিয়ে ছলে ছলে উঠছে।”

রামহরি বললে, “ও বাবা, তাহ'লে মরাকেও ভয় করতে হয়।”

মানিক বললে, “জয়ন্ত আর আমি যখন কাছোড়িয়ায় ওকারধামের জঙ্গলে গিয়েছিলাম, তখনও এর চেয়ে ছ-গুণ বড় একটা ভয়ঙ্কর অজগর আমাদের আক্রমণ করেছিল। সেই অজগরটা মরবার চব্বিশ ঘণ্টা পরেও পাকসাঁই খেতে ছাড়েনি।” *

হঠাৎ পিছন থেকে ধৌস ক'রে একটা তীব্র গর্জন শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকে বিহ্বল-বেগে পিছন ফিরে সকলেই অস্বস্তিতে দেখলে, কুমার ছিটকে একদিকে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে মাটির উপরে আছড়ে পড়ল এবং বাঘা প্রচণ্ড এক লাফে মেরে আক্রমণ করলে প্রকাণ্ড একটা কেউটে সাপকে। এ সাপুড়েনের রুগ্ন, কৃশ, প্রায়-অনাহারী পোষ-মানা সাপ নয়, এ হচ্ছে একেবারে স্বাধীন সর্প। লম্বায় প্রায় সাত-আট হাত আর তার দেহের বেড়ও প্রায় আট-দশ ইঞ্চি। বাঘা অত্যন্ত জোয়ান ও বৃহৎ কুকুর। সে একেবারে গিয়ে কেউটেটার গলা কামড়ে ধ'রেছিল বটে, কিন্তু সাপটা ঠিক অজগরের মতই বাঘার সর্বাত্মকে নিজের দেহের পাক দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরলে যে, সে-বেচারী দেখতে দেখতে সাপের গলা কামড়ে ধ'রেই মাটির উপর শুয়ে প'ড়ে ছটফট করতে লাগল। দেখেই বোকা গেল, কেউটে মরলেও বাঘার বাঁচবার কোন উপায়ই নেই।

* লেখকের “পদ্মবাস বুড়” ষ্টেবল।

কুমার পাগলের মত মাটির উপর থেকে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই সর্পের মারাত্মক আলিঙ্গনে বদ্ধ তার প্রিয়তম বাঘার দেহের উপরে। তারপর অত্যন্ত তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখানা বৃহৎ ছুরি বার ক'রে সাপটার দেহকে নানা জায়গায় আঘাত ক'রে খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে দিলে।

রামহরি ব'লে উঠল, “খবরদার বাঘা, সাপটার মুণ্ড এখনো ছাড়িস নে। শুনেছি কেউটেদের কাটা মুণ্ডও লাফ মেরে মানুষদের কামড়ে দেয়।”

বাঘা মানুষ-রামহরির ভাষা হয়তো বুঝলে না, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর জীবদের যে সহজাত বুদ্ধি থাকে বাঘার খটে সেটুকুর অভাব ছিল না। কুমার যখন কেউটের দেহের পাক্ কেটে তাকে মুক্তিদান করলে, তখনো সে সাপের মুণ্ডটাকে ত্যাগ করতে রাজি হ'ল না। এবং সত্য-সত্যই সেই দেহহীন মুণ্ডটা তখনো তাকে দংশন করবার চেষ্টা করছিল।

কুমার আবার তার সেই সুদীর্ঘ ও তীক্ষ্ণধার ছুরি দিয়ে সাপটার মুণ্ডটাকে কুচিকুচি ক'রে প্রায় আট-দশ খণ্ডে বিভক্ত ক'রে দিলে। বাঘা তখন সর্প-মুণ্ডের অবশিষ্ট অংশ ত্যাগ ক'রে খেবড়ি খেয়ে ব'লে রক্তাক্ত জিহ্বা বার ক'রে হা-হা ক'রে হাঁপাতে লাগল।

মানিক ত্র্যস্তকণ্ঠে বললে, “বাবা, কেউটে আবার এত বড় হয়। এ যে প্রায় একটা ময়াল সাপ।”

জয়ন্ত বললে, “বাঘা দেখছি অদ্ভুত এক সাহসী কুকুর। ও না থাকলে আজ বোধহয় কেউটের বিষে আমাদের দু-তিনজনকে মরতেই হ'ত।”

রামহরি বাঘাকে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে বললে, “খোকাবাবু, এ সর্ধনেশে জঙ্গলের ভিতরে আর থাকা নয়। তাড়াতাড়ি খোলা-জায়গায় বেরিয়ে পড়ি চল।”

বিলল বললে, “আমারও সেই মত। অজগর এলেন, কেউটে এলেন, অতঃপর আবার কে আসবেন কিছুই বলা যায় না। মানুষ-শত্রুকে আমি ভয় করি না, কিন্তু এই বৃক-হাঁটা হিলুবিলে জীবদের কাছ থেকে যত তফাতে থাকা যায়, ততই ভালো।”

সকলে একে একে জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে খোলা জায়গায়

এসে দাঁড়াল।

কুমার একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, “জয়ন্তবাবু, ঐ দেখুন সেই মস্ত-বড় মাটির তুপটা! ওটা বোধহয় পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঁচু! প্রায় ছোট-খাটো একটা পাহাড় বললেই চলে।”

জয়ন্ত বিস্মিতকণ্ঠে বললে, “এমন সমতল জমির উপরে হঠাৎ অত বড় একটা মাটির তুপের সৃষ্টি হ’ল কেমন করে?”

বিমল বললে, “এ-রকম মাটির তুপ সুন্দরবনের আরো কোন কোন জায়গায় পাওয়া গিয়েছে। আপনি কি ‘ভরত-ভায়নার’ তুপের নাম শোনেন নি?”

—“না।”

—“ঐ ‘ভরত-ভায়নার’ তুপ এ অঞ্চলে খুবই বিখ্যাত। এখনো তা খনন করা হয়নি বটে, কিন্তু প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের বিশ্বাস, ওখানে খনন করলে প্রাচীন বৌদ্ধ-যুগের কোন সৌধ বা বিহারের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।”

কুমার বললে, “জঙ্গলের ভিতরে ঢোকবার আগে দূর থেকে আমি ওখানেই দেখেছিলুম, যেন মাটি ফুঁড়েই উঠে আসছে মনুজ-মূর্তি।”

বিমল উৎসাহিতকণ্ঠে বললে, “জয়ন্তবাবু, এতক্ষণ ধরে যা খুঁজছিলুম, এইবারে বোধহয় তারই সন্ধান পাওয়া গেল।”

মাণিক বললে, “আমরা তো দেখতে এসেছি এখানে কোন পুরাকীর্তি-চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা।”

বিমল বললে, “সে-কথা সত্য। কিন্তু আমরা এখানে প্রত্নতত্ত্ববিদের কর্তব্য পালন করতে আসিনি। আমাদের এই অনুসন্ধানের আসল উদ্দেশ্য কি জানেন মাণিকবাবু?”

জয়ন্ত বললে, “আমি জানি। আমি প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করবার সুযোগ পাইনি, তাই এ অঞ্চলের অরণ্য-রাজ্যের মধ্যে যে প্রাচীন প্রাসাদ, মঠ আর বৌদ্ধ-বিহার প্রভৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এটা আমার একেবারেই অজানা ছিল। বিজ্ঞানবাবুর ‘লঞ্চ’ এ ব’সে প্রায়ই গুনছিলুম,

মধু-ডাকাতের দল মাত্র দশ-পনেরো মাইলের ভিতরে ডাকাতি করে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। দলে দলে পুলিশের লোক এই দশ-পনেরো মাইল জায়গা জুড়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছে, তবু এত-বড় একটা ডাকাতের দলের কোনই পাত্তা পাওয়া যায় না। যারা দশ-পনেরো মাইলের ভিতরেই বাস করে, এত চেষ্টাতেও তাদের আস্তানা খুঁজে পাওয়া যায় না কেন? রোজ আমি ব'সে ব'সে কেবল এই কথাটাই ভাবতুম। তারপর বিমলবাবুর কথা শুনে আমি যেন পেলুম একটা মস্ত সম্ভাবনার ইঙ্গিত। তিনি বললেন, ‘সুন্দরবনের মাটি নাকি যুগে যুগে ক্রমাগতই নিচের দিকে অবনত হয়ে যাচ্ছে, আর সেই মাটি ফুঁড়ে মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে সেকালকার ঘর-বাড়ির ধ্বংসাবশেষ।’ তৎক্ষণাৎ আমার মন সচকিতে জেগে উঠল। ভাবলুম, মধু কি তাহ'লে দল-বল নিয়ে এই রকম চোখের আড়ালে অদৃশ্য কোন ধ্বংসাবশেষের ভিতরে গিয়ে আত্ম-গোপন করে? আরো আন্দাজ করলুম, খুব সম্ভব বিমলবাবুর মনেও জেগেছে সেই-রকম কোন সন্দেহ। তাই তিনি যখন নতুন-কোন পুরাকীর্তি আবিষ্কারের অহিলায় সুন্দরবনের এ অঞ্চলটায় বেড়াবার জন্তে বেরিয়ে পড়তে চাইলেন, আমি তখনি সাগ্রহে তাঁর প্রস্তাবে সায় দিলুম। কেমন বিমলবাবু, কথাটা কি ঠিক নয়?”

বিমল কোন জবাব দিলে না, মুখ টিপে-টিপে কেবল হাসতে লাগল।

কুমার অধীরকণ্ঠে বললে, “এ-সব আলোচনা পরে করলেও ক্ষতি হবে না। আমার এ সর্বনেশে বন মোটেই ভালো লাগছে না, যদি কিছু করবার থাকে তাড়াতাড়ি সেরে ফেলুন।”

রামহরি বললে, “যা বলেছ কুমারবাবু। ঐ দেখ না, ওধান দিয়ে আবার একটা মস্ত গোথরো সাপ আমাদের দেখেই ফলা ফুলে ভয় দেখিয়ে বোঁ বোঁ করে ছুটে পালিয়ে গেল। আমি ডাকাতের সঙ্গে, বাঘ-ভাল্লুকের সঙ্গে, হাতী আর গণ্ডারের সঙ্গে ওলটুতে রাজি আছি, কিন্তু ঐ সাপ-টাপের সঙ্গে কিছুতেই আমার পোষাবে না। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দিলে ফোঁস করে এক কামড়। তারপরে সঙ্গে সঙ্গেই হ'ল

অকাল্লাভ ! এমন হতচ্ছাড়া জায়গাকে যত শীগ্গির ছাড়তে পারি, ততই ভালো ।”

জয়ন্ত বললে, “সত্যি, এ হচ্ছে একটা অভিশপ্ত ঠাই ! বিমলবাবু, এখানে দেখছি গোয়েন্দাগিরির চেয়ে আড্ডাভেংকারের গন্ধই বেশি । এদিকে আপনি হচ্ছেন বহুদর্শী, আপনিই বলুন, এখন আমাদের কি করা উচিত ।”

বিমল বললে, “আপনার মতন বুদ্ধিমান লোককে আমি আর কি বলব বলুন : তবে এতদূর যখন এসেছি, তখন ঐ ভূপটার কাছে গিয়ে একবার উঁকিঝুঁকি মারলে মন্দ হয় কি ?”

জয়ন্ত সহাস্তে বললে, “আপনি যে এই কথাই বলবেন, তা আমি আগে থাকতেই জানি । ঐ ভূপটার কাছে যাবার জন্তে আমার মনও আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছে ।”

বিমল বললে, “বেশ, তবে তাই চলুন । কিন্তু সকলকেই বলছি—
ছ’শিয়ার ! প্রত্যেকেই নিজের নিজের বন্দুক আর রিভলভার প্রস্তুত করে রাখো ! ঐ মুক্তিকা-ভূপের কাছে গেলে যে-কোন মুহূর্তেই ছুটে পালিয়ে রক্তনদীর বজ্র ! ভগবান জানেন, সে-রক্ত হবে কাদের ? আমাদের ? না শত্রুদের ?”

অষ্টম

ফাঁপা কোটরে সুড়ঙ্গ-পথ

কোন দিকে যেতে হবে এটা আর দেখিয়ে দিতে হ’ল না । কারণ কর্দমাক্ত পৃথিবীর উপরে যে-পদচিহ্নগুলোর স্পষ্ট চিত্র লেখা আছে, তারাই মৌন-ভাষায় যেন চিৎকার করেই বলে দিতে লাগল, কোন দিক থেকে এসেছে এবং কোন দিকে ফিরে গিয়েছে শত্রুর দল ।

কুমার বললে, “বাঘা রে, ঐ পায়ের দাগগুলো একবার শুঁকে লো।

তারপর যে কি করতে হবে তাকে আর নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিতে হবে না।
তারপর আজ তোকেই মহাজন ক'রে আমরা করব তোরই পদাঙ্ক অনুসরণ।”

যাঁরা নিয়মিতভাবে কুকুর পোষেন তাঁরা সকলেই জানেন, কুকুর তার মানুষ-মনিবের অনেক ভাষাই বুঝতে পারে। বিশেষত, আমাদের বাবা—জাতে দিশী হ'লেও শিক্ষা ও লালনপালনের গুণে সে হয়ে উঠেছিল কুকুর-সমাজের মধ্যে রীতিমত অসাধারণ।

বাবা খেবড়ি খেয়ে মাটির উপরে ব'সে পৃথিবীর উপরে পটাপট শব্দে ল্যাজ আছ'ড়াতে আছ'ড়াতে উর্ধ্বমুখে জিভ বার ক'রে কুমারের কথা-গুলো সানন্দে শ্রবণ করলে। তারপরেই হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মুখ নামিয়ে পদচিহ্ন-আঁকা মাটির উপরটা ভালো ক'রে বারকয়েক শূ'ক্রে নিলে।

তারপর সে আর কোনই ইতস্তত করলে না, মাটির উপরটা শূ'কতে শূ'কতে এগিয়ে চলল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি।

বিমল ও জয়ন্ত প্রভৃতি অগ্রসর হ'ল বাবার পিছনে পিছনে।

চতুর্দিকে যে স্তব্ধতা, তাকে ভয়াবহ বললেও অত্যাঙ্কি হবে না। শহরের বাসিন্দারা—গভীর রাত্রে নগর যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন যে নীরবতাকে অনুভব করেন, তার সঙ্গে এখানকার নীরবতা কিছুই মেলে না। এ যেন মৃত্যুলোকের একান্ত নিস্তব্ধতা, এর মধ্যে জীবনের এতটুকু শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত নেই। এমন কি বস্ত্র-বাতাসেরও যেন দম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। গাছের একটা পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। সেই সমাধি-জগতের মধ্যে মৃতের মতন পাণ্ডুর চাঁদের চোখের আলো পর্যন্ত যেন মূর্ছিত হয়ে প'ড়ে আছে।

সকলে সেই জুপটার কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। সেখানেও জীবনের কোন চঞ্চলতাই নেই। খানিক আলো আর খানিক কালো মেখে সেই উঁচু মাটির চিপটা দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন সেই সমতল ভূমিতে একটা অসম্ভব বিশ্বয়ের মত।

জুপের অনেকখানি পর্যন্ত ঢেকে থাড়া হয়েছিল একটা বিরাট বটবৃক্ষ। সেই একটিমাত্র বনস্পতিই সেখানে সৃষ্টি করেছে যেন একটি ছোট-খাট

অরণ্য। তার নানা শাখা-প্রশাখার তলা থেকে নেমে এসেছে এমন মোটা মোটা বুরি যে দেখলেই মনে হয় সেগুলো কোন বড় বড় গাছের গুড়ি।

বাঘা সেই বিরাট বটগাছের তলায় যেখানে গিয়ে হাজির হ'ল তার চারিদিকেই রয়েছেন এমন ঘন কৌপসাপ্ যে, দলে দলে মানুষও তার ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালে একেবারে অদৃশ্য হয়ে হারিয়ে যেতে পারে। বিমল পিছন ফিরে ডাকলে, “রামহরি।”

রামহরি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে বললে, “কি খোকাবাবু?”

—“তোমার মোটামোটার ভিতরে গোটা-তিনেক পেট্রলের লঠন আছে। চটপট সেগুলো বার ক'রে জ্বালিয়ে ফ্যালো! এই অতিকায়-গাছের তলায় যে নিবিড় অন্ধকার, অন্ধের মত এগিয়ে শেষকালে কি কোন অজগরের পেটের ভেতরে গিয়ে হাজির হ'ব?”

তিনটে পেট্রলের সমুজ্জ্বল আলোকের আঘাতে সেই মস্ত-বড় বটগাছের তলা থেকে সমস্ত অন্ধকার ছুটে পালিয়ে গেল যেন মুহূর্তের মধ্যে।

বাঘা তখন হাজির হয়েছে বটগাছের প্রধান গুড়িটার কাছে। তার-পরই সে যেন হতভয়ের মতন ‘কুঁই কুঁই’ শব্দে কেমন একটা করুণ আর্তনাদ করতে লাগল।

জয়ন্ত এদিক-ওদিক পরীক্ষা ক'রে বিস্মিতভাবে বললে, “এ কি আশ্চর্য বাপার! পায়ের চিহ্নগুলো শেষ হয়ে গিয়েছে একেবারে এই গাছের গুড়ির তলায় এসে।”

পেট্রলের লঠনগুলোর উজ্জ্বল আলোকের উপরেও উজ্জ্বলতর আলোক সৃষ্টি ক'রে সেখানে অ'লে উঠল সকলকার হাতে বৈদ্যুতিক টর্চ। সেই ঝুপ-সি-গাছের তলাটা দিনে-ছপু'রেও নিশ্চয়ই কখনো পায়নি তেমন দীপ্তির আভাস।

বৃহৎ বটগাছটার প্রধান গুড়ির বেড় হয়তো ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ হাতের কম হবে না।

তারই উপরে হাত বুলিয়ে এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে কুমার বললে, “বিমল, বিমল। এখানে একটা খুব সুন্দরভাবে-কাটা দরজার চিহ্ন রয়েছে।

সুন্দরবনের রক্তপাণল

গাছের গুড়িতে দরজার চিহ্ন ! এমন ব্যাপার কল্পনাতেও আনা যায় না !”

সত্য কথা !

জয়ন্ত একটা ধাক্কা মারলে, সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষের দেহের খানিকটা চুকে গেল ভিতর দিকে—ঠিক যেন একটা দরজার পাল্লার মত !

তারপর সে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । এদিকে, ওদিকে, উপরে ও নিচে টর্চের আলোকপাত ক’রে বিস্মিতকণ্ঠে বললে, “বিমলবাবু, একি অদ্ভুত ব্যাপার ! এই গাছের গুড়িটা একেবারে ফাঁপা ! তবে এত-বড় গাছটা জ্যাস্ত হয়ে আছে কেমন ক’রে ?”

রামহরি বললে, “আপনারা বাবু শহুরে-মানুষ ! আপনারা তো দেখেন নি, এমন অনেক বড় বড় বটগাছ আছে যাদের আসল গুড়ি ম’রে গিয়ে একেবারে ফাঁপা হয়ে যায়। তবু সে-সব গাছ জ্যাস্ত হয়েছেই থাকে । চারিদিকে এই-যে সব বুরি দেখছেন, মাটি থেকে রস শুষে নিয়ে এরাই বাঁচিয়ে রাখে বটগাছদের ।”

উজ্জ্বল পেট্রলের আলোকে চারিদিকে তাকিয়ে বোঝা গেল, সেই বৃক্ষ-কোটরের ভিতরটাকে একখানি বড়-সড় ঘর বললেও অত্যাক্তি হবে না । কেবল সেই ঘরের উপরদিকে ছাদের আবরণ নেই, ঊর্ধ্ব মুখে তাকালে দেখা যায় টাঁদের আলোমাখা এক টুকরো আকাশ ।

ইতিমধ্যে আর একটা নতুন আবিষ্কার ক’রে ফেলেছে জয়ন্ত ! কোটরের একপ্রান্তে মাটির সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে রয়েছে একখানা মাঝারি-আকারের দরজার পাল্লা । খুব বড় একটা কড়া ধ’রে উপরদিকে টানবামাত্র দরজাটা বাইরের দিকে গুলে এল বেশ সহজেই ।

জয়ন্ত নিচের দিকে উকি মেরে দেখে বললে, “একসার সিঁড়ি নিচের দিকে নেমে গিয়েছে দেখছি । এখন আমাদের কি করা উচিত ?”

বিমল বললে, “এখন আমাদের পাতাল-প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই ।”

রামহরি বললে, “তোমার কি সোঁয়াতুঁমি করার বয়স এখনো গেল না খোকাবাবু ? পাতালে প্রবেশ করার বলছি যে, কিন্তু দলে-ভারি ডাকতরা যদি আমাদের আক্রমণ করে ?”

—“আমরাও আত্মরক্ষা আর প্রতিআক্রমণ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছি। আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে আছে অটোমেটিক বন্দুক আর অটোমেটিক রিভলভার—খুব সম্ভব ডাকাতদের কারুর কাছেই যা নেই। আমরা পাঁচজনে ছ’শো জন ডাকাতকে বাধা দিলেও দিতে পারি।”

জয়ন্ত বললে, “আপনারা এইখানে দাঁড়িয়ে একটু অপেক্ষা করুন। আগে আমি একলা চুপি চুপি নিচে নেমে গিয়ে এখানকার হালচালটা কিছু কিছু বোঝবার চেষ্টা ক’রে আসি গে।” ব’লেই পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে নেমে অন্ধকারের ভিতরে মিলিয়ে গেল।

ধানিকক্ষণ উপরকার কারুর মুখেই কোন কথা নেই। কেবল গাছের কোটরের কোনখান থেকে একটা তুফক বিজ্রিকণে বার-কয়েক ডেকে উঠল।

মিনিট ছয়-সাত পরে জয়ন্ত আবার সিঁড়ির উপরকার ধাপে এসে দাঁড়াল। বললে, “বিশেষ-কিছুই পাওয়া গেল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমেই পেলাম একটা বেশ লম্বা আর চওড়া সুড়ঙ্গ-পথ। তার চারিদিকটাই বাঁধানে। পরীক্ষা ক’রে বুঝলাম এ-সুড়ঙ্গটা নতুন তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু তার ভিতরে জনপ্রাণীর সাদা নেই, বিরাজ করছে ঠিক সমাধির স্তব্ধতা। সুড়ঙ্গের শেষ-প্রান্তে গিয়ে পেলাম আর একটা দরজা, কিন্তু তার পাল্লাছটো ওধার থেকে বদ্ধ। দরজার উপরে কান পেতেও জীবনের কোন লক্ষণই আবিষ্কার করতে পারলাম না। ঐ দরজার ওধারে কি আছে জানিনা, কিন্তু আপাতত আমরা এই সুড়ঙ্গের ভিতরে বোধহয় নিরাপদেই প্রবেশ করতে পারি।”

বিমল বললে, “বেশ, তাহ’লে আপনি পথ দেখান।”

জয়ন্ত আগে আগে আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল এবং তার পশ্চাৎ-অনুসরণ করলে বিমল, কুমার, মানিক, রামহরি ও বাঘা। সুড়ঙ্গের ভিতরে গিয়ে হাজির হয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে কুমার বললে, “বাঃ, এরা যে এখানে বেশ পাকা বন্দোবস্ত ক’রে ফেলেছে দেখছি। কিন্তু সুড়ঙ্গটার ভিতর দিয়ে এগুলো আমরা কোথায় গিয়ে পড়ব?”

বিমল বললে, “আমার বিশ্বাস, উপরে যে জুপটা দেখে এসেছি, মাটির তলা দিয়ে সুড়ঙ্গের সাহায্যে আমরা হয়তো তারই ভিতরে প্রবেশ করতে পারি। হয়তো ঐ জুপের তলার পুরানো ঘর-বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আছে। হয়তো ধ্বংসাবশেষের কোন কোন জায়গা অগ্নিবিস্তর মেরামত ক’রে নিলে এখনো সেখানে মানুষ বাস করতে পারে। দৈবগতিকে এটা জানতে পেরেই মধু-ডাকাত এখানে এসে গেড়েছে তার গোপন আস্তানা।”

মাণিক বললে, “কিন্তু পাতালের ভিতরে ডাকাতরা আলো-বাতাস পাবে কেমন ক’রে?”

বিমল বললে, “যারা পৃথিবীর চোখে ধুলো দেবার জন্যে এত আয়োজন করতে পেরেছে, তারা কি আর ওদিকে দৃষ্টি দেয়নি? হয়তো তারা উপর থেকে জুপের স্থানে স্থানে খুঁড়ে ভিতরে আলো আর বাতাস যাবার পথ ক’রে নিয়েছে।”

এমন কথাবার্তা হচ্ছে, হঠাৎ পিছন দিকে একটা উচ্চ শব্দ হ’ল। সবাই একসঙ্গে চমকে ফিরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, সুড়ঙ্গের যে-মুখ দিয়ে তারা ভিতরে প্রবেশ করেছে সেই মুখটার উপর থেকে নিচে পর্যন্ত জুড়ে আছে অনেকগুলো বিষম মোটা-মোটা লোহার গরাদে। আবার তাদের পিছনদিকে সেইরকম আর-একটা শব্দ এবং আবার তারা চমকে ফিরে অবাক হয়ে দেখলে, সুড়ঙ্গের অগ্রদিকেও মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জুড়ে এসে পড়েছে তেমনি মোটা মোটা কতকগুলো লোহার গরাদে।

তাদের পিছু হঠবার বা সামনে এগুবার ছই পথই বন্ধ! তারা যেন পশুশালায় লোহার খাঁচার মধ্যে বন্দী।

অকস্মাৎ সেই সুড়ঙ্গ-পথ এক অতি তীব্র, তীক্ষ্ণ ও রোমাঞ্চকর হা-হা-হা-হা অট্টহাসির রোলে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, সে বীভৎস হাসির বর্ণনা তার ঐ হা-হা-হা-হা শব্দের দ্বারা বোঝানো যায় না—কারণ, সে যেন চামুণ্ডারূপিণী প্রচণ্ড কোন নারীর খল খল খল খল অট্টহাসি।

তিন-তিনটে প্রদীপ পেট্রলের লণ্ঠন সেই সুড়ঙ্গ-পথের শেষ-প্রান্তকেও দিয়েছিল অন্ধকারের কবল থেকে মুক্তি।

দেখা গেল, সুড়ঙ্গ-পথের অস্থ-প্রান্তের বন্ধ দরজাটা খুলে গিয়েছে এবং সেই দরজার সামনে এসে আবির্ভূত হয়েছে পনেরো-কুড়িটা সুদীর্ঘ মূর্তি। এতদূর থেকেও লণ্ঠনের উজ্জ্বল আলোতেও তাদের কারুর চেহারা স্পষ্ট ক'রে দেখা যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু এটা বেশ আন্দাজ করতে পারা যাচ্ছিল যে, সেই মূর্তিগুলোর প্রত্যেকটাই রীতিমত যমদূতের মতই দেখতে।

কে যে হাসছে বোঝা যাচ্ছিল না তাও। হঠাৎ সেই নারীকণ্ঠের তীব্র হাসি থেমে গিয়ে জেগে উঠল, খনখনে মেয়ে-গলায় একটা কৌতুকপূর্ণ স্বর—“ওরে পুঁচকে বিমল। আমার গলা শুনে তুই কি আমাকে চিনতে পারছিস?”

বিমল শাস্ত্র অথচ অবিচলিতকণ্ঠে বললে, “চিন্তে পারছি বৈকি, অবলাকাস্ত। অমন বিরাট দেহে অমন কুংসিত নারীকণ্ঠ ভগবান বোধ হয় পৃথিবীর দ্বিতীয় কোন পুরুষকে দান করেন নি। তুমি মধু-ডাকাত ব'লেই আত্মপরিচয় দাও কিংবা বুজের ছদ্মবেশই ধারণ কর, কিন্তু তোমার অস্তিত্ব আমি এখানে আসবার আগেই অনুমান ক'রে নিয়েছি। সেই ‘জেরিগার কণ্ঠহারে’র মামলায় শেষপর্যন্ত হেরে গিয়েও তুমি আমাদের ফাঁকি দিয়ে লগ্না দিয়েছিলে, এ-কথা কি আমি কোনদিন ভুলব? আজ যে আবার তোমাকে মুঠোর ভেতরে পেয়েছি, এটা জেনে আমার মন আনন্দে নেচে উঠছে।”

আবার সেই খনখনে গলায় খল খল অট্টহাসি। তারপরই হঠাৎ হাসি থামিয়ে অবলাকাস্ত চিৎকার ক'রে বললে, “বলিসু কি রে? তুই আমাকে মুঠোর ভেতর পেয়েছিস? না আমি তোকে আর তোর স্রাস্তাতদের বুনো কুকুর-শেয়ালের মতন লোহার খাঁটায় বন্দী ক'রে ফেলেছি? খালি তুই কেন, মস্ত-বড় গোয়েন্দা ব'লে যে নাম কিনতে চায়, সেই জয়ন্ত-গাধাকে তোর মতন আগেও আমি একবার নিজের

হাতের মুঠোর ভেতরে পেয়েছিলুম, আজও আবার পেয়েছি। এক ঢিলে আজ আমি ছুই পাখী মারতে চাই। তোদের হৃৎকনের সঙ্গে আর যারা আছে তাদের আমি উল্লেখযোগ্য বলে মনেই করি না। তবে এইসঙ্গে সেই হৌতকা পুলিশ-কর্মচারী সুন্দরটাকে জালে ফেলতে পারলে আমার প্রতিহিংসা আজ একেবারে সার্থক হ'ত।”

জয়ন্ত বললে, “অবলাকান্ত, তোমার বাজে তড়পানি শোনবার জন্তে আমরা প্রস্তুত নই। তুমি কি করতে চাও, তাই বল।”

—“আমি কি করতে চাই? আমি কি করতে চাই? তা শুনলে তোদের দেহের রক্ত হিম হয়ে যাবে। বিজ্ঞান-জমিদারের ‘লঞ্চ’ আক্রমণ করবার আগে যদি আমি তোদের খবর জানতে পারতুম, তাহ'লে আগে থাকতে সেইখানেই ব্যবস্থা করতুম তোদের টিপে মেরে ফালবার জন্তে। তারপরেই যখন হঠাৎ তোদের দেখা পেলুম, তখনই বুঝলুম যে, তোদের মতন ছিনে-জোঁক্ শেযপর্ষন্ত না দেখে ছাড়বে না। তারপর আজ এই বিপথে আমার আড্ডার এত কাছে বন্দুকের শব্দ শুনেই আমার জানতে বাকি রইল না যে, এখানেও হয়েছে তোদেরই অশুভ আবির্ভাব। আমি বুদ্ধিমানের মতন তখন আর কোন গোলমাল না ক'রে তোদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করবার জন্তে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখলুম। আমি জানতুম, তোরা এখানে আসবি, আসবি, আসবি। হা-হা-হা-হা-হা-হা।”

জয়ন্ত অধীরকণ্ঠে বললে, “তোমার প্রলাপের উজ্জ্বল আর আমাদের ভালো লাগছে না। তুমি এখন কি করতে চাও তাই বল।”

—“আমি কি করতে চাই? আমি কী করতে চাই? আমি যা করতে চাই, সেটা তোদের কাছে একটুও ভালো লাগবে না। আমার প্রতিহিংসা সর্বদাই দৌড়োয় উল্টো পথে। আমি তোদের হাতে মারব না, ভাতে মারব। বুকেহিস্?”

জয়ন্ত বললে, “ভাতে মারবার কথা কি বলছ? তোমার কাছে আমরা ভাত খেতে আসিনি।”

আবার অট্টহাসি হেসে অবলাকান্ত বললে, “তাই নাকি? তাহ'লে

সংক্ষেপেই শোন, আমি কি করতে চাই। তোরা ঐ লোহার খাঁচাতেই বন্দী হয়ে থাকবি—দিনের পর দিন—যতদিন না পটল তুলিস! তোদের একফোঁটা জল খেতে দেব না, এককণা খাবারও দেব না। ঐ খাঁচার ভেতরেই হুটফুট করতে করতে অনাহারে তোরা মরে থাকবি! ওখান থেকেই সবাই মিলে তোরা যতখুশি চাঁচাতে পারিস, তোদের গলার আগুয়াজ এই পাতাল ফুড়ে পৃথিবীর উপরে জেগে ওঠবার কোন পথই নেই। হা-হা-হা-হা-হা।”

দাঁতে দাঁত চেপে কুমার নিম্নস্বরে বললে, “বিমল! জয়ন্তবাবু। মাণিকবাবু। রামহরি। শয়তানের আফালন আর সহ্য হচ্ছে না! মরতে হয় মরব, কিন্তু এখন শত্রুনিপাত করবার সুযোগ ছেড়ে দেব কেন?”

বিমল বললে, “ঠিক বলেছ। ছোঁড়া সবাই একসঙ্গে অটোমেটিক বন্দুকগুলো।”

পর-মুহূর্তেই একসঙ্গে পাঁচ-পাঁচটা অটোমেটিক বন্দুক গর্জন করতে লাগল বারংবার। কেবল বন্দুকগুলোর শব্দে নয়, অনেকগুলো মহুয়া-কণ্ঠের ভয়াবহ আর্তনাদে সুড়ঙ্গ-পথের সেই বন্ধ আবহাওয়া যেন বিযাক্ত হয়ে উঠল।

জয়ন্ত উদ্ভূতের মত চিৎকার করে বলল, “তোরা যদি যুদ্ধ করতে চাস, আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর। লড়াই করে মরতে আমরা রাজি আছি। আর, দেখি কাদের বন্দুকের প্রতাপ বেশি?”

মহুয়া-কণ্ঠ থেকে আর কোন উত্তর শোনা গেল না, অল্পক্ষণ ধানিক ঝটাপটি ও ছড়োছড়ি শব্দের পর শোনা গেল কেবল একটা দরজা সজোরে বন্ধ করে দেওয়ার আগুয়াজ।

জয়ন্ত আবার প্রাণপণে চিৎকার করে বললে, ফের যদি তোরা ঐ দরজা খুলিস, আমাদের কাছ থেকে এইরকম অভ্যর্থনাই লাভ করবি! আমরা মরতে মরতেও তোদের মেরে তবে মরব।”

কিন্তু আর কারুর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল না। সেই বন্ধ দরজা বন্ধ হয়েই রইল, কেবল দেখা গেল, দরজার সামনে মাটির উপরে নিশ্চল হয়ে হৃদয়বনের রক্তপাণল

প'ড়ে আছে চারটে মনুষ্য-মূর্তি। নিশ্চয়ই তারা কেউ আর বেঁচে নেই। হয়তো আহত হয়েছে আরো অনেকগুলো মানুষ, কিন্তু তারা কোনগতিকে আশ্রয় নিয়েছে ঐ বন্ধ দরজার নিরাপদ অন্তরালে।

খানিকক্ষণ কেটে গেল নীরবতার মধ্য দিয়ে। হয়তো সকলেই তখন নিজের নিজের ভীষণ পরিণামের কথা চিন্তা করছিল।

কেবল রামহরি বিমলকে সখোশন ক'রে বললে, “খোকাবাবু, তুমি যখন সঙ্গে আছ, তখন আমি জানি যে, আমাদের কারুর কোনই ভয় নেই। এখন কেমন ক'রে এই খাঁচার বাইরে যাই বল দেখি? এর লোহার ডাণ্ডাগুলো এত মোটা যে, হাতী এলেও এদের কিছুই করতে পারবে না। হে বাবা বিশ্বনাথ! বুড়ো বয়সে অন্নজল না খেয়ে মরবার ইচ্ছে আমার মোটেই নেই। তুমি আমাদের একটা উপায় ক'রে দাও বাবা।” ব'লেই সে দুই হাত জোড় ক'রে বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে বারংবার প্রণামের পর প্রণাম করতে লাগল।

বিমল হাসতে হাসতে সহজস্বরেই বললে, “ভাই রামহরি, বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছায় এখান থেকে পালাবার উপায় আমাদের সঙ্গেই আছে।”

জয়ন্ত বিন্মিতকণ্ঠে বললে, “কি-রকম?”

বিমল বললে, “খুব সোজা উপায়। কিন্তু সবাইকে আমার কথামত কাজ করতে হবে।”

—“কলুন।”

—“সকলে মিলে এখানে চিংকার ক'রে কথা বলতে থাকুন আর মাঝে মাঝে প্রাণপণে গলা ছেড়ে গান শুরু ক'রে দিন। আর নিবিয়ে দেওয়া হোক পেট্রলের আলোগুলো। আমি এখন চাই খালি অন্ধকার আর কোলাহল।”

—“আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না।”

—“আমি সব জায়গাতেই প্রস্তুত হয়েই যাই। অনেক দেখে দেখে আমার যথেষ্ট শিক্ষালাভ হয়েছে। হঠাৎ কেউ আমাকে বিপদে ফেলতে পারবে না। আমার সঙ্গে কি আছে জ্ঞানেনা? একটি অতি-সূক্ষ্ম প্রথম-

শ্রেণীর উকো। এই উকো দিয়েই লোহার ডাঙা কেটে আমি এখান থেকে সকলকার পালাবার পথ আবার খুলে দেব। কিন্তু বলা তো যায় না, এই অদ্ভুত স্বপ্ন-পথের কোন্ অজানা রক্তের পিছনে আছে কোন্ ছুরাখার সাবধানী-চক্ষু! আর লোহার উপরে উকো ঘষলেই একটা শব্দের সৃষ্টি হবে। সেই শব্দটা ঢাকবার জন্তেই সকলকে গোলমাল করতে গুরুোধ করছি। তারপর যদি সেই শব্দ শুনে অদ্ভুতকারে ওদিককার দরজা খোলার আওয়াজ হয়, তখন কেউ যেন একসঙ্গে বন্দুক ছুঁড়তে একটুকুও ইতস্তত না করেন।”

সেই পাতালপুরীর ভিতরে বসে রাত্রি কি দিন কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। আসলে তখন হচ্ছে, শেষ রাত্রি।

বিমল তার উকোর সাহায্যে একটা মোটা লোহার ডাঙা একেবারে কেটে ফেললে। তারপরে মুখ তুলে বললে, “জয়ন্তবাবু, এইবারে কিন্তু দয়া ক’রে আমার কয়েকটি উপদেশ শুনতে হবে। অবশ্য এই উপদেশ মানা আর না-মানা, সে হচ্ছে আপনাদের অভিরুচি।”

জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু, দেখছি আজকের নাটকের নায়ক হচ্ছেন আপনিই! এখানে হয়তো আমাদের অনাহারেই ম’রে প’ড়ে থাকতে হ’ত — যদি আপনাকে আজ সঙ্গে না পেতুম। আপনি আজ যা বলবেন, সেটা হবে আমাদের কাছে আদেশের মতন।”

বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, আপনার এতটা বেশি বিনয় প্রকাশ করবার কোনই দরকার নেই। আমি যা বলব তা হবে সোজা কথাই। দেখুন, পালাবার জন্তে আমরা এখানে আসিনি, আমরা এখানে এসেছি একদল দুর্ভিক্ষ বোম্বোটে গ্রেপ্তার করতে। পালাতে আমরা এখন পারি, কারণ পথ আমি সাফ ক’রে দিয়েছি। কিন্তু আপনারা এখন থেকে পালাতে চান, না এই দুর্ভিক্ষ দস্যুদলকে গ্রেপ্তার করতে চান।”

জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু, ঐ অবলাকান্তর ওপরে আমার অনেক দিনের ক্রোধ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। ও আমাদের বারংবার ফাঁকি দিয়ে

পালিয়ে গিয়েছে। ওকে আর ওর দলকে যদি গ্রেপ্তার করতে পারি, তাহলে সে স্বেচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই ছাড়ব না। তবে ব্যবস্থা যা দেখছি, এখান থেকে আমাদের পালাবার পথ খোলা রয়েছে, কিন্তু অবলাকাস্ত্রদের গ্রেপ্তার করবার কোনই সুযোগ নেই।”

জয়ন্তের কথার কোন জবাব না দিয়ে বিমল বললে, “কুমার, আজ একটুখানি জাগ্রত হ’তে পারবে?”

কুমার, হাসতে হাসতে সেলাম ক’রে বললে, “যো-হুকুম, মহারাজা!”

বিমল বললে, “শোনো কুমার। এখান থেকে বিজনবাবুদের ‘জঙ্ক’ বোধহয় বেশি দূরে নেই। তোমাকে সেইখানে যেতে হবে। আমাদের পালাবার পথ খোলা থাকলেও আমরা এইখানেই আপাতত অচল শিবের মতই ব’সে রইলুম। এখন হয়তো বাইরে গিয়ে দেখবে, খুটখুটে অঙ্ককার। কিন্তু তোমার কুকুর-বন্ধু বাঘাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাও—সে তোমাকে নিশ্চয়ই পথ চিনিতে দেবে।”

কুমার বললে, “আমাকে কী যে করতে হবে এখনো সেটা বুঝতে পারছি না।”

বিমল বললে, “তোমাকে বিশেষ কিছুই করতে হবে না। বাঘাকে ইচ্ছিত করলেই সে তোমাকে নিশ্চয়ই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, ‘জঙ্ক’ যেখানে আছে সেইখানেই। ‘জঙ্ক’-এর উপরে তিন-ভজন বন্দুকধারী পুলিশের সেপাই আছে। তার উপরেও আছে আরো পনেরো-বিশজন লোক। তুমি সমস্ত কথা ব’লে তাদের সবাইকে সশস্ত্র হয়ে এইখানে আসবার জগে অমুরোধ করবে।”

মানিক বললে, “কিন্তু বিমলবাবু, পথ যখন খোলা রয়েছে, তখন আপাতত সবাই তো আমরা এখান থেকে স’রে পড়তে পারি। তারপর ‘জঙ্ক’ থেকে লোকজন নিয়ে এসে আবার আমরা চেষ্টা ক’রে দেখব এই শয়তানদের গ্রেপ্তার করতে পারি কিনা?”

জয়ন্ত রুগ্মস্বরে বললে, “মানিক, তোমার আজ হ’ল কি বল দেখি? তুমি আজ বারবার নির্বোধের মতন কথা কইছ। এখান থেকে আমরা

সবাই যদি স'রে পড়ি, তাহ'লে এই পাতালপুরীর বাসিন্দারা তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠবে, সেটা কি আন্দাজ করতে পারছ না? তারপর ফিরে এসে আর কি তাদের কোন পান্ডা পাবে?”

বিমল বললে, “ঠিক বলেছেন জয়ন্তবাবু! আমি কি চাই জানেন? আমরা এইখানেই ব'সে থাকব, বেশি বিপদ দেখলেই এখান থেকে সেই মুহূর্তেই স'রে পড়ব—কারণ আমাদের পালাবার পথ খোলাই আছে। কিন্তু আমরা তো পালাবার জন্যে এখানে আসিনি, আমরা এসেছি মধু-ডাকাত বা অবলাকাস্ত আর তার দলবল গ্রেপ্তার করতে। কুমার চ'লে যাক বাধাকে নিয়ে। সে 'লঞ্চ'-এর উপরে গিয়ে খবর দিক, আমাদের কী অবস্থা! তারপর কেউ যথাসময়ে আসতে পারে ভালোই, না পারে, আমরা নিজেদের পথ নিজেরাই ক'রে নেব-অখন।”

জয়ন্ত বিমলকে আলিঙ্গন ক'রে বললে, “দাদা, তুমি তো গোয়েন্দা নও, আমিই হচ্ছি ডিটেক্টিভ। কিন্তু তুমি ভাই আজকে আমাকেও হারিয়ে দিলে।”

বিমল বললে, “কে যে হেরে যাবে আর কে যে হারবে না, সে-কথা নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। তুমি হ'চ্ছ আমার বন্ধু, তুমি যদি ছকুম কর, আমি সব-কিছু করতে পারি।”

জয়ন্ত বললে, “আপনি যদি ছকুমের কথা বলেন, সেটা অত্যন্ত অন্ময় হবে। আপনি আমাদের চেয়ে কত বেশি দেখেছেন। যে-লোক মঙ্গলগ্রহে গিয়ে ফিরে এসেছে তাকে আমরা কী-ই বা ছকুম করব?”

নবম

তারপর কি হ'ল?

চারিদিকে প্রথর দিবালোক ছড়িয়ে পুর্ষ তখন উঠেছে আকাশের অনেকখানি উপরে।

সুন্দরবনের বৃক্ষপাগল

হেমেন্দ্র—২/১০

২০১

কিন্তু সূর্যের আলোকের এককণাও সুড়ঙ্গ-পথের মধ্যে প্রবেশ করেনি। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তারা উৎকর্ষ হয়ে বসেছিল একেবারে নীরবে। তাদের প্রত্যেকেই হাতের বন্দুক যে-কোন মুহূর্তে অগ্নি উদগার করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই আছে। সুড়ঙ্গ-পথের ওদিককার দরজাটা যদি কেউ খোলবার চেষ্টা করে কিংবা ওদিকে যদি কোন সন্দেহজনক শব্দ শোনা যায়, তাহ'লে প্রত্যেকেই একসঙ্গে বন্দুক ছুঁড়তে একটুও বিলম্ব করবে না।

কিন্তু অবলাকাস্ত বা তার কোন অস্থির একবারও দরজা খোলবার বা ঝুকিঝুকি মারবার চেষ্টা করলে না। দরজা খুললেই যে কি-রকম বিপদের সম্ভাবনা, একটু আগেই তারা তার যে নমুনা পেয়েছে তাদের পক্ষে তাই-ই হয়েছে যথেষ্ট। আর এ-কথাও তারা বোধহয় ভাবছে, বন্দীরা যখন লোহার খাঁচার ভিতরে, তাদের পালাবার কোন উপায়ই যখন নেই এবং অগ্নি ও জল থেকে বঞ্চিত ক'রে তাদের যখন হত্যা ই করা হবে, তখন আর দরজা খুলে পাহারা দিতে গিয়ে যেচে বিপদকে ডেকে আনবার দরকার কি ?

...হঠাৎ সুড়ঙ্গ-পথের মুখে একটা শব্দ শোনা গেল। সাবধানী-পায়ের শব্দ! তারপরই একটা চাপা কণ্ঠস্বরে শোনা গেল—“হুম্! এ যে বেজায় অন্ধকার বাবা।”

মাণিক উৎফুল্লকণ্ঠে ব'লে উঠল, “আমাদের সুন্দরবাবু এসেছেন! পায়ের শব্দ শুনে বোঝা যাচ্ছে সুন্দরবাবু একলা আসছেন না।”

ইতিমধ্যে বিমল সুড়ঙ্গের ভিতর-দিকে প্রবেশ করবার জন্যে ওদিক-কারও একটা লোহার ডাঙা উকো ঘ'ষে কেটে ফেলেছে। সেই পথ দিয়ে বেরুতে বেরুতে বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, এইবারে পেট্রলের লুটন-গুলো জ্বালিয়ে ফেলুন।”

আলোকের ধাক্কায় অন্ধকার যখন অদৃশ্য হ'ল, উষ্মা দেখা গেল, সিঁড়ি দিয়ে নেমে সুড়ঙ্গের মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন সুন্দরবাবু। তারপর আবির্ভূত হ'ল কুমার ও বাঘা। তারপর পদশব্দের পর পদশব্দ তুলে

ভিতরে নেমে আসতে লাগল দলে-দলে সশস্ত্র পুলিশের লোক ।

খাঁচার ভিতরকার বন্দীরাও তখন বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । জয়ন্ত মুহুর্তে বললে, “সুন্দরবাবু, আপাতত কোন কথা বলবার বা গোলমাল করবার চেষ্টা করবেন না । খাঁচার কাটা-ডাঙার ফাঁক দিয়ে গ’লে চুপি-চুপি আমাদের সঙ্গে এগিয়ে আসুন ।”

জয়ন্ত ও বিমল সর্বাঙ্গে অগ্রসর হ’ল । তারপর তারা সুড়ঙ্গ-প্রান্তরে সেই বন্ধ-দরজাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । সেখানে তখনো পাড়েছিল কতকগুলো মৃতদেহ । সেদিকে দৃষ্টিপাত না ক’রে দরজার উপরে কান পেতে তারা শুনতে লাগল, কিন্তু দরজার ওদিকে নেই কোন-রকম ধ্বনির অস্তিত্ব ।

জয়ন্ত ধীরে ধীরে ঠেলা দিতে দরজা গেল খুলে ।

দেখা গেল একখানা বেশ বড় ঘর । ঘরখানা যে বহুকালের পুরাতন প্রথম দৃষ্টিতেই সেটাও অনুমান করা যায় ।

কিন্তু ঘরের মধ্যেও জনপ্রাণী নেই ।

বিমল ঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, “জয়ন্তবাবু, ওদিককার দেওয়ালে কি-একখানা কাগজ মারা রয়েছে দেখছেন ?”

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কাগজখানার উপরে টর্চের আলোক নিক্ষেপ ক’রে উদ্বেজিত ও উচ্চবরে পড়তে লাগল : “ওহে জয়ন্ত-গাধা, ওরে বিমল-শেয়াল ! তোরা কি ভেবেছিস্ আমি অভিমতের মতন নির্বোধ ? এই পাতাল-পুরীতে ঢোকবার পথ রেখেছি আর পালাবার পথ রাখিনি ? এখান থেকে বাইরে বেরুবার খালি একটা নয়, অনেকগুলো পথই আছে । পাহারাওয়ালা খালি তোদেরই নেই, আমারও আছে । আমার পাহারা-ওয়ালারা দিনে-রাতে বনে বনে পাহারা দিয়ে বেড়ায় ! তাদেরই সুখে খবর পেলুম, সুন্দর-ছ’চো একদল ছাত্তোর লাল-পাগড়ী নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে আমার এই আড্ডার দিকে ছুটে আসছে । এ-যাত্রা জীবির তোরা আমাকে ফাঁকি দিলি বটে, কিন্তু এত সহজে ধরা পড়বার ছেলে নই আমিও । তোরা যখন এই শূন্য পাতালপুরীতে ক’দে হা-ছতাশ করবি,



আমি তখন থাকব বহুদূরে—বহুদূরে। আমার ঠিকানা যদি চাস তাহ'লে
আবার তোরা আমার সঙ্গে দেখা করিস্। তখন তোদের আমি খুব
ভালো করেই অভ্যর্থনা করবার চেষ্টা করব। আর আমার সঙ্গে আবার
আলাপ করবার সখ যদি তোদের মিটে গিয়ে থাকে, তাহ'লেও ভ্রম
রাখিস, কমলী তোদের ছাড়বে না। আজ থেকে আমি রইলুম তোদের
পিছনে পিছনে মূর্তিমান শনির মত। ইতি অবলাকাস্ত।” শেষ-দিকটা
পড়তে পড়তে জয়ন্তের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ।

বিমল সকৌতুকে উচ্চকণ্ঠে হাসতে লাগল।

রামহরি বললে, “কী যে হাসো থোকাবাবু, গা যেন জ্বলে যায়।”

মাণিক বললে, “শুন্দরবাবু, এখন আপনি কি করবেন?”

শুন্দরবাবু ফৌস ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেবল বললেন, “হুম্।”

কুমার বললে, “বাঘা, তুই কিছু বলবি না?”

বাঘা মুখ তুলে বললে, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ।”

সুন্দর বনের মানুষ-বাঘ

boirboi.net

গোড়াপত্তন

বাংলাদেশে তখনও ইংরেজ-রাজের প্রতিষ্ঠা হয়নি এবং মোগল রাজশক্তিও হয়ে পড়েছে তখন নিভাস্ত দুর্বল। দিল্লীতেও বাদশা আছেন এবং বাংলাতেও নবাব আছেন; কিন্তু তাঁদেরও নাগালের বাইরে তখন ছিলেন এমন ২৬ রাজা-রাজড়া, যাদের স্বাধীন ছাড়া আর কিছুই বলা চলত না! নিজের নিজের এলাকায় তাঁরা ছিলেন নিরঙ্কুশ দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা। আমাদের গল্প আরম্ভ হবে এই সময়েই।

সুন্দরবন আজ বাঘের জন্মস্থান বলেই বিখ্যাত; কিন্তু এমন এক সময় গিয়েছে, যখন সুন্দরবনে নানাদিকেই ছিল বড় বড় জনবহুল নগর ও গ্রাম। তখনও সেখানে অরণ্য ছিল বটে, কিন্তু সে হচ্ছে, লোকারণ্য। আজও শিকারীরা বন্দুক হাতে ক'রে গভীর ঝঞ্জেলে ঢুকে সেইসব জনপদের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ক'রে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যান। ভগ্ন প্রাসাদ, দুর্গ, মন্দির—তাদের ভিতরে হয়তো আজ আশ্রয় নিয়েছে ব্যাঘ্র ও সর্প প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর দল। ইতিহাস-বিখ্যাত রাজা প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের অনেক অংশই এইভাবে সুন্দরবনের কবলগত হয়েছে। আসলে সুন্দরবন তখনও ছিল বটে, কিন্তু তার আকার এখনকার মত এতটা বৃহৎ ছিল না।

এই অঞ্চলে এক সময় একটি মস্ত বড় রাজ্য ছিল, তার রাজধানীর নাম—পুষ্পপুর। এখানে সিংহাসনে বসে রাজ্যাশাসন করতেন মহারাজা ইন্দ্রদমন।

ইন্দ্রদমন ছিলেন সর্বগুণে গুণী মহারাজা, তাঁর শাসনে থেকে প্রজাদের সুখ-সৌভাগ্যের সীমা ছিল না। প্রজারা পুষ্পপুরের সঙ্গে পুরাণ-বিখ্যাত রামরাজত্বের তুলনা করত সশৌরবে।

একদিন সকালবেলায় উঠে মহারাজা ইন্দ্রদমন তাঁর প্রধান মন্ত্রীকে স্মরণ করলেন।

মন্ত্রী এসে দেখলেন, মহারাজের কপালে চিন্তার রেখা। একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মহারাজ, এমন অসময়ে হঠাৎ আমাকে স্মরণ করলেন কেন?”

মহারাজা মুহূ হেসে বললেন, “কারণ আছে, মন্ত্রিবর! কাল থেকে আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।”

—“মহারাজ, আপনার মন ব্যাকুল? কেন, বহিঃশত্রু কি আমাদের রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে?”

মহারাজা বললেন, “না মন্ত্রীমশাই, ও-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! রাজ্য আমার নিরাপদ, প্রজাদের দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই, কিন্তু ব্যাকুলতা জেগেছে আমার মনের ভিতরেই।”

—“এ ব্যাকুলতা কিসের মহারাজ?”

—“মন্ত্রী, ইহকালে আমার তো কোন অভাবই নেই, কিন্তু পরকালের জন্তে কিছুই যে সঞ্চয় করতে পারিনি। এই রাজত্ব কাঁধে ক’রে আমি তো বৈতরণীর পরপারে যেতে পারব না। সেইজন্তেই ব্যাকুল হয়েছি।”

—“মহারাজ, আপনি কি করতে চান?”

—“আমি যদি কিছুদিন তীর্থে গিয়ে ধর্মাচার্য ক’রে আসি, তা’হলে হয়তো পরকালের একটা উপায় হ’তে পারে। আপনার মত কি মন্ত্রী?”

মন্ত্রী একটু ভেবে বললেন, “আপনি হচ্ছেন এ-রাজ্যের মাথার আপনি না থাকলে রাজকার্যে অনেক বাধা উপস্থিত হতে পারে। আপনাকে আমরা ছাড়তে পারব না।”

মহারাজা দৃঢ়তর বললেন, “চিরকালটাই আপনারা আমাকে ইহকালের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে বলেন? তা হয় না মন্ত্রী। তীর্থপর্যটন করা হিন্দুরাজাদের একটি প্রধান কর্তব্য কাজ; আপনারা আমাকে আর কর্তব্য পালনে বাধা দেবেন না। আমি মন স্থির ক’রে ফেলেছি।”

প্রধান মন্ত্রী বললেন, “কিন্তু মহারাজ, আপনার অবর্তমানে রাজ্যের ভার নেবে কে ? যুবরাজ এখনও সাবালক হননি।”

মহারাজ বললেন, “কেন, রাজ্যচালনা করবেন আমার ছোট ভাই রুজনারায়ণ।”

রুজনারায়ণের নাম শুনেই প্রধান মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হয়ে পড়ল। কিন্তু তাঁর গাম্ভীর্য মহারাজকে বাধা দিতে পারলে না। তিনি যথাসময়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়লেন।

কিন্তু মন্ত্রীর দুর্ভাবনার কারণও আছে। রাজা না হয়েই রুজনারায়ণ দেশময় এমন সুনাম কিনেছিলেন যে, প্রত্যেক লোকই করত তাঁকে যমের মত ভয়। লোকের উপরে অত্যাচার করা—কারুর হাত, কারুর পা কেটে নেওয়া—প্রজাদের ঘর-বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া—এইসব ছিল তাঁর কাছে মজার খেলা। তাঁর নির্ভুরতায় কত প্রজাই যে শহর ও গ্রাম ছেড়ে প্রাণের ভয়ে সুন্দরবনের গভীর জঙ্গলে পাগিয়ে গিয়েছে, তার আর সংখ্যা সেই। মহারাজা তাঁর এই অবাধা ভাইটিকে ভালো-বাসতেন; কারণ, শিশুকাল থেকেই তিনি পুত্রাধিক স্নেহে তাঁকে লালন-পালন করে আসছেন। রুজনারায়ণের অত্যাচার কাহিনী শুনলে তিনি ক্ষুব্ধ হ’তেন, ত্রুষ্ণ হ’তেন এবং ভাইকে সং উপদেশও দিতেন, কিন্তু কোন কঠোর শাস্তির কথা তাঁর মনে আসত না। সবদিকে গুণবান মহারাজ ইন্দ্রদমনের দুর্বলতা ছিল এইটুকুই।

মহারাজের তীর্থগমনের পর এই রুজনারায়ণেরই হাতে পড়ল এক-বড় রাজ্যচালনার ভার এবং দুদিন যেতে না যেতেই তাঁর কঠিন রাজদণ্ড-পরিচালনায় দিকে দিকে উঠল প্রজাদের মর্মভেদী আর্তনাদ।

মন্ত্রীরা সর্বদাই ভয়ে তটস্থ,—একটু এদিক-ওদিক হ’লেই রাজপ্রজাতার মুখের কথায় কাঁধের উপর থেকে মুণ্ড খোয়া যাবার সম্ভাবনা। দেশের কোন সাধু লোকই সুপারামর্শ দেবার জন্মে এগিয়ে এলেন না, রাজ-প্রজাতার চারিপাশে এসে জুটল যত-সব অত্যাচারী ছুঁই জমিদার। প্রতি-দিনই হ’তে লাগল নতুন নতুন কড়া আইন জারি।

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, রাজভ্রাতার হুকুম হয়েছে, বনের ভিতরে কেউ হরিণ শিকার করতে পারবে না, হরিণ বধ করলেই প্রাণদণ্ড হবে।

কুন্দনারায়ণের সমস্ত অত্যাচার ও খেয়ালের কথা এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে। কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, ছয়মাস যেতে না যেতেই প্রজারা সর্বদাই প্রার্থনা করতে লাগল, “হে মা কালী, হে মা দুর্গা, আমাদের দয়াল রাজা ইন্দ্রদমনকে আবার ফিরিয়ে আনো!”

কিন্তু ইন্দ্রদমনের তাড়াতাড়ি ফেরার কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। তিনি যে এখন ভারতের কোথায়, কোন তীর্থে পর্যটন করছেন— সে খবরও কেউ জানে না।

প্রথম পরিচ্ছেদ

নিধিরামের হরিণ-শিকার

পুষ্পপুর শহর থেকে মাইল-পঞ্চাশ তফাতে একখানি গ্রাম ছিল। গ্রামের নাম হচ্ছে ময়নাপুর। রবীন্দ্র চৌধুরী ছিলেন সেখানকার জমিদার।

এ-অঞ্চলে এইখানিই হচ্ছে শেষ গ্রাম। কারণ, এই গ্রামের পরই খানিকটা চাষ-জমি ও মাঠ, এবং তারপরই আরম্ভ হয়েছে সুন্দরবনের গভীর জঙ্গল।

তখন বর্ষা নেমেছে, সবুজ বনের উপরে আকাশ মেলে দিয়েছে তার কাজল-কালো মেঘের আঁচল। মাঠের উপরে এবং জঙ্গলের ভিতরে কোথাও থৈ থৈ জল, কোথাও ছুই ইঞ্চি পুরু আঠার মতন কাদার প্রলেপ। এ-বছরের বর্ষা এখানে এসেছে একটা দুর্ভাগ্যের মতন; কারণ, অতিরিক্ত জল-বৃষ্টি ক্ষেতের সমস্ত ফসলই প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে এবং চাষীদের ঘরে ঘরে উঠেছে হাহাকার।

সুন্দরবনের মাছুষ-বাঘ

সেদিন সকালে জঙ্গলের ভিতরে দেখা গেল একজন লোককে। তার পরনে ময়লা ছোঁড়া কাপড়, মুখে ভয় ও উদ্বেগের চিহ্ন এবং হাতে ধনুক-বাণ। কোপ-ঝাপের ভিতর দিয়ে চোরের মতন এগুতে এগুতে মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে; সতর্ক চোখে একবার এদিকে-ওদিকে ও পিছনদিকে তাকিয়ে দেখছে, তারপর আবার তগ্রসর হচ্ছে পা টিপে টিপে সামনের দিকে।

জঙ্গল সেখানে ঘন নয়। মাঝে মাঝে গাছপালা কোপঝাপ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘাসজমি।

এই-রকম ছোট একটি সবুজ জমির উপরে দেখা গেল একদল হরিণকে। তাদের দেখেই লোকটির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ধনুকে বাণ লাগিয়ে লক্ষ্য স্থির করে বাণ ত্যাগ করলে। একটা হরিণ তখন মাটির উপরে পড়ে ছটফট করতে লাগল এবং বাকি হরিণগুলো পালিয়ে গেল।

লোকটি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে একখানা বড় ছুরি বার করে আহত হরিণটাকে বার-কয়েক আঘাত করলে। হরিণটার দেহ থেকে বাকি প্রাণটুকুও বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ হ'ল। লোকটা চমকে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠল, তার মুখ মড়ার মতন সাদা।

তখন তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে একটি যুবক। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ গঠন। তাকে দেখলেই বোকা যায় সে বড় ঘরের ছেলে।

আগন্তুক গম্ভীর স্বরে বললে, “তোমার ছোরা নামাও নিধিরাম! তুমি কি আমাকেও মারতে চাও?”

নিধিরামের হাত থেকে ছোরাখানা পড়ে গেল, এবং সেও তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে মাটির উপরে বসে পড়ে কাতর স্বরে বলে উঠল, “হুজুর, হুজুর! আমাকে মাপ করুন, তিনিদিন আমি খেতে পাইনি! আজ এই হরিণটাকে না মারলে আমাকে মারা পড়তে হ'ত।”

—“হরিণটা মেরেও আজ তো আমাকে মারা পড়তে হবে নিধিরাম।

তুমি কি জাননা এ-রাষ্ট্রে হরিণ-শিকারের শাস্তি হচ্ছে শূলদণ্ড ?”

নিধিরাম হতাশভাবে বললে, “জানি কর্তামশাই, জানি। না খেয়ে মরার চেয়ে, খেয়ে মরাই কি ভালো নয় ? জমিদারবাবু আমাকে আজ পথের ভিখারী করেছেন। আমার আর মাথা গোঁজবার ঠাই নেই।”



যুবক বললে, “তুমি তো রাঘব রায়ের প্রজা ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। কর্তামশাই, কিছুদিন আগেও আমি তাই ছিলাম। কিন্তু আজ আমি ভগবানের প্রজা—যদিও তিনিও আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে রাজি নন।”

—হ্যাঁ নিধিরাম, রাঘব রায় যে বড় কঠিন লোক, সে-কথা এ-অঞ্চলে সবাই জানে। কিন্তু তিনি তোমার কি করেছেন ?”

—“তিনি ? কর্তামশাই, তিনি আমার সর্বনাশ করেছেন। এবারের বর্ষায় আমার ক্ষেতে ফসল হয়নি, তাই ঋণগ্রস্ত দিতে পারিনি। সেই দোষে জমিদারবাবু আমার ঘর-বাড়ি দখল করে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। বৌ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাকে গাছ-লায় এসে বসতে

হয়েছিল। কিন্তু কর্তামশাই, গাছতলায় বসে মানুষ কি আর বাঁচতে পারে? বৌ আর মেয়েটা গেল-হুঁপায় ওলাউঠায় মারা পড়েছে, এখন ছেলেটাকে নিয়ে বেঁচে আছি খালি আমি। কিন্তু আজ তিনদিন আমাদেরও পেটে অন্ন পড়েনি, আজ সকালে ছেলেটা ফিদের জ্বালায় ছটফট করে কাঁদছিল; তাই আর আমি সহিতে না পেরে, বনের ভিতরে এসে মেয়েছি এই হরিণটাকে। এর জন্তে যদি মরতেও হয়, তাহলে অন্তত আমি ছেলেকে খাইয়ে আর নিজেরও খেয়ে-দেয়ে ভরা-পেটে মরতে পারব।”

যুবকের দুই চোখে জাগল দয়ার আভাস। সে জিজ্ঞাসা করলে,
“তোমার ছেলে কোথায় নিধিরাম?”

নিধিরাম আতুল তুলে বনের বাইরের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে,
“এখানে একটা গাছতলায় কাঁখামুড়ি দিয়ে তাকে শুইয়ে রেখে এসেছি।”

যুবক অলক্ষণ নীরবে কি ভাবলে। তারপর বললে, “আজ্ঞা নিধিরাম, তোমার ছেলেকে নিয়ে তুমি আমার বাড়িতে চল। তারপর দেখা যাবে, তোমার কোন ব্যবস্থা করতে পারি কি না।”

নিধিরাম যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না; খানিকক্ষণ সে হাঁ করে যুবকের পানে তাকিয়ে রইল। তারপর বিস্মিত স্বরে বললে, “কর্তামশাই, আমি যাব আপনার বাড়িতে। আমি যে রাজার হরিণ মেয়েছি।”

যুবক হাসতে হাসতে বললে, “নিধিরাম, হরিণের পাল যখন আমার প্রজাদের ক্ষেতে এসে অত্যাচার করে, তখন আমাকেও মাঝে মাঝে ছুঁচাটে মারতে হয় বৈকি। এসো নিধিরাম, ছেলেকে নিয়ে সঙ্গে এসো; অন্তত আমার গোয়ালঘরের কোণেও তোমাদের জন্তে একটু খানি জায়গা হ’তে পারে।”

নিধিরাম যুবকের সঙ্গে অগ্রসর হ’ল। এই যুবকের নাম, রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, ইনিই ময়নাপুরের তালুকদার।

তিন বছর আগে, রবীন্দ্রনারায়ণের পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন

রঘুনাথপুরের জমিদার রাঘব রায় এই তালুক থেকে তাকে বঞ্চিত করবার জগ্গে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি। তবু আজ ময়নাপুর-তালুকের উপরে তার শনির দৃষ্টি হয়ে আছে সর্বদাই জাগ্রত।

ছপুরবেলায় বনের চারিদিকে তদারক করতে করতে পাইক হরু-সর্দার এক জায়গায় এসে সবিস্ময়ে দেখলে, মাটির উপর লেগে রয়েছে অনেকখানি রক্তের দাগ।

হরু-সর্দার নিজের মনে মনেই বললে, “হু”, দেখছি এখানে হরিণ-টরিণ মারা হয়েছে।...কিন্তু মারলে কে? আর ব্যাটা গেলই-বা কোন্ দিকে?”

তাকে বেশিক্ষণ খুঁজতে হ’ল না। এদিকে-ওদিকে হু-একবার চোখ বুলিয়ে সে দেখতে পেলে, কাদার উপরে হু জোড়া পায়ের ছাপ! পরীক্ষা ক’রে বুঝলে, এখানে যে-জ্ঞান লোক এসে দাঁড়িয়েছিল, তাদের এক-জনের পায়ে জুতো আছে, আর একজনের খালি পা।

সেই হু-জোড়া পায়ের ছাপ কাদার উপর দিয়ে বরাবর বনের বাইরে চ’লে গেছে, হরু-সর্দার তার অনুসরণ ক’রে অগ্রসর হ’তে লাগল। তারপর সেই চিহ্ন ধ’রে সে একেবারে হাজির হ’ল গিয়ে ময়নাপুর গ্রামের চৌধুরী-বাড়ির ফটকের কাছে। এবং সেইখান থেকেই সে দেখতে পেলে, চৌধুরী-বাড়ির বাইরেরকার উঠানে ব’সে নিধিরাম একমনে একটা মৃত-হরিণের গা থেকে চামড়া ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

হরু আর সেখানে দাঁড়াল না, সিধে চলল একেবারে রঘুনাথপুরে, রাঘব রায়ের কাছে। ময়নাপুর থেকে রঘুনাথপুর বেশি দূর নয়। আর, ময়নাপুরের মতন রঘুনাথপুরের গ্রামখানিও আকারে ছোট-খাট নয়; তাকে একখানি মস্ত গ্রাম বা ছোট নগর বলা চলে। চারিদিকে অনেক লোক আসা-যাওয়া করছে, প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ি—দেখতে প্রায় কেয়ার মতনই, ফটকে ব’সে আছে, নাদা-পেট, ইয়াগাল-পাট্টাওয়ালা দারোয়ানের দল!

ফটকের ভিতর দিয়ে ঢুকে হরু-সর্দার একেবারে সেইখানে হাজির

হ'ল, যেখানে বৈঠকখানায় ব'সে রাঘব রায় জমিদারী কাজ-কর্মের তত্ত্বা-
বধান করছে। এই রাঘব রায় হচ্ছে এ-অঞ্চলের একজন জবরদস্ত মস্ত জমি-
দার। তার উপরে সে হচ্ছে, রাজভাতা রুজনারায়ণের একজন বিশেষ বন্ধু
এবং এইজন্তে সকলে—বিশেষ ক'রে গরীবরা তাকে ভয় করত মূর্তিমান
যমের মত! ভয় করবার কারণও ছিল যথেষ্ট, এখানকার লোকজনের উপরে
সে এত নিষ্ঠুর অত্যাচার করেছে যে, ভাষায় তা বর্ণনা করা যায় না।

হরু-সর্দার ঘরে ঢুকেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে, “হজুর,
রাজার হরিণ সাবাড়!”

রাঘব রায়ের মুখ থেকে আলবোলায় নল খ'সে পড়ল। চমকে,
চোখ পাকিয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “হরিণ সাবাড় মানে কি রে? কে
সাবাড় করলে?”

হরু সর্দার বললে, “হজুর, ময়নাপুরের রবীন চৌধুরী। আমি স্বচক্ষে
দেখে এসেছি, রবীন চৌধুরীর উঠোনে ব'সে সেই ব্যাটা নিধিরাম হরিণের
ছাল ছাড়াচ্ছে।”

রাঘব গর্জন ক'রে ব'লে উঠল, “হু”, রবীন চৌধুরী, বটে? এতদিন
পরে হতভাগাকে হাতের মুঠোয় পেয়েছি। ক্ষুদে তালুকদার রবীন চৌধুরী,
আর পথের ভিখারী নিধিরাম—এখুনি আমি মোহান্ত রামগিরির কাছে
চললুম। দেখি, রবীন চৌধুরীর চোখ ছ'টো উপড়ে আর তার হাত-হু'টো
কেটে নিতে পারা যায় কিনা।” সে ডাড়াডাড়া উঠে দাঁড়াল।

হরু-সর্দার আবার একবার নমস্কার ক'রে জোড়-হাতে বললে, “হজুর,
আপনাকে এত-বড় একটা খবর এনে দিলুম, আমাকে পুরস্কার দেবার
ছকুম হোক।”

রাঘব বললে, “পুরস্কার? হ্যাঁ, পুরস্কার তুমি পাবে বৈকি। আগে
মোহান্ত-মহারাজের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রবীন চৌধুরীর মুণ্ডপাত ক'রে
আমি, তারপর হবে তোমার পুরস্কারের ব্যবস্থা।” এই ব'লেই সে ফিরে
চৌঁচিয়ে ছকুম দিলে, “ওরে, কে আছিস রে, লীগির একদল পাইক আর
তীরন্দাজ নিয়ে আমার সঙ্গে চল। হরু, তুইও আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রবীনের সুন্দরবনে যাত্রা

ছপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করে রবীন একবার দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

বাড়ির সামনে একটা বড় মাঠ। বৈকালের সূর্য তখন পশ্চিম-আকাশের দিকে এগিয়ে গিয়েছে এবং মাঠের উপরে বড় বড় গাছের ছায়াগুলো হয়ে পড়ছে ক্রমেই দীর্ঘতর।

দূরে মাঠে হঠাৎ একটি দৃশ্য রবীনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। মাঠের উপর দিয়ে আসছে একদল সশস্ত্র লোক এবং তাদের আগে আগে ঘোড়ায় চড়ে রঘুনাথপুরের রাঘব রায়।

ছপুরে পাইক হরু-সর্দার যে তার বাড়ির উঠানের ভিতরে উকি মেরে গিয়েছিল, এ-খবরটা তিনি পেয়েছিলেন যথা সময়েই। তারপর এখন তাঁর চিরশত্রু রাঘব রায়কে সদলবলে এদিকে আসতে দেখে আসল ব্যাপারটা তিনি খুব সহজেই বুঝে ফেললেন। কিন্তু রবীন চৌধুরী ভয় পাবার ছেলে নন। গলা তুলে হাঁক দিলেন, “সুন্দরলাল!”

সুন্দরলাল হচ্ছে তাঁর পাইকদের সর্দার। সে এসে সেলাম হুঁকে বললে, “কি হুকুম, কর্তামশাই?”

রবীন বললেন, “সুন্দরলাল, শীগ্গির জন-কয় লোক নিয়ে বাড়ির বাইরে গিয়ে পথ আগলে দাঁড়াও। সঙ্গে হাতিয়ার নিতে ভুলো না। রঘুনাথপুরের রাঘব রায় আসছে আমার বাড়িতে হানা দিতে।”

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে আর-এক ছোকরা বেরিয়ে এসে বললে, “কর্তামশাই, আমিও তীর-ধনুক ছুঁড়তে পারি, আমিও সুন্দরদাদার সঙ্গে যাব।”

সুন্দরবনের মাছুষ-বাঘ

রবীন একটু ঘাড় নেড়ে হেসে সাই দিলেন।

ছোকরা আহ্লাদে আটখানা হয়ে লাফাতে লাফাতে চ'লে গেল। সে হচ্ছে সামু, রবীনের প্রজা বিজুলালের বাটা। ছপুরবেলায় বাপকে ধাক্কি দিয়ে সুন্দরলালের কাছে এসেছিল আড্ডা মারতে।

এমন সময়ে নিধিরাম কোথা থেকে ছুটে এসে কঁাদতে কঁাদতে বললে, “কর্তামশাই, কর্তামশাই! আমার জন্তে কেন আপনি বিপদে পড়বেন? তার চেয়ে ওদের কাছে গিয়ে আমিই নিজের দোষ স্বীকার ক'রে আসি। আমাদের কপালে যা আছে, তাই হবে।”

রবীন বললেন, “চুপ করো নিধিরাম, বাজ্জে বক্বক্ কোরো না। রবীন চৌধুরী যাকে আশ্রয় দেয়, তাকে কখনো ত্যাগ করে না। তার জন্ত সে সব বিপদ সহিতে প্রস্তুত! যাও, তুমি লুকিয়ে থাকগে। আজ আমি রাঘব রায়ের বিষ-দাত ভাঙব, তবে ছাড়ব।”

খানিক পরে দলবল নিয়ে রাঘব রায় যখন চৌধুরী-বাড়ির কাছে এসে পড়ল, তখন সে একটু বিস্মিতভাবেই দেখলে, তার পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে প্রথমেই রবীন চৌধুরী, তারপর সুন্দরলাল ও সামু, তারপরে ছয়জন পাইক! রবীনের হাতে ধনুক, কোমরে তরবারি, সামু ও সুন্দরলালেরও সেই হাতিয়ার এবং পাইক ছ'জনের হাতে বড় বড় লাঠি ও কাঁধে ঝোলানো ধনুক।

তীর-ধনুকে রবীনের দক্ষতা ছিল এ-অঞ্চলে বিখ্যাত। লাঠি খেলাতেও তাঁর জুড়ি পাওয়া যেত না; এবং তাঁর কাছ থেকে রীতিমত শিক্ষালাভ ক'রে এইসব পাইকও হয়ে উঠেছিল লাঠি-খেলায় ও অস্ত্র-চালনায় যথেষ্ট নিপুণ।

রাঘব রায় ঘোড়া থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন তাঁকে ধনুকে তীর যোজনা করলেন। সুন্দরলাল ও সামুও করলে তাদের প্রভুর দৃষ্টান্তের অনুকরণ।

ঘোড়ার উপর থেকে রাঘব গম্ভীরভাবে বললে, “ওহে ময়নাপুরের রবীন চৌধুরী! এখনি অস্ত্র ফেলে দিয়ে আমার কাছে আত্মসমর্পণ কর।

মোহাম্মদ-মহারাজ রামগিরির কাছে আমাদের সঙ্গে তোমাদের যেতে হবে।”

ধনুকে তীর লাগিয়ে রবীন ছিলা টেনে ধরলেন—যেন এখনই তিনি অস্ত্র ত্যাগ করবেন। তাই দেখে রাঘবের পাইকরা পিঠ থেকে বাঁধন আলুগা করে চালগুলো হাতে নিলে।

রবীন হাসতে হাসতে বললেন, “রাঘ-মশাই, আপনি যে এসেই বড় শক্ত শক্ত কথা শুরু করেছেন। ব্যাপার কী? কী আমি করেছি? আত্ম-সমর্পণ করব কেন?”

দাঁত-মুখ ধিঁচিয়ে রাঘব বললে, “কী তুমি করেছ? তোমরা রাজার হরিণ মেরেছ। এর শাস্তি কি জানো তো? তোমার তালুক হবে বাজেয়াপ্ত আর তোমার ডান হাত যাবে কাটা।”

রবীন বললেন, “এখনো বিচার হ’ল না, তার আগেই শাস্তির ব্যবস্থা হয়ে গেল?”

ঘৃণাভরে রাঘব বললে, “ওরে গাধা! তোর আবার বিচার কিরে? তুই নিজেকে একটা কেউকেটা বলে মনে করিস না কি? না, না, বিচার-টিচার তোর হবে না—”

রবীনও খান্না হয়ে বললেন, “ওরে বদ্মাইস্ চোর! জানি, বিচার আমার হবে না। মহারাজ ইন্দ্রদমন তীর্থে যাবার পর থেকেই এ-রাজ্য হয়েছে অরাজক। কিন্তু আমার তালুকে, বাইরের লোকের গোলমাল আমি সহ্য করব না। আর এক পা কেউ যদি এগিয়ে আসে, তাহ’লে কাল আর সূর্যের মুখ দেখতে পাবে না।”

রাঘব তার ঘোড়ার উপরে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর নিজের একজন পাইককে সে কাছে আসবার জন্তে ইঙ্গিত করলে। পাইক ঘোড়ার পাশে এসে দাঁড়ালে পর, রাঘব চুপি চুপি তার কানে কানে বললে, “তালের আড়ালে দাঁড়িয়ে রবীন চৌধুরীকে টিপ্ করে একটা বাণ ছোঁড়ো।”

পাইক পিছিয়ে গিয়ে তখনি করলে প্রভুর হুকুম তামিল। একটা হৃন্দরবনের বাহুব-বাধ

তীর সশব্দে বাতাস কেটে শূণ্ণে ছুটে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর-বিন্ধ মস্তকে রবীনের একজন পাইক লুটিয়ে পড়ল মাটির উপরে।

রবীন গর্জন ক'রে বললেন, “তাহ'লে তোরাই করলি প্রথম রক্তপাত! ওরে রাঘব রায়, হ' শিয়ার! নইলে আমার ভালুকে ঢুকবে তোর মৃতদেহ।” বলেই তিনি তাঁর ধনুক তুলে তীর ত্যাগ করলেন।

তীর এমন বেগে গিয়ে রাঘবের বর্মের উপরে আঘাত করলে যে, সে তখনি ঘোড়া থেকে প'ড়ে যেতে যেতে কোনরকমে নিজেকে সামলে নিলে। বর্ম না থাকলে সেদিন তাকে আর বাঁচতে হ'ত না। তারপরেই চোখের পলক পড়তে-না-পড়তেই রবীনের ধনুক থেকে নির্দিষ্ট আর-একটা তীর সেই লোকটার উপরে গিয়ে পড়ল, সর্বপ্রথমে যে করেছিল অঙ্গভাগ। সেও তখনি হ'ল ‘পপাত ধরনীতলে’। দেখতে দেখতে তার রক্তে সেখানকার মাটি রাজা হয়ে উঠল।

ইতিমধ্যেই রবীনের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরলাল ও রামুও আরো কতক-গুলো তীর ছুঁড়েছে। এবং তার ফলে রাঘবের দলের আরো একজন লোক মারা পড়ল ও আর-একজনের পায়ের ডিম হয়ে গেল এফোড়-ওফোড়।

রবীন বললেন, “তিনটে আপদ গেল।” বলেই তিনি দেখতে পেলেন, শত্রুপক্ষের একজন তীরন্দাজ ধনুক তুলে তাঁর দিকে লক্ষ্য স্থির করছে। পর-মুহূর্তেই রবীনের ধনুকের ছিলা বেজে উঠল এবং একটা বাণ ছুটে গিয়ে লোকটার কজী ক'রে দিলে ছাঁদা।

রবীন চিৎকার ক'রে বললেন, “চারটে আপদ গেল! ওহে রাঘব রায়, আমার অভ্যর্থনা কেমন লাগছে তোমার?” বলেই আবার টানলেন ধনুকের ছিলা এবং আবার আর-একটা বাণ গিয়ে আঘাত করলে রাঘবের বর্মকে। এবারে আর টাল সামলাতে না পেরে মাটির উপরে ঠিকরে প'ড়ে রাঘব গড়াগড়ি খেতে লাগল।

ঠিক এই সময়েই কোথা থেকে পাগলের মতন ছুটে এল নিধিরাম— অলস্তু তার হুই চক্ষু, অলস্তু তার হাতের ছোরা।

সকলকে এড়িয়ে একসাথে সে কাঁপিয়ে পড়ল হরু-সর্দারের ঘাড়ের উপরে এবং এক ধাক্কা তাকে মাটির উপরে পেড়ে ফেলে, তার দেহের উপরে ছোরার আঘাত করতে করতে বললে, “ওরে গুপ্তচর! তোর জ্ঞান্নেই আজ আমি সর্বস্বাধীন। তুই আমার বৌকে মেরেছিস, এই নে,—খা এক ঘা; এই নে,—খা আরও এক-খা! তুই আমার,—মেয়েকে মেরেছিস, এই নে,—খা আরও এক ঘা!”—আঘাত সইতে সইতে মরণোন্মুখ হরু-সর্দারও ছোরা তুলে নিধিরামের বুকের উপরে বসিয়ে দিলে! হরু-সর্দারের মৃতদেহের উপরে লুটিয়ে পড়ল নিধিরামের মৃতদেহ।

সকলের দৃষ্টি যখন নিধিরাম ও হরু-সর্দারের দিকে আকৃষ্ট, সেই অবসরে রাঘব রায় তার এক অস্ত্রের সাহায্যে মাটি থেকে আবার উঠে পড়ল। এবং রাগে আগুন হয়ে চিৎকার করে বললে, “আক্রমণ কর! আক্রমণ কর!”

কিন্তু আক্রমণ করবে কি, রাঘবের সাঙ্গোপাঙ্গরা রবীনের দলের তীর এড়াবার জ্ঞান্নেই শশব্যস্ত হয়ে উঠল।

রাঘব জানে তার দেহে আছে কঠিন বর্ম, কোন তীরই তা সহজে ভেদ করতে পারবে না। সুতরাং সাহসে ভর করে সে তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে এল।

রবীনও তখন ধনুকের বদলে তরবারি নিয়ে রাঘবের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং দু’জনের মধ্যে আরম্ভ হ’ল বিষম এক লড়াই।

দু’পক্ষের লোকই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ দেখতে লাগল।

কিন্তু ঘোড়ার উপর থেকে পড়ে গিয়েই রাঘব তখনো কাবু হয়ে আছে, তার উপরে দেহে তার রীতিমত ভারি বর্ম; কাজেই রবীনের ক্ষিপ্ত-গতিকে সে বেশিক্ষণ বাধা দিতে পারলে না—বর্মের উপর তরবারির চোট খেয়ে আবার হ’ল পপাত ধরণীতলে।

কঠিন বর্ম লেগে রবীনের তরবারি ভেঙে ছ’খান হয়ে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি শত্রুর আলগা মুঠোর ভিতর থেকে তরবারিখানা টেনে নিয়ে বললেন, “ওহে রাঘব রায়, বর্মের দৌলভে এতখানো তুমি বেঁচে গেলে

বটে, কিন্তু এখন আত্মসমর্পণ করবে কিনা বল।”

দাঁতে দাঁত চেপে রাঘব বললে, “কখনো না।”

রবীন ফিরে বললেন, “সুন্দরলাল, তুমি এসে রাঘবকে ধর। দড়ি দিয়ে ওকে খুব ক’য়ে বেঁধে ফ্যালো। এইবারে ওর সঙ্গে বোঝাপড়া হবে।”

সুন্দরলাল প্রভুর হুকুম তামিল করলে। রাঘব বিফল আক্রোশে ফুলতে ফুলতে অশ্রান্তভাবে গালাগালি বৃষ্টি করতে লাগল।

রবীন বললেন, “চূপ কর রাঘব, চূপ কর! তোমার মন আর মুখ দুইই সমান খারাপ। জানো, এখন তোমার মাথার ওপরে খাঁড়া ঝুলছে!”

রাঘব বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ অপমানের চেয়ে মৃত্যুও ভালো! মারো আমাকে।”

—“না রাঘব, আজ এরি মধ্যে মারা পড়েছে অনেকে, আর রক্তপাত নয়! শোনো রাঘব, আজ যে ব্যাপারটা হ’ল, তার ফলে আমাকে যে লোকালয় ছাড়তে হবে, একথা আমি জানি। তোমাদের প্রভু মোহান্ত রামগিরি আমাকে আর কখনই ক্ষমা করবে না। সে যখন এ-অঞ্চলের সর্বস্ব, তখন তার কাছে আমি একজন দূত পাঠাতে চাই!...সুন্দরলাল, রাঘবকে ধরাধরি ক’রে আবার ঘোড়ার ওপরে তুলে দাও তো!... হ্যাঁ, রাঘবের মুখ ফিরিয়ে দাও ঘোড়ার ল্যাজের দিকে।”

রাঘব বাধা দেবার অঙ্কে প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল, কিন্তু তার কোন জারিজুরিই খাটল না। সুন্দরলাল তাকে টেনে তুললে ঘোড়ার উপরে এবং রাম তার পা দুটোকে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলে ঘোড়ার পেটের তলায়।

রবীন বললেন, “ভালো ক’রে শুনে রাখো রাঘব! আজ তুমিই হ’লে আমার দূত। মোহান্ত রামগিরিকে বলবে, তিনি আর তার সাক্ষী-পাত্র যত ভাকাতের দলকে আমি খোড়াই কেয়ার করি! আজ আমি তোমাদের হাতে ময়নাপুরকে ছেড়ে চললুম বটে, কিন্তু আজ থেকে আমি হলুম তোমাদের চিরশত্রু। তোমাদের মত যত ভাকাত আছে এ-অঞ্চলে, আজ থেকে আমি তাদের সকলের বিরুদ্ধে করব যুদ্ধ-ঘোষণা। হ্যাঁ,

আর-এক কথা ! ময়নাপুর জমিদারী হাতিয়ে ভেবোনা খুব দাঁও মারলুম ! কারণ, ও-জমিদারীর দাম আমি শীগ্গিরই তোমাদের ঘাড় ধ'রে আদায় ক'রে নেব !—যাও !” বলেই তিনি নিজের তরবারির উল্টো পিঠ দিয়ে রাঘবের ঘোড়ার দেহে আঘাত করলেন এবং পর-মুহূর্তেই ঘোড়াটা তীরবেগে ছুটে চলল ।

রবীন ফিরে নিজের দলের লোকদের ডেকে বললেন, “ভাই সব, ঐ রাঘব আর রামগিরি যখন রাজার সৈন্যদের নিয়ে ফিরে আসবে, তখন আমাদের অবস্থা কি হবে জানো ?”

সুন্দরলাল বুক ফুলিয়ে বললে, “প্রভু, যা হবার তা হবেই, কিন্তু আমরা সবাই শেষপর্যন্ত থাকব আপনার পাশেই ।”

—“হু”, আমার পাশে থাকবে বটে, কিন্তু কোথায় ? কারাগারে ? না, আমার সঙ্গে তোমরাও যাত্রা করবে সুন্দরবনে ? সুন্দর সেই সুন্দর-বন ! সেখানে বাতাস বেড়ায় ফুলের গন্ধ বিলিয়ে আর মাথার উপরে সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে সুনীল আকাশ ! সেখানকার পথ ঘাট সব আছে আমার নখদর্পণে ! শুয়ে থাকব নরম ঘাসের বিছানায়, ভোর হ'লে জেগে উঠব পাখিদের গানে, ক্ষিধে পেলে করব আমরা হরিণ-শিকার ! আর যখন সুবিধা পাব, বন থেকে বেরিয়ে এসে আক্রমণ করব অত্যাচারী দস্যুদলকে ! স্বাধীন জীবন, উদ্দাম আনন্দ ! কে আমার সঙ্গে যাবে ?”

সকলে সম্মত হয়ে বলে উঠল, “আমরা সবাই যাব—সবাই যাব !”

রবীন বললেন, “ভাই সব, বহুৎ-আচ্ছা ! এখন তাড়াতাড়ি দরকারি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও ! আর রামু, বেচারী নিধিরামের ছেলেকে তোমার বাপের জিন্মে রেখে এস !”

সেইদিন দুপুর-রাতের মধ্যেই ময়নাপুরের জমিদার-বাড়ি একেবারে খালি হয়ে গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রবীনের নতুন নাম

যেখানে সুন্দরবন মানুষের পায়েৰ শব্দ শুনতে পায় না, যেখানে গাছের মাথায় মাথায় উড়ে বেড়ায় গান-গাওয়া পাখির কঁাক, আর তলায় তলায় যুরে বেড়ায় বনের হরিণরা, যেখানে চারিধারে আছে অরণ্যের হুর্ভেজ প্রাচীর আর তাদের পদতল ধুয়ে ব'য়ে যায় কলধ্বনি তুলে ছোট-বড় নদীরা, সেইখানে গিয়ে দলবল নিয়ে বাসা বাঁধলেন ময়নাপুরের পলাতক-জমিদার রবীন চৌধুরী।

রবীনের এই নতুন আড্ডার খোঁজ রাখে না কেউ। কোন্ পথ দিয়ে কেমন ক'রে এখানে আসতে হয়, তাও কেউ জানে না। স্বচ্ছ নদী সকলের তেষ্ঠা মেটায়, জলখাবার দরকার হ'লে আছে নানান গাছের ফল, আর উদর-পূর্তির জন্তে নথর হরিণের বা নানা পাখির নরম মাংস। ভারি আমোদেই কয়েকটা দিন কেটে গেল।

একদিন রবীন বললেন, “ভাই সব, আমরা সবাই সমান। আমাদের মধ্যে কেউ মনিবও নেই, কেউ চাকরও নেই। হুনিয়ায় আমরা কারুর তোয়াক্কা রাখব না। আমরা হচ্ছি সুন্দরবনের মানুষ-বাঘ, এইবার আমাদের বিক্রম দেখাবার সময় এসেছে। কিন্তু মনে রেখো, আমরা চতুষ্পদ-পশু বাঘ নই, আমরা মানুষ-বাঘ,—মহত্ম-ধর্ম তুলব না। আমরা নিরীহ গৃহস্থ, গরীব চাষাভূষা আর ধার্মিক দয়ালু ধনীর ওপরে কোন অত্যাচারই করব না—আমাদের একমাত্র কর্তব্য হবে দুইয়ের দমন।”

দলের সবাই একবাক্যে ব'লে উঠল, “হ্যাঁ সর্দার, হ্যাঁ সর্দার।”

রবীন বললেন, “বেশ। আপাতত শিকারে বেরুনো যাক।”

সেদিন শিকার করতে করতে তারা বনের প্রান্তে এসে পড়ল।

সেখান দিয়ে একটা বড় রাস্তা গেছে রাজধানী পুষ্পপুরের দিকে ।

রবীনের তীক্ষ্ণদৃষ্টি দেখলে, সারি-সারি ছয়খানা গরুর গাড়ি চিমিয়ে চিমিয়ে এগিয়ে চলেছে এবং প্রথম গাড়িখানার ভিতরটা জুড়ে ব'সে আছে একটা গেরুয়া-পরা, পেট-মোটা, জ্যাড়া-মাথা মূতি । গাড়িগুলোর আগে-পিছনে যাচ্ছে কয়েকজন পাইক ।

রবীন দলবল নিয়ে পথ জুড়ে দাঁড়াতে দেরি করলেন না ।

গেরুয়া-পরা মূতিটা ভিতর থেকে ফোলা ফোলা গোল মুখখানা বার ক'রে কঁয়াক-কঁেকে গলায় বললে, “তোরা কে রে ?”

রবীন হা হা ক'রে হেসে উঠে বললেন, “আমরা হচ্ছে, সৌন্দর্যবনের মাহুষ-বাঘ । তুমি কে ঠাকুর ?”

—“সে খোঁজে তোর দরকার কি ?—ওরে, কে আছিস রে, আপদ-গুলোকে গলাধাক্কি মেরে বিদেয় ক'রে দে তো ।”

কিন্তু কে বিদায় ক'রে দেবে ? ইতিমধ্যেই রবীন ও তাঁর সাজো-পাজদের ভাবভঙ্গি ও সাজপোশাক দেখেই বুজ্জিমান্ পাইকরা গতিক সুবিধে নয় বুকে চটপট কোথায় স'রে পড়েছে ।

রবীন বললেন, “ঠাকুর, ভালো চাও তো পরিচয় দাও

গেরুয়াধারী মুখে প'ড়ে বললে, “আমি চন্দ্রনগরের মঠাধ্যক্ষ ।”

—“যাচ্ছ কোথায় ?”

—“পুষ্পপুরের মোহাস্ত-মহারাজা রামগিরির কাছে ।”

—“গাড়িগুলোর ভেতরে কি আছে ?”

—“এমন কিছু নেই বাপু, যত আছে-বাজে জিনিস ।”

—“মিথ্যে কথা । আমি জানি, বছরের এই সময়ে নানান মঠ থেকে রামগিরির কাছে নজর পাঠানো হয় ।...সুন্দরলাল, গাড়ির মালিকলো নামিয়ে নাও তো ।”

মঠাধ্যক্ষ আশ্চর্য হয়ে বললে, “দেবতার জিনিসে হাত দিও না, সর্বনাশ । হবে—নিপাত যাবে ।”

—“দেবতার জিনিস ? ওরে মিথ্যাক সন্ধ্যাসী, রামগিরির ভুঁড়ি ভরিয়ে

তোরা দেবতাকে খুশি করতে চাস্ ? দেবতা কি এতই বোকা ?”

সুন্দরলাল ও অজ্ঞান্য সকলে মিলে গরুরগাড়ির ভিতর থেকে একে একে বার ক’রে ফেললে চার ঘড়া বাদশাহী মোহর, অনেক রূপোর বাসন ও ঝুড়ি ঝুড়ি মণ্ডা, মিঠাই আর মেওয়া প্রভৃতি !

মঠাধ্যক্ষ বললে, “মহারাজা রামগিরির সম্পত্তিতে হাত দাও, কে তুমি পাযগু ?”

রবীন আবার হো হো ক’রে হেসে উঠে বললেন, “আমি পাযগু নই ঠাকুর, আমি হচ্ছি, পাযগুরই যম ! দেবতার নামে তোমরা যে-গরিবদের অন্নভল কেড়ে নাও, আমি হচ্ছি তাদেরই বন্ধু ! আমার নাম, রবীন চৌধুরী !”

—“ও, ময়নাপুরের রবীন চৌধুরী ? জানো, রাজা ছকুম জারি করেছেন—যে তোমাকে ধরতে পারবে, তাকে পঞ্চাশ মোহর পুরস্কার দেওয়া হবে !”

—“জ্বাখের বিষয় ঠাকুর, সে পুরস্কার তোমার কপালে নেই !”

“সুন্দরলাল, ঠাকুর আর তার সঙ্গের লোকজনকে গাড়ির সঙ্গে পিছমোড়া ক’রে বেঁধে ফেল তো ! এইভাবেই ওরা পুষ্পপুরে যাত্রা করুক !”

“সুন্দরলাল তখনি আদেশ-পালনে নিযুক্ত হ’ল । মঠাধ্যক্ষ অনেক প্রতিবাদ করলে, অনেক অভিশাপ দিলে, অনেক হাত-পা ছুঁড়লে এবং টিকিও নাড়লে বারংবার, কিন্তু কোনই ফল হ’ল না !

সেইদিন থেকে রবীনের নাম হ’ল, রবি-ডাকাত !

দুদে জনার্দনের বাঁশের লাঠি

ময়নাপুরের জন্তে রবীনের একদিন মন কেমন করতে লাগল। তিনি আর থাকতে পারলেন না, ছদ্মবেশ পাঁরে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লেন।

কিন্তু ময়নাপুরে গিয়ে দেশের হাল-চাল দেখে তাঁর চোখে এল জ্বল। এরি মধ্যে ক্ষেতে-ক্ষেতে চাষ বন্ধ হয়েছে, চাষারা ঘর-দোর ছেড়ে পালিয়েছে, গ্রাম প্রায় খাঁ-খাঁ করছে, বহু প্রজা পৈতৃক ভিটে ছেড়ে অত্যাচারের আশ্রয় নিয়েছে, অনেকের ঘর-বাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আকাশের দিকে মুখ তুলে রবীন বললেন, “ভগবান, তুমি যদি থাকো, আমাকে এর প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিও। রাঘব রায় আর রামগিরি, এদের উচিতমত শাস্তি না দিয়ে আমাকে যেন মরতে না হয়।”

ভারাক্রান্ত প্রাণে রবীন আবার বনের ভিতরে প্রবেশ করলেন।

ফেরবার পথে পড়ে একটা ছোট নদী। বিজনে গহনবনের কানে-কানে যেন গানের তানে গল্প বলতে বলতে নদীটি একেবেঁকে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

এক জায়গায় মস্ত-বড় একটা আস্ত গাছ কেটে নদীর বুকের উপরে ফেলে দেওয়া হয়েছে। বনবাসীরা তারই উপর দিয়ে এপার-ওপার করে। সেই বস্ত্র সাঁকোর উপর দিয়ে একসঙ্গে হুজুন লোক আনাগোনা করতে পারে না।

রবীন সাঁকোর একমুখে এসে দেখলেন, নদীর ওপার থেকে আসছে আর-একজন বিঘম ডাগর মানুষ। মাথায় সে পাঁচ হাতেরও বেশী লম্বা এবং চওড়াতেও বড় কম নয়। পরণে মালকোঁচা-মারা কাপড়, হাতে ইয়া-মোটা তেলপাকা বাঁশের লাঠি।

সাঁকোর ও-মুখে পা দিয়েই দানবের মতন সেই লোকটা বাগধাই-
গলায় বললে, “হট্ যাও, হট্ যাও, আমাকে আগে পার হ’তে দাও।”

রবীনও কম একগুঁয়ে নন। মাথা নেড়ে বললেন, “উঁহু। তা হ’ল না
হে ভুঁদোরাম। আগে পার হব আমি।”

দানব বললে, “গরীবের বাচ্ছা, ধাকা খেয়ে জলে প’ড়ে কেন হুঁপু
পাবি।”

রবীন হেসে বললেন, “আমি না সাঁভাত, আমার সঙ্গে লাগলে জলে
ডুবে নাকানি-চোবানি খেতে হবে তোমাকেই।”

সাঁকোর মাকুখানে এগিয়ে এসে, হাতের লাঠির ডগাটা রবীনের
নাকের কাছে নাড়তে নাড়তে দানব বললে, “স’রে পড়, স’রে পড়।
নইলে তোর মুখে আর নাকের চিহ্নই থাকবে না।”

রবীন ছুই পা পিছিয়েই নিজের ধমুকে বাণ যোজনা করলেন।

দানব বললে, “ধমুকের ছিলে টেনেছ কি লাঠির বাড়ি দিয়ে তোমার
মাথা গুঁড়িয়ে ধুলো করেছি।”

রবীন বললেন, “ওরে হাঁদারাম, তুই লাঠি তোলবার আগেই যে
আমার বাণ গিয়ে তোর বুক ছাঁদা ক’রে দেবে।”

লাঠির উপরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দানব বললে, “তুই হজিস্ মহা
কাপুরুষ, আমার হাতে ধমুক থাকলে তোকে শিখিয়ে দিভুম কি ক’রে
বাণ ছুঁড়তে হয়।”

রবীন বললেন, “আমার হাতে তোর মতন লাঠি থাকলে, আমিও
তোকে লাঠি-খেলা শেখাতে পারতুম।”

দানব হেসে গড়িয়ে প’ড়ে বললে, “তাই নাকি, তাই নাকি? বেশ,
তাহ’লে বাঁশকাড় থেকে এখুনি একটা বাঁশ কেটে নিয়ে আয় না।”

রবীন বললেন, “তোমার মতন লড়ায়ে লোক আমি ভারি পছন্দ
করি। দাঁড়াও, এখুনি বাঁশ কেটে আনছি।”

একটু পরেই বংশধারী রবীন আবার সাঁকোর উপরে এসে দাঁড়ালেন।
সেইখানেই যষ্টিযুদ্ধ শুরু হ’ল।

দানবের বৃষ্টিতে বেশিক্ষণ লাগল না যে, রবীন হচ্ছেন পাকা খেলো-
য়াড় ; কারণ, দুম্ ক'রে লাঠির এক ঘা এসে পড়ল তার কাঁধের উপরে।
চ'টেম'টে সে ঝাঁড়ের মতন গাঁক্ ক'রে চৌঁচিয়ে উঠল। এবং সরু সাকোর
উপরে এত-বেশি পায়তারা কবতে লাগল যে, প্রতি মুহূর্তেই মনে হ'তে
লাগল, এই বৃষ্টি সে ঝপাং ক'রে নদীর জলে ঝাঁপ খায়।

দানব হাঁক্লে, “শাবাশ ! কিন্তু এই তো সবে শুরু ! হ'শিয়ার !
মাথা সামলাও !”

রবীনের মাথা বেঁধে বোঁ ক'রে দানবের লাঠি চ'লে গেল ! তিনিও
মারলেন লাঠি, কিন্তু দানব নিজের লাঠি আড়্ ক'রে ধ'রে তাঁর আঘাত
ঠেকিয়ে দিলে। পরমুহূর্তেই দানব প্রচণ্ড লাঠি চালিয়ে তাঁর পা ভেঙে
দিয়েছিল আর কি ! কিন্তু রবীন লাফ মেরে সে আঘাত এড়িয়ে গেলেন।
জুজনেরই তখন হাঁপ ধরেছে।

রবীন বললেন, “বাস্, যথেষ্ট হয়েছে—এইবারে শাস্তি।”

দানব হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “আমারও তাই হচ্ছে। এইবারে
হাত-পা ছড়িয়ে ভালো ক'রে হাঁপ ছাড়া দরকার ! কিন্তু আগে আমিই
সাকো পার হব !”

রবীন মাথা নেড়ে বললেন, “আরে রামঃ ! তাও কি হয় দাদা !”

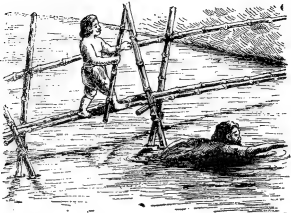
—“তাহ'লে এস ভায়, আবার খেলা শুরু হোক্ !”

আবার শুরু হ'ল লাঠালাঠি। প্রথমেই রবীনের লাঠি পড়ল গিয়ে
দানবের টাকের উপরে, ঠকাং ক'রে ! অল্প কারুর কমজোরী টাক হ'লে
তখনি ফটাং ক'রে ফেটে চুরমার হয়ে যেত।

আবার রাগে অজ্ঞান হয়ে চৌঁচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে দানব বললে,
“খ্যা ! টাকে লাঠি! জাখ ! তবে মজাটা !”

তার লাঠি পড়ল গিয়ে রবীনের পায়ের উপরে এবং টাল্ সামলাতে
না পেরে তিনিও বুপ্ ক'রে ঝাঁপ খেলেন নদীর জলে !

একগাল হেসে দানব বললে, “এই আমি প্রথমেই নদী পার হলুম !
কিন্তু, তুমি কোথায় হে ?”



—“আমিও তোমার সঙ্গেই নদী পার হয়েছি, তবে হেঁটে নয়, সাঁত্রে।” নদীর ও-পারে দাঁড়িয়ে রবীন হাসতে হাসতে বললেন।

দানব বললে, “বহুৎ আচ্ছা। তোমার সঙ্গে লড়াই ক’রেও শূঁথ।”

রবীন বললেন, “দানব, আমিও তোমার মতন খেলোয়াড় দেখিনি। বাহাদুর।”

দানব বললে, “আমার নাম, দানব নয়। লোকে আমাকে ক্ষুদে জনাৰ্ধন ব’লে ডাকে।”

—“তুমি ক্ষুদেই বটে। থাকা হয় কোথায় ?

—“এতদিন থাকতুম রঘুনাথপুরেই। কিন্তু রাঘব রায়ের অত্যাচারে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি।”

—“তোমার অবস্থা দেখছি আমারই মত। কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?”

—“আপাতত রবি-ডাকাতের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

—“কেন ?”

—“আমি তার দলে নাম লেখার।”

—“বেশ, তবে আমার হাতে হাত দাও।”

—ক্ষুদে জনার্দন চমকে বললে, “তার মানে?”

—“তার মানে, আমিই হচ্ছি রবি-ডাকাত।”

—“বল কি হে?”

—“হ্যাঁ গো ছোট্ট মানুষটি। রাজি আছ?”

—“রাজি। কিন্তু আমার রসদ জোগাতে পারবে তো? রোজ আমি একটা পাঁঠা, আড়াই সের চালের ভাত, এক সের আটার রুটি, দু-শেলায় পাঁচ সের ছুধ আর এক সের গাওয়া ঘী খাই। তার ওপরে টুকিটাকি জলখাবার তো আছেই।”

বিফারিত-চোখে রবীন বললেন, “বল কি হে ক্ষুদে জনার্দন? তবে কি কেবল তোমার পেট ভরাবার জন্তেই আমাদের দিন রাত শিকার আর ডাকাতি করতে হবে?”

ক্ষুদে জনার্দন হেসে ফেলে বললে, “ভয় পেও না রবি, ভয় পেও না। আচ্ছা, নিজের খোরাক আমি নিজেই জোগাড় ক’রে নেব। আজ থেকে আমি তোমারই। আমাকে বিশ্বাস করবে তো?”

—“সেটা হুদিনেই বোঝা যাবে। রাখব রায় শীতাই আমাদের আক্রমণ করতে আসবে, তখন দেখব তুমি কেমন বাহাহুর।”

—“রবি, আমি খালি লাঠি খেলতেই জানি না, ধনুক টানতেও আমি তোমার চেয়ে কম-মজবুৎ নই।...কিন্তু ভায়া, খুব দূর থেকে মাংস-রীধার গন্ধ ভেসে আসছে না? আহা, কি ভুরুভুরে গন্ধ।” ক্ষুদে জনার্দন শূন্ডে নাক তুলে গন্ধ শুঁকতে লাগল সশব্দে,—নিঃশ্বাস টেনে-টেনে।

রবীন হেসে বললেন, “আশ্চর্য তোমার জ্ঞাপ্রজ্ঞা। আমাদের আড্ডা এখান থেকে শ্রায় দু-পোয়া পথ—মাংস রীধা হচ্ছে সেইখানেই।”

ক্ষুদে জনার্দন বললে, “তাহ’লে আর দেরি কোরো না রবি, আমাকে তাড়াতাড়ি তোমাদের আড্ডায় নিয়ে চল।”

এইভাবে দিন দিন নতুন নতুন লোক এসে রবীনের দলে যোগ দিতে লাগল। দেশে ধনীদেব অত্যাচার যত বাড়ছে, রবীনের দল ততই ভারি হুন্দরবনের মাহুদ-বাঘ

হয়ে ওঠে। এবং রবীনও সুবিধা পেলেই বন থেকে বেরিয়ে অত্যাচারীদের উপরে হানা দেন। কিন্তু ডাকাতির টাকা তিনি নিজের ভ্রাত্তে জমিয়ে রাখতেন না, যত সব অত্যাচারিত দীন-হুণীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন।

মোহান্ত রামগিরি আর অমিদার রাঘব রায় দেখলে, ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে, অবিলম্বে রবি-ডাকাতকে বন্দী বা হত্যা করতে না পারলে দেশ থেকে তাদের প্রভু একেবারেই লুপ্ত হয়ে যাবে।

তারা তখন দলবল নিয়ে প্রস্তুত হ'তে লাগল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ছুটন্ত তরবারি ও অদৃশ্য চক্ষু

মোহান্ত রামগিরি অনেক ভেবে-চিন্তে বললেন, “রাঘব, আর দেরি করা ভালো নয়। তুমি আজকেই পঞ্চাশজন সেপাই নিয়ে গিয়ে রবি-ডাকাতের দর্পচূর্ণ ক'রে এস।”

রাঘব রায় বললে, “যে আজ্ঞে প্রভু।”

কিন্তু দেশের সর্বত্রই ছিল রবীনের চর। শত শত গরীব, রবীনের কাছ থেকে পাণ্ডা নানা-রকম সাহায্য। সুতরাং, তাঁর কাছে গিয়ে রাঘব রায়ের খবর পৌঁছলো—রাঘব রায় আসবার চের আগেই।

সুন্দরবনের এ-অঞ্চলের সমস্ত পথ-ঘাট ছিল রবীনের নখদর্পণে। তিনি স্থির করলেন, এবারে রাঘবকে এমন মজার ফাঁদে ফেলবেন, জীবনে সে যা কখনো ভুলতে পারবে না।

তাঁর দলে তখন ত্রিশজন লোক ভর্তি হয়েছে। সবলকে নিয়ে তিনি এক জায়গায় গিয়ে বললেন, “দেখ, বনের ভেতরে আসবার পথ এই একটি ছাড়া আর নেই। সুন্দরলাল, পথের ওপাশে তুমি একখানা তরোয়াল রেখে দাও। তারপর এস, আমরা লুকিয়ে পড়ি।”

ওদিকে অস্বারোহী রাঘব রায়ের সঙ্গে পঞ্চাশজন সেপাই বনের ভিতরে

প্রবেশ করলে। সেপাইদের পরোনে মাজোয়া-পোশাক, রাঘব রায়েরও মাঝায় শিরদ্বার, দেখে বর্ম। সবাই যেন রীতিমত যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত।

গহন বন। চারিবারে খুঁদরী গাছের ভিত্তি, উপরে জড়ানো লতা-পাতা, নিচে ছইপাশে অন্ধকার ঝোপঝাপ, জঙ্গল।

আগে-আগে আসছে রাঘব। হঠাৎ ঘোড়া থামিয়ে সে বললে, “পথের ওপরে ওটা কি চক্চক্ করছে, জাখ্ তো রে।”

একজন সেপাই এগিয়ে গিয়ে হেঁট হয়ে দেখে বললে, “হুজুর, এক-খানা তরোয়াল।”

—“ওখানা তুলে আন তো।”

সেপাই যত হাত বাড়ালে, অমনি বনের কোথা থেকে কথা শোনা গেল, “তরোয়াল নিও না। মরা লোক তরোয়াল নিয়ে কি করবে?”

সেপাই আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল—তরোয়ালখানা যেন জ্যাস্তো কেউটে।

রাঘব চিংকার ক’রে বললে, “শীগ’গির নিয়ে আয় তরোয়ালখানা। আরে মোলো, গলার আওয়াজ শুনে তুই ভয় পাস?”

সেপাই আবার হেঁট হয়ে হাত বাড়ালে—আবার কে বললে, “ও তরোয়াল ছুঁয়েছ কি মরেছ—ছুঁয়েছ কি মরেছ।”

সেপাই কাঁপতে কাঁপতে বললে, “হুজুর, আমি পারব না। ওঁ ভুতুড়ে তরোয়াল।”

রাঘব বললে, “ভীতু গাধা। বর্ষা আমার ঘোড়াটাকে। আমি নিজেই নেমে ওখানা তুলে আনছি জাখ্।” ঘোড়া থেকে নামবার জন্তে রাঘব যেমন একখানা পা তুললে, অমনি কোথা থেকে একটা তীর এত জোরে তার শিরদ্বারের উপরে এসে লাগল যে, সে একেবারে ঠিকরে ধপাস ক’রে মাটির উপরে লম্বা হয়ে পড়ল।

ঠিক সেই সময়ে তরোয়ালখানা আচম্বিতে জীবন্ত হয়ে সাং ক’রে একটা ঝোপের ভিতরে ঢুকে মিলিয়ে গেল। সেপাইরা হাউ-মাউ ক’রে চেষ্টা করে উঠে তাড়াতাড়ি পালাতে শুরু করলে।

চটপট উঠে দাঁড়িয়ে রাঘব চৌচিয়ে বললে, “এ-সব হাতের চালাকি, হাতের চালাকি ! ওরে গাড়োলের দল, ফিরে আয়। তরোয়ালে নিশ্চয় সূতো বাঁধা ছিল। ঐ ঝোপে, ঐ ঝোপে। ঐখানে কেউ লুকিয়ে আছে।”

জন দশ-বারো সেপাই নিয়ে রাঘব ঝোপের ভিতরে গিয়ে ঢুকল— কিন্তু কেউ সেখানে নেই। তারা তরোয়াল বার ক’রে এ-ঝোপে ও-ঝোপে আঘাত করতে লাগল।

সেখানে আলো খুব কম। হঠাৎ কোথা থেকে বিকট স্বরে জাগল এক অটুহাসি—হা হা হা। হা হা হা হা হা।

কে হাসছে, কোথায় হাসছে, কিছু বোকা গেল না।

এমন বিজী সেই হাসি যে, রাঘবও মনে মনে ‘ভুর্গা ভুর্গা’ না বলে থাকতে পারলে না।

একজন সেপাই কঁাদো কঁাদো গলায় বললে, “ভূত, ভূত ! ভূতে হাসছে।”

রাঘব বললে, “ভূতের নিকৃতি করেছে। এ-সব সেই রবি-ভাকাতের চালাকি। ব্যাটাকে একবার যদি ধরতে পারি।

সকলে পায়ে পায়ে এগিয়ে আরো-ঘন বনে গিয়ে ঢুকল—দিনের বেলাতেই সেখানে যেন ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার ছায়া।

হঠাৎ একটা গাছের উপর থেকে একটা ফাঁশ্‌কল নেমে এসে একজন সেপাইয়ের গলার উপরে পড়ল এবং পর-মুহূর্তেই দেখা গেল, তার দেহ ঝুলছে গাছের টঙে।

অত্যাশ্চর্য সেপাইরা ভয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাঘব খোঁড়ায় চড়ে এগিয়ে গিয়ে তরোয়াল দিয়ে দড়ি কেটে দিলে, ঝুলন্ত দেহটা মাটির উপরে পড়ে আধ-মরার মত হয়ে রইল।

রাঘব হাঁকলে, “শীগগির তোর ঐ গাছের উপরে ওঠ। জাখ—ওখানে কে আছে ?”

কিন্তু সেখানেও কারকে পাওয়া গেল না।

খুঁজতে-খুঁজতে সবাই এক নদীর ধারে গিয়ে পড়ল। ছোট নদী,

কিন্তু খুব গভীর, প্রথর শ্রোত। নদীর উপরে রয়েছে ছোটো বড় বড় গাছের গুঁড়ি। তাদের মাঝখানে আড়াআড়ি বাঁশের পর বাঁশ বেঁধে আনাগোনার সুবিধা ক'রে দেওয়া হয়েছে।

রাঘব দলবল নিয়ে সীকোর উপরে গিয়ে উঠল। তারা যখন মাঝ-বরাবর এসেছে, হঠাৎ আড়াল থেকে কে চ্যাচালে—“হেইও জোয়ান! মারো দড়িতে টান।”

অমনি গাছের গুঁড়ি ছোটো স'রে গেল দুইদিকে, বাঁশগুলোর সঙ্গে-সঙ্গে রাঘব ও তার দলের আর-সবাই ঝুপ্ ঝুপ্ ক'রে জলে প'ড়ে ডুবে গেল এবং তারপর ভেসে উঠল।

রাঘবের ঘোড়া প্রভুকে নিয়ে তীরে উঠল তাই, নইলে এ-যাত্রা আর তার রক্ষা হিল না। কারণ, সীতার জানত না সে। একজন সেপাই জলের টানে কোথায় ভেসে গেল, বাকি সবাই হাবুডুবু খেতে খেতে কোন-রকমে ডাঙ্গায় এসে উঠে পড়ল।

এমন সময় দেখা গেল নদীর ওপারে রবীনকে, তার ডানপাশে জুদে জনার্দ। ও বাঁ-পাশে হুম্মরলাল। হাসতে হাসতে তারা যেন গড়িয়ে পড়ছে।

রাঘব চিংকার ক'রে উঠল, “ঐ সেই শয়তান, ঐ সেই শয়তান! হাতে নে ধনুক, ছোঁড় বাণ।”

রবীন বললেন, “ওরে হতভাগা রাঘব-বোয়াল! কেউ ধনুক হাত দিলেই প্রাণে মারা পড়বি। তাদের চারিদিকের জঙ্গলে আমার লোকেরা ধনুক বাণ জুড়ে অপেক্ষা করছে।... এখন শোন আমার কথা। জ্যান্তো অবস্থায় এই বন থেকে বেরতে চাসু তো, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যাব।”

রাঘব দাঁত বিঁচিয়ে বললে, “কী! ফিরে যাব? কখনো নয়। আগে তোকে ধ'রে শূলে চড়াই, তারপর ফিরে যাবার কথা।”

রবীন বললেন, “বটে? ফিরে যাবি না? বেশ! সন্ধ্যার পরেও যদি তাদের এই বনের ভেতর দেখি, তাহ'লে আর আমি কারুর ওপরে দয়া করব না।”

হুম্মরবনের মাঝ-বাঘ

হেমেন্স—২/১৫

রাঘব বললে, “বাণ ছোড়্, বাণ ছোড়্। কুকুর তিনটেকে মেরে ফ্যাল্।”

কিন্তু ধমুকে বাণ ছোড়বার আগেই তিন মূর্তি আবার জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্য হ'ল। তাদের পিছনে যাবারও উপায় নেই, কারণ মাঝে রয়েছে খরস্রোতা নদী।

চারিদিক নির্জন। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। যদিও রাঘব বেশ অস্থির করতে পারলে যে, দিকেদিকে অদৃশ্য সব চক্ষু তাদের সকলের উপরে দিচ্ছে সতর্ক পাহারা।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অরণ্যের বিভীষিকা

ব্যাপার-স্তাপার দেখে হু-জন সেপাই জঙ্গল ছেড়ে লম্বা দিলে। একজন সেপাই জলে ভেসে গিয়েছে। বাকি সাতচল্লিশ জনকে নিয়ে রাঘব এক জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নিলে।

শীতকালের কুয়াশাময় সন্ধ্যা। সূর্য ডুবতে-না-ডুবতেই বনের ভিতরটা অন্ধকারের চাদরে মুড়ে দিলে। মাথার উপরে শোনা গেল পাঁচাদের চিৎকার, বাহুড়দের ডানা-কটপট,—দূর থেকে জেগে উঠল বাঘেদের গর্জন।

অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে, শীত ক্রমেই বেড়ে উঠছে। বনে পাতায় পাতায় কাঁছনি তুলে শীতার্ভ বাতাস যেলছে কনকনে দীর্ঘশ্বাস। সেপাইরা কাঁপতে কাঁপতে শুকনো ডাল-পাতা-ঘাস কুড়িয়ে এনে চকুমকি ঠুকে আগুন জ্বাললে।

জনকয় লোককে পাহারায় নিযুক্ত ক'রে রাঘব বললে, “ডাকাত ব্যাটারদের আর কোন সাড়া নেই, ব্যাটারা আমাদের ভয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে। আমরা কিন্তু তাদের না ধ'রে ছাড়িব না।”

যাহাতক এই কথা বলা, অমনি খুব কাছ থেকেই স্তম্ভতার ঘুম ভাঙিয়ে ব্যঙ্গ-হাসি জাগল—“হা হা হা হা হা ! হি হি হি হি হি !”

সেপাইদের বুকের ভিতরে শীতের কাঁপুনির চেয়ে ভয়ের কাঁপুনি বেড়ে উঠল। যারা পাহারা দিচ্ছিল, তারা জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একজন বললে, “মৌদরবনের ভূতরা সবাই জেগে উঠেছে।”

আর-একজন বললে, “বাঘরা যাদের ঘাড় ভেঙেছে, এ হাসি তাদেরই। ঐ শোনো।”

চারিদিকে, দূরে কাছে কারা সব কাঁদছে—কেউ ফুঁপিয়ে, কেউ টেঁচিয়ে। সেপাইদের যারা শুয়েছিল তারা ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। তার-পরেই আবার হো হো হা হা অটুহাওয়া।

একজন সেপাই বললে, “প্রাণ নিয়ে যদি ফিরতে পারি, মা-কালীকে জোড়া পাঁঠা দেব।”

রাঘব বললে, “থাম্ পাজী, থাম্। এ-সবই ডাকাতদের চালাকি।”
মুখে এই কথা বললে বটে, কিন্তু তারও গলার আগুয়াজ কাঁপছিল। আরো ঘণ্টাতুই কাটল। কিন্তু আর হাসি-কান্নার শব্দ শোনা গেল না। রাঘব কতকটা নিশ্চিত হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছে, এমন সময়ে এক প্রহরী এসে বললে, “হুজুর, দাঁড়িয়ে উঠে দেখুন, খুব দূরে বড় একটা আগুন জ্বলছে।”

রাঘব দেখে, খানিকক্ষণ ভেবে বললে, ঠিক হয়েছে। ব্যাটারদের এই-বারে হাতের মুঠোয় পেয়েছি। নিশ্চয় ওখানেই আছে ডাকাতদের আড্ডা। ওরা এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এই হচ্ছে আমার সুযোগ।”

তখন সেপাইদের জাগানো হ’ল। তারা হাতিয়ার নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
রাঘব বললে, “সবাইকে আমার সঙ্গে আসতে হবে না, তাই’লে গোলমাল হ’তে পারে। কেবল জন-পঁচিশ বাছা বাছা লোক পা টিপে টিপে এগিয়ে চলুক, বাকি সবাই এখানে থাক্।”

পঁচিশজন লোক নিয়ে রাঘব খুব সাবধানে আগ্রসর হ’ল। খানিক দূর থেকে উঁকি মেরে দেখে বোঝা গেল, একটা অগ্নিকুণ্ডকে চক্রাকারে সন্দরবনের মাছ-বাঘ

ঘিরে অনেকগুলো মূর্তি কাপড়-মুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে। মূর্তিগুলোকে আগুনের দ্বান আভায় ভালো ক'রে দেখা যায় না; কিন্তু সেগুলো যে মানুষের মূর্তি, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।

সেপাইরা যখন আগুনের কাছ থেকে হাত-পাশ তুফাতে এসে পড়েছে, রাঘব তখন হুকুম দিলে, “এইবার দৌড়ে গিয়ে ওদের ওপরে ক'পিয়ে পড়ো। “সবাইকে কুচি কুচি ক'রে কেটে ফ্যালো।”

অঙ্গল ভেদ ক'রে সেপাইরা তাঁরবেগে ছুটতে আরম্ভ করলে এবং তাঁর পরেই সবাই হুড়মুড়ু ক'রে হ'ল পপাত ধরলীতলে। অন্ধকারে কেউ দেখতে পায় নি যে, রবীন সেখানে কোপের ভিতরে হাঁটু-সমান-উঁচু ক'রে বেঁধে রেখেছিলেন খুব-লম্বা এক কাছি। রাঘবের লোকেরা পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়ে পড়ল, পরস্পরকে গালাগালি দিতে ও পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করতে লাগল, কারণ, অন্ধকারে অন্ধ হ'য়ে তারা ধ'রে নিলে যে, রবি-ভাকাতের দলই তাদের আক্রমণ করছে।

তারপর সত্যসত্যই রবীন তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে সেপাইদের ঘাড়ের উপরে দুইদিক থেকে লাফিয়ে পড়লেন—প্রত্যেকেরই এক-গাছা মোটা লাঠি।

রবীনের হাতে বেদম মার খেয়ে রাঘব প্রায় বেহ'স হয়ে পড়ল। যখন ভালো ক'রে সব বুঝতে পারলে তখন দেখলে, তাঁর ও সেপাইদের হাত-পা শক্ত ক'রে বাঁধা।

রবীন বললেন, “ক্ষুদে জনার্দন, সুন্দরলাল, রামু! এ হতভাগারা কেউ যদি তু' শব্দ ক'রে, তাহ'লে তোমরা ডাঙা চালাতে কনুর কোরো না। আর সবাই আমার সঙ্গে এস, বাকি সেপাইগুলোকে শিক্ষা দিতে হবে।”

বাকি বাইশজন সেপাইও অতর্কিত আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত ছিল না, রবীনের দল তাদের উপরে গিয়ে পড়ল বিনা-মেঘে ঝঞ্ঝের মত। তারাও হ'ল বন্দী।

রবীন বললেন, “এদের সাজোয়া পোশাক আর অস্ত্রশস্ত্রগুলো কেড়ে

নিয়ে অগ্নিকুণ্ডের পাশে জমা ক'রে রাখো ! কি রাখব, ওদিকে অমন ক'রে তাকিয়ে আছ কেন ? ভাবছ, আমাদের দলের অনেকে এখনো আগুন পোয়াতে-পোয়াতে আরামে ঘুমোচ্ছে ? মোটেই নয়, মোটেই নয় ! ওগুলো মায়াব নয়, কাপড়-জড়ানো খড়ের আঁটি ! তুমি এসেছিলে এদেরই আক্রমণ করতে ।”

রাঘব দাঁত কিড়মিড় ক'রে বললে, “বুনো শেয়াল, গর্তের ছুঁচো, হতভাগা জোচ্চোর !”

রবীন বললেন, “চুপ ক'রে থাক্ ! ফের যদি কথা কইবি, গাছে তুলে তোকে ফাঁসিতে লটকে দেব !...হ্যাঁ, ভালো কথা ! সুন্দরলাল, রাখব আর সেপাইদের পোশাকগুলোও খুলে নাও ! সবাইকে পরিয়ে দাও খালি একটা ক'রে নেওটি ! কনকনে শীতে ওদের ভারি আরাম হবে !”

সেপাইরা বাধা দেবার চেষ্টা করলে না, বাধা দেবার শক্তিও তাদের ছিল না ! নেওটি প'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা হি হি ক'রে কাঁপতে লাগল—তাদের হাতগুলো পিছনোড়া ক'রে বাঁধা !

রাঘবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে রবীন বললে, “গরিবের যম রাখব রায় ! এখন তোমার কেমন লাগছে ? কথা কইছ না যে বড় ? জানি, তুমি যদি আমাদের আজ ধরতে পারতে, তাহ'লে আমাদের প্রত্যেকেরই হ'ত শূলদণ্ড ! কিন্তু আমি তোমাদের প্রাণভিক্ষা দিলুম, আর কোন ক্ষতি করলুম না ! এখন বেরোও এই বন থেকে—সুন্দরবনে অসুন্দর কুৎসিতের ঠাই নেই ! রামগিরির কাছে জানাও-গে যাও, রবি-ডাকাত তোমাদের কি-রকম অভ্যর্থনা করেছিল !”

আগে আগে পালের গোদা জমিদার রাখব রায়, পিছনে পিছনে সাতচল্লিশ জন সেপাই—সকলেরই হাত বাঁধা, পরোনে নেওটি, পায়ে জুতো নেই ! চলল তারা গুটি গুটি !

সেখান থেকে পুষ্পপুর পনেরো ক্রোশ ! শীতে কাঁপতে কাঁপতে, হিমে ভিজতে ভিজতে, হুক হুক প্রাণে বাঘের গাঁ গাঁ শুনতে শুনতে কালো রাত পুইয়ে গেল—তখনো তারা চলেছে, চলেছে, আর চলেছে !

সুন্দরবনের মায়া-বাঘ

যে গাঁয়ের ভিতর দিয়ে তারা যায়, আবাল-বৃদ্ধকনিষ্ঠা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। রঘুনাথপুরের বাঘা-জমিদার, হোমরা-চোমরা রাজার সেপাই,—
এ কী হাল এদের।

দেশে দেশে এই অদ্ভুত কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল—চারিদিকেই এক গল্প। কোথাও আর রাখব রায়ের মুখ দেখাবার উপায় রইল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

স্বামী ভোজানন্দ

একদিন রবীন, ক্ষুদ্রে জনার্দন ও সুন্দরলাল বেড়াতে বেড়াতে বনের বাইরে গিয়ে হাজির। তারপরেই দেখা গেল, ছোট্ট এক নদীর ধারে বসে মাছ ধরছে ভীষণ ফটপুট্ট একটি লোক। এমন মোটা মানুষ ছুনিয়ায় বোধহয় দুটি নেই—তাকে অনায়াসেই নরহন্তী বলা চলে।

তার পাশে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা গাম্বা এবং তার ভিতরে রয়েছে একরাশ বড়া—যা দশজন লোকে মিলে খেয়ে সাবাড় করতে পারে না। লোকটির পরোনে সন্ন্যাসীর পোশাক। একমনে ঝাঁ-হাতে ছিপ ধরে সে ডানহাত বাড়িয়ে এক একখানা বড়া নিয়ে মুখের ভিতরে ফেলে দিচ্ছে।

রবীন বললেন, “মৎস্ত-শিকারী সন্ন্যাসী! আশ্চর্য! একেই বলে কলিকাল। ওহে, তোমরা এই ষোপে গা-ঢাকা দাও, লোকটাকে একটু নেড়ে-চেড়ে দেখে আসি।”

রবীন পায়ে পায়ে সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার নাম কি হে?”

সন্ন্যাসী ছিপ থেকে চোখ না তুলেই বললে, “স্বামী ভোজানন্দ।”

—“সন্ন্যাসী হয়ে তুমি মাছ ধরছ?”

—“খালি মাছ ধরছি না, মাংসের বড়াও খাচ্ছি।”

—“চমৎকার !”

—“এক সময়ে সন্ধ্যাস নিয়ে আমি মঠে বাস করতুম বটে। কিন্তু পালে-পর্বে উপোস ক’রে-ক’রে আমার দেহ হয়ে পড়েছিল নেংটি হুঁরের মত। তাই মঠ ছেড়েছি বটে, কিন্তু এই গেল্ল্যা কাপড়-চোপড়-গুলো ছাড়তে পারি নি—বহুকালের বদ্-অভ্যাস কিনা।”

রবীন হঠাৎ তরোয়াল বার ক’রে তার ডগাটা ভোজানন্দের বুকের কাছে ধ’রে বললেন, “এখন ছিপ ছেড়ে উঠে দাঁড়াও তো বাপু! পাছে আমার পা ভিজে যায়, সেই ভয়ে আমি নদী পার হ’তে পারছি না। আমাকে কাঁধে ক’রে নদীর ওপারে নিয়ে চল।”

তরোয়াল দেখে স্বামী ভোজানন্দ একটুও ভড়কে গেল না। গম্ভীর স্বরে বললে, “নদীর ওপারে রয়েছে আমার মাংসের বড়া। ওপারে আমি যাব কেন?”

—“হয় আমাকে পার ক’রে দাও, নয়—”

—“আচ্ছা বৎস, তাই হবে।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভোজানন্দ দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর হেঁট হয়ে বললে, “নাও বাপধন, দয়া ক’রে তাড়াতাড়ি পিঠে চড়।”

রবীন তার পিঠে চড়লেন, কিন্তু তরোয়ালখানা খাপে পুরলেন না। ভোজানন্দ জলে নামল—নদী গভীর নয়, জল তার বুক পর্যন্ত উঠল মাত্র।

ত্রিয়মাণ ভাবে সে বললে, “দিন-কাল-ভারি খারাপ। শান্তিতে ব’সে দুখানা মাংসের বড়া খাবারও যো নেই। কোন পাঞ্জীর পা ভিজে যাবে, সেইজন্তে তাকে আবার কাঁধে তুলে নদী পার ক’রে দিতে হবে।”

রবীন কিছু বললেন না, খালি হাসতে লাগলেন।

ভোজানন্দ ওপারে গিয়ে উঠল। রবীন তার পিঠ ছেড়ে নেমে পড়লেন। হঠাৎ ভোজানন্দ থপু ক’রে হাত বাড়িয়ে রবীনের হাত থেকে তরোয়ালখানা কেড়ে নিয়ে বললে, “বৎস, এইবার আমার পালা। হয় আমাকে কাঁধে ক’রে আমার মাংসের বড়ার কাছে নিয়ে চল, নয় খেলে

এই তরোয়ালের খোঁচা।”

ভোজানন্দের মুখ দেখেই রবীন বুঝলেন, ‘না’ ব’লে কোনই জাভ নেই। তিনি হেঁট হ’লেন, ভোজানন্দ এক লাফে তার পিঠে চ’ড়ে বসল— সেই নরহস্তীর বিপুল বগু ওজনে বোধহয় পাঁচমণের কম নয়।

ভোজানন্দ বললে, “আমাকে খাবারের কাছে নিয়ে চল, তাড়াতাড়ি খাবারের কাছে নিয়ে চল।”

ওদিকে ঝোপের ভিতর থেকে সর্দারের অবস্থা দেখে খুদে জনার্দন আর সুন্দরলাল হেসে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

এপারে এসে ভোজানন্দের জ্যাক্সো পাহাড়ের মতন মেহ যখন পিঠ ছেড়ে নিচে নামল, রবীন খাঁ ক’রে তার ভুঁড়িতে বসিয়ে দিলেন দশমণ ওজনের এক লাথি। ভোজানন্দের বিশাল ভুঁড়ি কোনরকমে সে চোট সামলে নিলে বটে, কিন্তু হাতের তরোয়াল মাটিতে ফেলে সে হা হা ক’রে হাঁপাতে লাগল, ঠিক যেন হাপরের মত।

তরোয়ালখানা কুড়িয়ে নিয়ে রবীন বললেন, “এখন খাবারের কথা ভুলে যাও ভোজানন্দ বাবাজী! শীগ্গির আমাকে ওপারে নিয়ে চল, নইলে তোমার কান নেব কেটে।”

ভোজানন্দের মুখে আনন্দের কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। বিনাবাক্যব্যয়ে রবীনকে কাঁধে নিয়ে আবার সে নদীতে নামল। তারপর নদীর ঠিক মাঝখানে গিয়ে চুঠাৎ হেঁট হয়ে এমন এক ঝাঁকানি মারলে যে রবীন ডিগ্‌বাজি খেয়ে ঝপাং ক’রে জলের ভিতরে গিয়ে পড়লেন।

ভোজানন্দ বললে, “যা নছার, যা। হয় ডুবে মর, নয় গাঁত্রে তীরে ওঠ। আমি মাংসের বড়া খেতে চললাম।”

রবীন ডাঙ্গায় উঠে দেখলেন, ভোজানন্দ হুই পা ছড়িয়ে ব’সে কোলের উপরে বড়ার গামলা টেনে নিয়েছে।

ভোজানন্দ বললে, “দূর হ ছরাত্মা, দূর হ। আমাকে শান্তিতে বড়া খেতে দে। নইলে এই গামলা ভাঙব তোমারই মাথায়।”

রবীন খিল-খিল ক’রে হেসে উঠে বললেন, “স্বামী ভোজানন্দ, আর

স্বগড়া নয়—তোমার সঙ্গে আমি ভাব করতে চাই।”

—“তোমার নাম কি বাপু?”

—“রবীন চৌধুরী—লোকে ডাকে, রবি-ডাকাত ব’লে।”

এক লাফে ভোজানন্দ দাঁড়িয়ে উঠল। হাতি যে এমন চটপট লাফ মারতে পারে, রবীনের সে ধারণা ছিল না।

ভোজানন্দ বিপুল বিশ্বয়ে বললে, “কী! তুমিই রাঘব রায়কে নেংটি-পরিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলে? তোমারই পিঠে চড়েছি আমি?”

রবীন বললেন, “হ্যাঁ। কিন্তু ভুলে যেও না বাবাজী, আমিও তোমার পিঠে চড়েছি। এখন তোমার মত কি? আমার সঙ্গে যেতে চাও?”

—“কোথায়, তোমাদের আড্ডায়? নারাজ নই, কিন্তু সেখানে আমার খ্যাট্-জুট্বে কি? রোজ আমার দশ সের ক’রে মাংস চাই।”

—“হে আদর্শ স্বামীজি, তোমাকে আমি রোজ একটা ক’রে হাতি-মেরে খাওয়াব। তোমার মতন রত্নকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তোমার খোরাক জোগাবার জন্তে আমরা সবাই উপোস করতেও রাজি।”

—“আচ্ছা, আমিও রাজি।”

—“ওহে ক্ষুদে জনার্দন, ওহে সুন্দরলাল! কোণ থেকে বেরিয়ে এসে দেখ, আমাদের দলে ভর্তি হ’ল এক সাধু-ডাকাত।”

তারা হু’জনে বেরিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। ক্ষুদে জনার্দনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক’রে ভোজানন্দ বললে, “রবি, এই খোকা-তাল-গাছটিকে কোথেকে জোগাড় করলে হে? এ খোকাকে ছুখ খাওয়াবার মতন কিছুক তোমাদের আড্ডায় আছে তো?”

ক্ষুদে জনার্দন খাল্লা হয়ে বললে, “কি বলব নরহন্তী, তুমি নাকি সন্ন্যাসী, নইলে এই লাঠির বাড়ি মেরে তোমাকে শায়েস্তা করতুম।”

—“তাই নাকি খোকাবাবু, তাই নাকি? লাঠি খেলার কায়দা আমারও কিছু কিছু জানা আছে, পরীক্ষা করতে চাও?”

রবীন বললেন, “এখানে নয়, এখানে নয়, আড্ডায় ফিরে সে-পরীক্ষা হবে-অখন।”

তিনকড়ি সামন্তের কাণ্ড

রামু গিয়েছিল লুকিয়ে লুকিয়ে ময়নাপুরে, তার বাপের সঙ্গে দেখা করতে।

মুন্দরবনে ফিরে এলে-পর রবীন তাকে শুধোলেন, “রামু, বাইরের কোন নতুন খবর আছে?”

রামু বললে, “কর্তা, শুনলুম, পুষ্পপুরে মস্ত এক মেলা বসেছে। আজ তিনদিন ধরে মেলা চলছে। কুস্তি, লাঠি, ছোরা, তরোয়াল-খেলা হয়ে গেছে। কাল ধুক-বাণ নিয়ে লক্ষ্যভেদের পালা। সব-চেয়ে-বড় তীরন্দাজকে একটি রূপোর তুণ উপহার দেওয়া হবে। বিচার করবেন কুমার রুজনারায়ণ নিজে।”

রবীনের আগ্রহ জেগে উঠল তৎক্ষণাৎ। তিনি বললেন, “উপহারের কথা শুনে লোভ হচ্ছে। কিন্তু শুনেছি, নগরপাল অনন্তরামের লোক চন্দ্রলাল খুব ভালো তীরন্দাজ। নিশ্চয় সেও মেলায় থাকবে?”

রামু বললে, “লোকে বলছে, এবারে নাকি চন্দ্রলালেরও চেয়ে ভাল তীরন্দাজ বাহাহুরি দেখাতে আসবে।”

“কে সে?”

—“তার নাম গোবিন্দ, সে খোদ কুমার রুজনারায়ণের লোক। লোকে বলাবলি করছে, তীর ছুঁড়ে সে নাকি মেঘ বিধ্তেও পারে।”

স্বামী ভোজানন্দ বললে, “সিদ্ধি খেলে আমারও মনে হয়, বাণ ছুঁড়ে আমি আকাশের চাঁদকেও ছাঁদা করে দিতে পারি।”

সকলে হেসে উঠল।

রবীন কিন্তু গম্ভীর। ভাবতে ভাবতে তিনি বললেন, “এই তীর-

ছোঁড়া পাল্লায় আমারও যোগ দিতে সাধ হচ্ছে। কুমার রুজনারায়ণ যদি নিজের হাতে আমাকে রূপোর তুণ দিতে বাধ্য হন, তাহ'লে সেটা বড় যে-সে কথা হবে না।”

সুদে জনার্দন বললে, “কিন্তু কুমার রুজনারায়ণই বলেছেন, তোমাকে ধরতে পারলে তিনি পঞ্চাশ মোহর বখশিস্ দেবেন, এটাও যেন ভুলে যেও না।”

সুন্দরলাল বললে, “কর্তা, নগরপাল অনন্তরাম যে মোহাস্ত রাম-গিরির ভাই, এটাও আপনি জানেন তো?”

রবীন বললেন, “সবই জানি, কিছুই ভুলি নি। তবু ভিড়ের সঙ্গে মিশে মেলাটা দেখতে যেতে দোষ কি? আমাদের ভাঁড়ারে ছদ্মবেশের অভাব তো নেই। কি বল, তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে নাকি?”

চারিদিকে আনন্দের ধ্বনি জাগল—“বহুৎ আচ্ছা! বহুৎ আচ্ছা!”

পরদিন সকালে সূর্য ওঠবার আগেই সকলে উঠেপড়ে মহা উৎসাহে আপন-আপন চেহারা বদলাবার চেষ্টায় লেগে গেল। কেউ সাজলে খ্যাংরা-গুঁফো মাড়োয়ারী, কেউ সাজলে গালপাট্টাওয়াল। পাঁড়েচোবে, কেউ সাজলে সুঁটি-বাঁধা উড়িয়া, কেউ-বা চাষা; কেউ-বা মজুর। স্বামী ভোজানন্দ চলল, সন্ন্যাসী সাজেই। সুদে জনার্দন হুথানা নির্ভর-যষ্টি নিয়ে খোঁড়া ভিথারী হয়ে পড়ল।

মেলায় হাজির হয়ে সবাই দেখলে, চারিদিক লোকে লোকারণ্য। রাজ্যের সব শ্রেণীর লোকই সেখানে এসে জড়ো হয়েছে।

একদিকে রূপোর ঝালর ঝোলানো চাঁদোয়ার তলায় সিংহাসনের উপরে গম্ভীর মুখে বিরাজ করছেন রাজজাতা কুমার রুজনারায়ণ। তাঁর দুই পাশে যথাযোগ্য আসনে বসে আছেন রাজ্যের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিত্ব ও সভাসদরা। সেখানে নগরপাল অনন্তরাম, তাঁর দাদা মোহাস্ত-মহারাজ রামগিরি ও রাঘব রায়কে দেখা গেল।

তীর-ছোঁড়ার পাল্লা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। হঠাৎ একটা ছোঁড়াখোঁড়া ময়লা কাপড়-জামা-পরা বৃদ্ধো লোক একমাথা সাদাচুল ও

হৃদয়বনের বাহুব-বাহ

ধনুক-বাণ নিয়ে হস্তদস্তের মত জ্বীড়াক্ষেত্রের দরজার কাছে এসে
হাজির হ'ল।

সেখানে ব'সে একজন কেরাণী, প্রতিযোগীদের কথা খাতায় লিখে
থ-রাখছিল। সে মুখ তুলে বললে, “কে তুমি বুড়ো? এখানে কি চাও?”



—“তীর-ছোড়ার পাল্লায় যোগ দিতে চাই।”

কেরাণী তো হেসেই অস্থির। তারপর বললে, “ঐ বুড়ো-হাতে তুমি
ধনুকের ছিলে টানতে পারবে?”

বুড়ো বললে, “পারি কি না পারি, পরখ ক'রেই দেখুন না।”

কেরাণী বললে, “সে ঠিক হয় না। প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ হয়ে
গিয়েছে।”

বুড়ো কাঁচুমাছু মুখে মিনতি ক'রে বললে, “দুশাই, আমি বুড়ো-
মানুষ; বিশ জ্রোশ পথ ভেঙে আসতে আসতে দেরি হয়ে গেছে। দয়া
ক'রে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না।”

হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে কেরাণীর মাথায় এক খেয়াল জাগল।

সে বললে, “আকাশ দিয়ে ঐ যে চিলটা উড়ে যাচ্ছে, তুমি ওকে তীর মারতে পার ?”

কেরাণীর মুখের কথা শেষ হ’তে-না-হ’তেই বৃদ্ধ ধনুকে তীর লাগিয়ে ছিল। টেনে ছেড়ে দিলে। তীরবিদ্ধ চিলটা ঘুরতে ঘুরতে ক্রীড়াক্ষেত্রের একপাশে ঠিক রুজনারায়ণের সামনে এসে পড়ল।

রুজনারায়ণ সচমকে মুখ তুলে বললেন, “এ কি ব্যাপার। কে চিলটাকে মারলে ?”

কেরাণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় ক’রে বললে, “হুজুর, ঐ বুড়ো, উড়ন্ত চিলটাকে মেরেছে। এতক্ষণ পরে এসে, ও তীর-ছোড়া পাল্লার নাম লেখাতে চায়। তবে ওর টিপ আছে বটে।”

রুজনারায়ণ বললেন, “টিপ্ আছে না ছাই আছে। দৈবগতিকে চিলের গায়ে তীর লেগে গেছে। একে তালবুড়ো, তায় ঐ তো হা-ঘরের মতন চেহারা। ও আবার প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে।”

বুড়ো চেষ্টায়ে বললে, “পরীক্ষা করুন হুজুর, দয়া ক’রে পরীক্ষা করুন। এ-রাজ্যের যে-কোন লোকের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে রাজি। আমি হজ্জি, মুকুন্দপুরের তিনকড়ি সামন্ত, আমায় চেনে না কে ?”

নগরপাল অনন্তরাম উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “বুড়োটা বেজায় গোল-মাল বাবিয়েছে, ওকে এখান থেকে দূর ক’রে দাও।”

রুজনারায়ণ বললেন, “না, না, ও ভেতরেই আশুক। আর কিছু না হোক, একটু মজা হবে। ওর ভাঁড়ামি দেখে লোকে হেসে খুন হবে।”

তিনকড়ি সামন্ত ক্রীড়াক্ষেত্রের ভিতরে এসে দাঁড়াল। রুজনারায়ণ ঠিক আন্দাজ করেছেন, তার চেহারা দেখেই সকলে হো হো হাসি শুরু ক’রে দিলে।

তখন শেষ-পরীক্ষার প্রথম পাল্লার সময় উপস্থিত হয়েছে। এতদূর এগিয়ে আসতে পেরেছে যাঁরা জনের মধ্যে কেবল হুজুর লোক। বলা বাহুল্য, তাদের মধ্যে আছে নগরপাল মুকুন্দরামের পেটোয়া চন্দ্রলাল ও রুজনারায়ণের পেটোয়া গোবিন্দও।

হুম্বরবনের মাছুষ-বাণ

খানিক তফাতে রয়েছে চাঁদমারি। কালো জমির মাঝখানে সাদা চক্র। আবার সাদা চক্রের মাঝখানে কালো বিন্দু।

ছ'জনের মধ্যে প্রথম ছ'জনের তীর সাদা চক্রের বাইরে গিয়ে পড়ল। আর ছ'জনের তীর গিয়ে লাগল সাদা চক্রের প্রান্তে।

তারপর বিখ্যাত তীরন্দাজ চন্দ্রলাল সগর্বে পা ফেলে এগিয়ে এল—প্রতি বৎসরে সেই-ই এ-অঞ্চলে প্রথম পুরস্কার লাভ করে। লক্ষ্য স্থির ক'রে সে বাণ ত্যাগ করলে। বাণ, সাদা চক্রের কালো বিন্দুর এক ইঞ্চি পরে গিয়ে লাগল।

তখন রুজনারায়ণের ইঙ্গিতে গোবিন্দ এসে ধনুক ধারণ করলে। তার বাণ গিয়ে লাগল ঠিক কালো বিন্দুর পাশেই। চারিদিকে 'ধস্ত ধস্ত' রব উঠল।

রুজনারায়ণ ব্যঙ্গহাসি হাসতে হাসতে বললেন, “ওহে মুকুন্দপুরের তিনকড়ি সামন্ত! এইবারে তুমিও কার্দ্দানি দেখাবে নাকি?”

তিনকড়ি প্রণাম ক'রে বললে, “ছকুম পেলেই কার্দ্দানি দেখাই ছজুর! কিন্তু কি বখশিস্ মিলবে?”

রুজনারায়ণ বললেন, “ঐ রূপোর তুণ আর ওর ভেতরে যত ধরে তত মোহর!” তিনি নিশ্চিত রূপেই জানতেন, এ পুরস্কার লাভ করবে তাঁর অন্তর্গত গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ নয়।

তিনকড়ি কোনরকম লক্ষ্য না ক'রেই অবহেলা-ভরে ধনুক তুলে বাণ নিক্ষেপ করলে এবং বাণ লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার আগেই ফিরে চট্ ক'রে দাঁড়িয়ে বললে, “এ তো ছেলেখেলা!”

পর-মুহূর্ত্তেই চারিদিকে গগনভেদী কোলাহল। তিনকড়ির বাণ বিদ্ধ করেছে ঠিক কালো বিন্দুকেই।

রুজনারায়ণ বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে তিনকড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

নগরপাল অনন্তরাম বললে, “বাণটা দৈববাণ ঠিক জায়গায় লেগেছে।” মোহান্ত রামগিরি বললেন, তা নয়তো কি। ও বুড়ো কোথাকার

কে, এখানে ওর চালাকি-টালাকি খাটবে না।”

রজনীরায়াণ হাঁকলেন, “এইবার সর্বশেষ পরীক্ষা।”

চাঁদমারি আরো তফাতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হ’ল। এবারে পাল্লা দেবে খালি তিনজন—চন্দ্রলাল, গোবিন্দ ও তিনকড়ি। বাকি যে চার-জনের বাণ সাদা চক্রের বাইরে বা প্রান্তে গিয়ে পড়েছিল, এবারে তারা আর পরীক্ষা দেবার সুযোগ পেলে না।

এবারেও প্রথম পাল্লা পড়ল চন্দ্রলালের। অনেকক্ষণ টিপ্ ক’রে সে ধনুকে টঙ্কার দিলে বটে, কিন্তু তার বাণ সাদা চক্রের বাইরে গিয়েই লাগল।

অনন্তরাম চিংকার ক’রে উঠল, “চন্দরের বাণ হাওয়ায় বেঁকে গিয়েছে, ওকে আর-একবার সুযোগ দেওয়া হোক।”

রজনীরায়াণ বললেন, “একবারের বেশি কেউ তীর ছুঁড়তে পারবে না। গোবিন্দ, এইবারে তোমার পাল্লা।”

গোবিন্দ প্রায় পাঁচ মিনিট ধ’রে লক্ষ্যস্থির ক’রে তীর ছুঁড়লে। তার তীর এবারেও কাপো বিন্দুর এক পাশে লাগল।

তিনকড়ি ধনুক তুলে বললে, “হজুর, আমার ওপরে কি ছকুম? আমি ঐ কালো ফোটার মাঝখানেও বাণ মেলে, গোবিন্দ তীরন্দাজের বাণকেও কেটে ছুখানা ক’রে দিতে পারি, আবার ওর কাটা বাণটা মাটিতে পড়বার আগেই তাকেও কেটে ছুখানা করা আমার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়।”

রজনীরায়াণ গর্জন ক’রে বললেন, “কী! তুই আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিস?”

—“ঠাট্টা নয় হজুর, সত্যিকথা।”

—“কিন্তু যদি না পারিস্ তোর শূলদণ্ড হবে।”

—“দয়াল হজুর, যা বলেন তাই।”

তিনকড়ি ধনুক তুলে এবারে সাবধানে লক্ষ্যস্থির করলে। তারপর কারুর চোখে পলক পড়তে-না-পড়তেই বিদ্যুতের মতন হাত চালিয়ে আরো ছবার ধনুকের ছিলা টানলে, সশব্দে।

অনন্তরামের মাছ-বাঘ

কোথা দিয়ে কী যে হ'ল কেউ লক্ষ্য করবার সময় পেলেন না—কেবল দেখা গেল, ঠিক কালো বিন্দুর মাঝখানে তার একটা বাণ বিঁধে রয়েছে এবং গোবিন্দের বাণের অর্ধেকটা আর চাঁদমারির উপরে নেই। পরীক্ষকরা ছুটে গিয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, বাণের কাটা অংশটাও ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে মাটির উপরে প'ড়ে রয়েছে।

তারপরেই আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সেই বিরাট জন-সমুদ্রের জয়-কোলাহল জেগে উঠল।

কুমার রজনীন্দ্রনাথ স্তম্ভিতের মতন ব'সে রইলেন, নিজের চোখকেও তিনি যেন আর বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তারপর হঠাৎ চিংকার ক'রে বললেন, “ও তীরন্দাজ নয়—ও হচ্ছে যাহুকর। ওকে পুরস্কার দেওয়া হবে না।”

মোহাম্মদ রামগিরি প্রতিধ্বনি ক'রে বললেন, “ঠিক, ঠিক। তিনকড়ি একটা শঠ যাহুকর। ও পুরস্কারের যোগ্য নয়।”

তিনকড়ি আচম্বিতে ধমুক-বাণ তুলে কুমার রজনীন্দ্রনাথের বুকের দিকে লক্ষ্যস্থির ক'রে বললে, “হয় আপনার তুণ দিন—নয় আমার বাণ নিন।”

রজনীন্দ্রনাথের মুখ মড়ার মতন সাদা হয়ে গেল। তাঁর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, তিনকড়ি বাণ ছাড়লে এই বিপুল জনতার সকলে মিলে একসঙ্গে চেঁচা করলেও তাঁকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করতে পারবে না। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, “তোমার ধমুক নামাও তিনকড়ি, ও মোহর-ভরা রূপোর তুণ তোমারই। আমি ঠাট্টা করছিলাম।”

তিনকড়ি মাথা নেড়ে বললে, “উহু, উহু। ধমুক নামালে আবার আপনি ঠাট্টা করতে পারেন। কারুক দিয়ে আগে তুণটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিন।”

গজরাতে গজরাতে রজনীন্দ্রনাথ বললেন, “কেউ গিয়ে বুড়ো গুণ্ডা-টাকে তুণটা দিয়ে এস তো।……ওহে তিনকড়ি, সাবধান। দেখো, বাণটা যেন তোমার হাত ফসকে ছুটে না আসে।”

তিনকড়ি একগাল হেসে বললে, “আপনার রূপোর তুণটা পেলেই বাণটা তার ভেতরে রেখে দেব।”

মোহর-ভরা রূপোর তুণটা নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল রুজনারায়ণ-এর প্রাণের বন্ধু রাঘব রায়। তিনকড়ির সামনে গিয়ে তুণশুদ্ধ হাত বাড়িয়ে সে বললে, “এই নে, তুণ নিয়ে এখনি বিদায় হ।”

তিনকড়ি ধনুক থেকে বাণ খুলে যথাস্থানে রেখে দিয়ে রূপোর তুণটা নেবার জন্তে যেমন সামনের দিকে হেঁট হ’ল, রাঘব রায় অমনি চট্ ক’রে হাত বাড়িয়ে তার মাথার লম্বা লম্বা চুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই একমাথা পাকা চুল আর দাড়ি ধ’সে পড়ল হাতের টানে।

পর মুহূর্তেই রাঘব চৌচিয়ে উঠল—“রবি-ডাকাত! ছদ্মবেশী রবি-ডাকাত! ধর, ধর, ওকে ধর।”

সমস্ত ভিড় চারিদিক থেকে ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে ভেঙে পড়ল—তারপর সে কি হট্টগোল, কি ছটোপুটি, কি ছুটোছুটি, কুটোপুটি, মাথা-ফাটাফাটি। জনতার মধ্যে কেবল রবীনের সঙ্গীরাই ছিল না, তাঁর কাছে কুত্তর অনেক গরীব লোকও ছিল, তারা সবাই ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে ফেললে। সেপাইরা হৈ-হৈ ক’রে হাতিয়ার নিয়ে তেড়ে এল—কিন্তু ক্ষুদ্রে জনার্দন, স্বামী ভোজানন্দ ও রবীনের সাদোপাঙ্গদের বন্-বন্ ঘুরন্ত লাঠির বহর দেখে তাদের সমস্ত উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কারা ডাকাত আর কারা সাধু, তাও তারা বুঝতে পারলে না; কারণ, জনতার সবদিক থেকেই কেবলি শোনা যাচ্ছে—“জয়, রবি-ডাকাতের জয়। জয়, রবি-ডাকাতের জয়।”

মোহান্ত রামগিরি হতভম্বের মত বললেন, “আঁ! কালো-কালো হ’ল কি—হ’ল কি? ডাকাতের নামে জয়ধ্বনি। হ’ল কি—হ’ল কি?”

রুজনারায়ণ সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কম্পিত-স্বরে বললেন, “আর এখানে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। রবি-ডাকাতের বাণ পথভুল করে না।”

স্বন্দরবনের মাঠ-বাঘ

হেমেন্দ্র—২/১৬

দেখতে দেখতে সম্ভ্রান্ত দর্শকদের আসন একেবারে খালি হয়ে গেল।

ভিতরে ভিতরে তখনো ট্যাচামেচি ও মারামারি চলছে বটে, কিন্তু যার জন্তে এই হাঙ্গামা, সেই রবি-ডাকাত ও তার দলবল যে কোন ফাঁকে কখন কোথা দিয়ে স'রে পড়েছে, সে-খবর কেউ জানতেও পারলে না।

নবম পরিচ্ছেদ

আনন্দের নিরানন্দ

এক গেকুয়া পোশাক-পরা, দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ সম্ভ্রাসী সুল্লরবনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। কান ও কপাল পর্যন্ত ঢাকা পাগড়ি এবং দীর্ঘ গৌর-দাড়ির ভিতর থেকে তাঁর মুখের অধিকাংশই আবিস্কার করবার উপায় নেই, কিন্তু তাঁর বড় বড় উজ্জ্বল চোখের নিকে তাকালেই তাঁকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব'লে বোঝা যায়।

সম্ভ্রাসী বনের পথ ধ'রে নিজের মনেই কি ভাবতে ভাবতে চ'লেছেন, হঠাৎ একটা শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখেন, এক বেজায় ঢাঙা ও আর-এক বেজায় মোটা লোকের মার্কখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক ছিপ্‌ছিপে চেহারার যুবক। এমন ভাবে তারা পথ জুড়ে আছে যে, আর কারুর চলবার উপায় নেই।

সম্ভ্রাসী বললেন, “পথ ছাড়ো।”

যুবক হেসে বললে, “ঠাকুর, নিজের পথ নিজে ক'রে নাও।”

—“কে তোমরা?”

—“আমি রবি-ডাকাত।”

—“আমি ক্ষুদে জনাৰ্ণন।”

—“আমি স্বামী ভোজানন্দ।”

—“পথ ছাড়া। আমি তোমাদের চিনি না।”

রবীন বললেন, “ঠাকুর, আমাদের নাম তো শুনলে, এখন তোমার পরিচয় কি বল দেখি?”

—“আমার পরিচয় নেই। আমি সন্ন্যাসী।”

রবীন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে সন্ন্যাসীর আলখাল্লা টিপেইপে পরীক্ষা করতেই ভিতরে বন্ শব্দে কি বেজে উঠল।

—“ওটা বাজে কি?”

—“তরোয়াল।”

—“সন্ন্যাসীর কোমরে তরোয়াল।”

স্বামী ভোজানন্দ বললে, “ভুলে যেও না রবি, ভুলে যেও না। সন্ন্যাসী যখন মাছ ধরতে আর মাংসের বড়া খেতে পারে, তখন তরোয়াল ধারণ করতেই-বা পারবে না কেন?”

রবীন হাসিমুখে বললেন, “ঠিক বলেছ ভোজানন্দ। এই লোকটিও বোধহয় তোমার মতই সন্ন্যাসী। তারপর প্রভু। কোমরের তরোয়াল গেকুয়ায় চাপা দিয়ে এ-পথে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমারই কাছে।”

রবীন বিস্মিতভাবে বললেন, “আমার কাছে! কেন?”

—“শুনেছি তুমি গরিবের বন্ধু। আমিও গরিবকে ভালোবাসি। তাই তোমার সঙ্গে যোগ দিতে এসেছি।”

—“গরিবকে কেবল মুখে ভালোবাসলেই হয় না, দীনহুঁখী দুর্বলের জন্য তুমি সর্বস্ব খোয়াতে পারো? প্রাণ দিতে পারো?”

সন্ন্যাসী আরো গম্ভীর, রহস্যময়-কণ্ঠে বললেন, “দীনহুঁখী দুর্বলকে সাহায্য করাই আমার জীবনের একমাত্র ধর্ম।”

রবীন একটু ভেবে বললেন, “প্রভু, পষ্ট কথা বলছি ব’লে রাগ করো না। তুমি গরিবের বন্ধু হ’তেও পারো। আবার শত্রুদের গুণ্ডচরও হ’তে পারো। কারণ, সশস্ত্র-সন্ন্যাসীর কথা শাস্ত্রে লেখে না। তবে আপাতত তুমি আমাদের সঙ্গে থাকলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু দু-চারদিন ভালো ক’রে

স্বন্দরবনের মাছধ বাথ

না দেখে তোমাকে আমি দলে নিতে পারব না।”

সন্ন্যাসী বললেন, “বেশ, তাই হোক।”

ভোজানন্দ তখন কান পেতে কি শুনে বললে, “রবি, রবি।”

—“কি ?”

—“গান গায় কে ?”

রবীনও শুনে বললেন, “হ্যাঁ। যেন ভারি হৃৎথের গান।”

—“দিবিয়া তাজা গলা। গাইয়ের বয়স বেশি নয়।”

ক্ষুদে জনার্দন বললে, “সুন্দরবনে সশস্ত্র-সন্ন্যাসী, তার উপরে আবার নবীন গায়ক। ছনিয়াটা উল্টেপাল্টে যাবে নাকি ?”

রবীন বললেন, “চল, ছ’পা এগিয়ে দেখা যাক, বাঘের সভায় গান শোনাতে এস কে ? প্রভু, তুমিও এস।”

বেশিদূর যেতে হ’ল না। পথ যেখানে নদীর ধারে গিয়ে পড়েছে, সেইখানে ঘাসজমির উপরে পা ছড়িয়ে ব’সে একটি ছোকরা জলের দিকে তাকিয়ে একমনেই গান গেয়ে চলেছে। ছোকরার বয়স, উনিশ-বিশের বেশি নয়। দরদ-ভরা হৃৎথের সুরে এমন তদগত হয়ে সে গান গাইছিল যে, রবীনদের পায়ের শব্দও শুনেতে পেলে না।

রবীন তার কাঁধের উপরে একখানি হাত রেখে বললেন, “কে তুমি ?”
ছোকরা চমকে উঠে গান থামিয়ে ফেললে। তারপরে ক্যাল ক্যাল ক’রে সকলকার মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

—“কে তুমি ? তোমার নাম কি ?”

—“আমার নাম, আনন্দ।”

—“নাম তোমার আনন্দ, কিন্তু গান গাইছ তুমি নিরানন্দের, আর তোমার ছুই চোখ দিয়ে করছে অশ্রুজল। আনন্দের এত নিরানন্দ কেন ?”

আনন্দ নিরুত্তর হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে ব’সে রইল।

রবীন লক্ষ্য ক’রে দেখলেন, ছোকরার চেহারা কেবল ভঙ্গ নয়, বেশ সুশ্রীও বটে। তার মুখ দেখে তাঁর মায়া হ’ল। তিনি নরম-গলায় বললেন, “আনন্দ, তোমার কি হয়েছে বল। তুমি কোথায় থাকো ?”

কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে আনন্দ বললে, “রথুনাথপুরে।”

সচমক্ষে রবীন বললেন, “রথুনাথপুরে ? তুমি রাখব রায়ের প্রজা ?”

—“হ্যাঁ মশাই। ঐ রাখব রায়ই হয়েছে আমার যম।”

—“আনন্দ, তুমি সব কথা আমাদের কাছে খুলে বল। কিছু লুকিও না।”

—“আপনারা শুনে কি করবেন ? কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারবে না।”

—“তবু সব আমি শুনতে চাই।”

আনন্দ অল্পক্ষণ চুপ ক’রে রইল। তারপর বললে, “খুব সংক্ষেপেই সব শুনুন। আমি বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। আমরা ধনী না হ’লেও গরিব নই। নিমাইবাবু হচ্ছেন আমাদের প্রতিবেশী। তাঁর মেয়ে শ্রীমতীর সঙ্গে আমি ছেলেবেলা থেকে খেলাধুলো ক’রে আসছি। সবাই জানত, শ্রীমতীর সঙ্গে এই বছরেই আমার বিয়ে হবে। নিমাইবাবু নিজেও এতদিন ধ’রে শ্রীমতীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে সাধ্যসাধনা ক’রে আসছিলেন। কিন্তু আমার অদৃষ্টের ফেরে হঠাৎ সব উল্টে গেল। আজ শ্রীমতীর বিয়ে, কিন্তু আমার সঙ্গে নয়। শ্রীমতী আর আমি ছুজনেই দু-জনকে ভালোবাসি। তাকে হারাতে হবে ব’লেই মনের ছুখে আমি নির্জনে এসে ব’সে আছি। আমি আর গাঁয়ে ফিরব না।”

রবীন বললেন, “তোমাদের বিয়ে ভেঙে গেল কেন ?”

—“শ্রীমতী খুব সুন্দরী। তাই তাকে বিয়ে করতে চায়, জমিদার রাখব রায়।”

সন্ন্যাসী সবিস্ময়ে ব’লে উঠলেন, “রাখব রায় ! তার বয়স পঞ্চাশ বৎসর, আর তিন স্ত্রী বর্তমান !”

রবীন বেশি বিস্মিত হ’লেন সন্ন্যাসীর বিস্ময় দেখে। বললেন, “তুমি রাখব রায়কে চেন নাকি ?”

সন্ন্যাসী সহজ ভাবেই বললেন, “কিছু কিছু চিনি বটে !...তারপর আনন্দ, এই বিয়েতে শ্রীমতীর বারানত দিয়েছেন ?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু বোধহয় নিজের ইচ্ছায় দেন নি। কারণ, রাঘব রাঘ ভয় দেখিয়েছে, টাকার লোভও দেখিয়েছে।”

রবীন নিজের মনে ধানিকন্ধণ শিস্ দিলেন। তারপর হঠাৎ শিস্ ধামিয়ে বললেন, “জানন্দ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এ বিয়ে হবে না।”

দশম পরিচ্ছেদ

শ্রীমতীর বিয়ে

স্বামী ভোজানন্দকে দলে পেয়ে রবীনের বড় সুবিধা হয়েছিল। কারণ সে কেবল পাঁচজনের খোরাক একলা সাবাড় করতে পারত না, এত ভালো রান্নাও করতে যে, রবীনের দলের লোকেরা যখন-তখন বলে —‘বনবাস হয়েছে আমাদের স্বর্গবাস।’

ক্ষুদে জনার্দন গোয়াসে মাংস গিলতে গিলতে বলে, “উঁহু, স্বর্গেও এমন পাকা রান্না দিয়ে মিলবে না। ভোজানন্দ ভায়া নরকে গেলে আমিও স্বর্গে যেতে রাজি হব না।”

ভোজানন্দ ফাপা হয়ে বলে, “খোকা-তালগাছের কথার ছিঁরি দেখ। আমি যে নরকে যাব, এ-খবর তোমায় কে দিলে?”

ক্ষুদে জনার্দনও জুজুস্বরে বলে, “দেখ নরহন্তী। আমাকে খোকা-তালগাছ বলে কথখনো ডেকো না। ও-নামে ডাকলেই আমি রেগে পাগল হয়ে যাই।”

ভোজানন্দ চোখ পাকিয়ে বলে, “তুমি খোকা-তালগাছ নও, কিন্তু আমি নরহন্তী? এ খোকামিও সইতে হবে নাকি?”

—“নরহন্তী বলব না তো অত মোটা মানুষকে কি বলে ডাকব শুনি?”

রেগে তিনটে হয়ে ভোজানন্দ বলে, “কী! আমি মোটা? আমার

এই হাতের গুলি দেখেছ ? এর ওপরে পড়লে লোহার ডাণ্ডাও ভেঙে যায় ! আমার গায়ে এক ছটাক চবি নেই—খালি মোটা মোটা হাড় আর পেশী ! আমি ইচ্ছে করলে এখনি এক টানে খোকা-তালগাহটাকে মাটি থেকে উল্টে ছুঁড়ে ঐ নদীর জলে ফেলে দিতে পারি !”

ক্ষুদে জনার্দন তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে তাল ঠুকে বলে, “তাহ’লে সেই ইচ্ছাটা একবার প্রকাশ ক’রে দেখনা ভায়া !”

ভোজানন্দও আন্তরিক গুটোতে থাকে, তখন আর-পাঁচজনে এসে প’ড়ে হাঁ হাঁ ক’রে বলে, “স্বামীজি, ক্ষুদে-জনার্দনের ক্ষুদ্র কথায় কি কান দিতে আছে ? ঝগড়া-কাঁটি ক’রে চোঁচিয়ে তোমার গলা ভেঙে ফেলো না, তার চেয়ে একটা গান ধর, আমরা সবাই শুনি !”

কেউ তার গান শুনতে চাইলেই ভোজানন্দের সব রাগ জল হয়ে যেত ! কারণ, সে যাকে গান ব’লে মনে করত, তা শুনলে লোকের কান এবং প্রাণ পড়ত মূর্ছিত হয়ে । বেচারার বড় দুঃখ, সে গান ধরলেই তার কাছ থেকে শুধু মানুষ নয়, ভূচর খেচর উভচর—সর্বজাতীয় জীবই মানে মানে তফাতে স’রে পড়ে । অথচ তার গান গাইবার ও শোনাবার সখ অত্যন্ত প্রবল ! কেবল তার মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্তেই রবীনের আড্ডা মাঝে মাঝে তার গান শোনবার জন্তে সাহস প্রকাশ করতে বাধ্য হ’ত ।

কিন্তু সে বাঁ-কানে বাঁ-হাত চেপে ও ডানহাত ভঙ্গিভরে নেড়ে নেড়ে গান ধরবার উপক্রম করলেই ক্ষুদে জনার্দন সভয়ে কাছে এসে মিনতির সুরে বলত, “ভাই ভোজানন্দ ! লক্ষ্মী দাদাটি আমার ! আজ আর কষ্ট ক’রে তুমি গান গেও না ! আমার সমস্ত অপরাধ মাপ কর—আমি আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না !”

আজ ছপ্পরে এইরকম একটা অভিনয়ের পর ভোজানন্দ গান গাইবার এবং জনার্দন মাপ চাইবার উপক্রম করছে, এমন সময়ে রবীন এসে প’ড়ে বললেন, “কি হে, এখনো তোমরা এখানে ব’সে ব’সে আড্ডা দিচ্ছ ? আজ বৈকালে শ্রীমতীর বিয়ে দেখবার জন্তে আমাদের রথনাথপুরে যেতে হবে, সে কথা কি মনে নেই ? ওঠ, ওঠ, তোড়জোড় কর !”

সন্ন্যাসী এতক্ষণ দূরে বসে সকলের কথা শুনতে শুনতে যুহু যুহু হাসছিলেন, তিনি এখন উঠে এসে বললেন, “তোমরা আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে তো?”

রবীন হেসে বললেন, “তুমিও যেতে চাও প্রভু? বেশ, চল! কিন্তু দরকার হ’লে তরোয়াল চালাতে পারবে তো?”

সন্ন্যাসী গম্ভীরস্বরে বললেন, “যথাসময়েই সে পরিচয় পাবে।”

রঘুনাথপুরে আজ ভারি ধুমধাম। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই জমিদার-বাড়ি আলোর মালা প’রে যেন পলাতক অন্ধকারকে উপহাস করতে লাগল। নহবতখানায় বাজছে মিষ্টি বাঁশী তালে তালে, তার তানে তানে জাগছে চারিদিকে উৎসবের আভাস। বাড়ির অঙ্গনে ছুটোছুটি করছে রঙীন কাপড়-চাদর-পর্য্য দাস-দাসী-দ্বারবানের দল।

রঘুনাথপুরের পথে পথে আজ কেবল সাধারণ লোকদেরই ভিড় নেই—সেইসঙ্গে রয়েছে জম্‌কালো পোশাক-পর্য্য সেপাই-শাস্ত্রীরও জনতা। তার কারণ, দেশের রাজপ্রতিনিধি ও রাঘব রায়ের পৃষ্ঠপোষক কুমার রুজনারায়ণও আজ এখানে এসেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বরযাজীরূপে। রাজ-পথের কোথাও মলিন কাপড়-পর্য্য গরিব, বা ছেঁড়া কাঁথাগায়ে ভিখারীর দেখা নেই। পাছে রুজনারায়ণের স্ত্রী-চোখের বালি হয়, সেই ভয়ে রাঘব রায়ের ছকুমে বরকন্দাজরা নিম্নশ্রেণীর সমস্ত লোককে নজরের বাইরে তাড়িয়ে দিয়েছে। আজ এখানে থাকবে শুধু আলো আর হাসি, নাচ আর গান, রঙ আর ছন্দ। পঞ্চাশ বছরের বর, তিন জীব অঁচল ছেড়ে ষোলো বছরের বউকে বিয়ে করতে চলেছে, বড়ই আনন্দের কথা।

বরের শোভাযাত্রার সঙ্গে দেখা গেল মোহান্ত রামধিরি ও তাঁর গেরুয়া-পর্য্য শিষ্যদেরও। তাঁরা বোধহয় এসেছেন বর-বউকে আশীর্বাদ করতে।

রঙচঙে পোশাক পরলে, আতর মেখে ফুলের মালা গলায় ঝোলালে এবং চুলে, ভুরুতে, গোঁফে কলপ মাখলেই ছোকরা সাজা চলে, তাহ’লে

রাঘব রায়কে দেখে আজ নবীন যুবক ছাড়া আর কিছু বললে অজ্ঞায় হবে! আ মরি মরি, হুঁষ্ট বিধাতার চক্রান্তে বরের গালছটি তুৰ্ভে গিয়েছে বটে, কিন্তু মুখে কি মন-মাতানো মুহু হাসি! এমন জ্ঞানহাসি বর দেখবার সৌভাগ্য ক'জনের হয়? বরের সেই পোশাক, মালা, চুল ও হাসির বাহার দেখে রঘুনাথপুরের রাজপথের দুই পাশে যত বাড়ির যত জানলায় যত কুলবধু ঊঁকিঝুকি মারছিল, সবাই খিল্ খিল্ ক'রে হেসে গড়িয়ে না প'ড়ে পারে নি। রঘুনাথপুরের কুকুর-বিড়াল, কাক-চিলরাও সেদিন হেসেছিল কিনা জানি না, কারণ, তাদের হাসি মানুষ চেনে না। কিন্তু আঁস্তাকুড়ের আনাচে-কানাচে ব'সে ও-অঞ্চলের পাগলরা যে ছুনিয়া কি মজার ঠাই ভেবে হেসে ফেলেছিল, সে-থবর আমরা পেয়েছি।

পাত্র সভাস্থ হ'ল। কনের বাপের মনের ভিতরে কি হচ্ছিল বাইরের কেউ তা জানলে না, কিন্তু তিনি মুখে খুব হাসছিলেন। হাসবেন না? হাসা তো উচিত। বরের বন্ধু দেশের রাজপ্রতিনিধি স্বয়ং তাঁর অতিথি হয়েছেন, এটা কি কম ভাগ্যের কথা?

রুজনারায়ণ ভারি-চালে কনের বাপকে ডেকে বললেন, “ওহে নিমাই, তোমার বরাত খুব ভালো। রঘুনাথপুরের জমিদার-বাড়ি আর রাজবাড়ি একই কথা, তোমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়ল।”

নিমাইয়ের জবাব দেবার ভরসা হ'ল না, অত্যন্ত আপ্যায়িতের মত হেঁটমুখে মাথা চুলকোতে লাগল।

রাঘব রায় তখন মনে মনে বাসর-ঘরে গাইবার জন্তে গান নির্বাচন করছিল।

মোহান্ত রামগিরি বললে, “লগ্ন হয়েছে। এইবারে পাত্রকে ছাঁদনা-তলায় নিয়ে যাও।”

অমনি সভার ভিতর থেকে নানা কণ্ঠে শোনা গেল—“পাত্রকে ছাঁদনাতলায় নিয়ে যাও। পাত্রকে ছাঁদনাতলায় নিয়ে যাও।”

রুজনারায়ণ সভার বিপুল জনতার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “আমার সামনে এমন অসভ্যের মত চ্যাচায় কারা? হঠাৎ

সভার ভিড় এত বেড়ে উঠল কেন ?”

রামগিরি লক্ষ্য ক’রে বললে, “দেখে মনে হচ্ছে, বহু রবাহৃত, অনা-
হুতের দল সভার ভিতরে এসে ঢুকেছে।”

রুজনারায়ণ গর্জন ক’রে বললেন, “ওদের দূর ক’রে দাও।”

“পাত্রকে হাঁদনাতলায় নিয়ে যাও—পাত্রকে হাঁদনাতলায় নিয়ে
যাও” বলতে বলতে এক ছোকরার হাত ধ’রে একটি ছিপ্‌ছিপে লোক
ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়াল।

তাকে দেখেই রুজনারায়ণ চমকে উঠলেন। এ যে সেই তীরন্দাজ-
তিনকড়ি—না, না, রবি-ডাকাত। তার কাঁধে আজ ধনুক নেই দেখে
তবু তিনি কতকটা আশ্চর্য হলেন।

রামগিরির বুক থর থর করতে লাগল। রাঘব রায়ের মুখ শুকিয়ে
এঠকু।

রবীন আবার চিৎকার ক’রে বললেন, “মহাস্ত-মহারাজা ছকুম
দিয়েছেন—পাত্রকে হাঁদনাতলায় নিয়ে যাও। যাও না হে আনন্দ,
হাঁদনাতলায় যাও না। এত লজ্জা কিসের বাপু?” বলেই তিনি
ছোকরাকে সামনের দিকে ঠেলে দিলেন।

রুজনারায়ণ আবার গর্জন ক’রে বললেন, “এ-সবের মানে কি ?”

রবীন হাত জোড় ক’রে বললেন, “হুজুর, আজ যে আনন্দের সঙ্গে
শ্রীমতীর বিয়ে। পাত্রকে হাঁদনাতলায় নিয়ে যাও।”

রামগিরি চিৎকার ক’রে বললেন, “শ্রীমতীর সঙ্গে বিয়ে হবে জমিদার
রাঘব রায়ের। কে তোমাকে এখানে আনন্দকে আনতে বললে ?”

রবীন আবার রুজনারায়ণের দিকে ফিরে ছোড়-হাতে বললেন,
“হুজুর, এ কি-রকম অত্যাচার কথা, বিচার ক’রে দেখুন। একজন তিনবারের
পর চারবার বিয়ে করার সুযোগ পাবে, আর-একজন একবারও পাবে
না ?...আর, রাঘব রায় এখানে কেন ? ওর হাঁদনাতলা তো শাসন ঘাট।
ছকুম দেন তো ওকে সেইখানেই নিয়ে যাই।”

সভার নানা দিক থেকে পঞ্চাশ-ষাট জন লোক উঠে-থরে একসঙ্গে

হেসে উঠল।

রাঘব রায় মুখ লাল ক'রে ভয়ানক জোরে চিংকার করলে, “যড়যন্ত্র! যড়যন্ত্র! রবি-ডাকাতের যড়যন্ত্র!”

রুজনারায়ণ হাঁকলেন, “পাইক! বরকন্দাজ! এখনি এই ডাকাতটাকে গ্রেপ্তার কর।”

সেপাই-শাস্ত্রীরা এক পা এগুবার আগেই দেখা গেল, নানা দিকের অন্তরাল থেকে দলে-দলে অস্ত্রধারী লোক ছুটে এসে রবীনের চারিপাশ ঘিরে দাঁড়াচ্ছে।

রুজনারায়ণ অসহায়ের মত চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন, সভার কোন্ দিকটা বেশি নিরাপদ।

নিমাই কীদো কীদো মুখে কাতর স্বরে বললে, “রবীনবাবু! গরীবের ওপরে দয়া করুন! বিবাহ-সভায় রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবেন না।”

পিছন থেকে গম্ভীর স্বর জাগল, “না, আমি যখন আছি, তখন এখানে কখনো রক্তগঙ্গা বইবে না।”

রবীন সবিস্ময়ে ফিরে দেখলেন, সেই তরবারিধারী সম্মাসীর দীর্ঘ মূর্তি একেবারে সভার মাঝখানে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল।



হৃদয়বনের মাছ-বাঘ

রুজনারায়ণ হুমকি দিয়ে বললেন, “তুমি আবার কে হে, বাপু, এখানে এলে মুরুবিবানা করতে ?”

সন্ন্যাসী মুছ হেসে বললেন, “আমি ? তুমিও আমাকে চিনতে পারছ না ?” বলতে বলতে তিনি মাথার পাগড়ি আর পরচুলার গৌঁষ-দাড়ি খুলে ফেললেন।

সভার সমস্ত লোক একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল চমৎকৃত হয়ে। তারপরেই চিংকার জাগল—“জয় মহারাজা ইন্দ্রদমনের জয়! জয় মহারাজা ইন্দ্রদমনের জয়! জয় মহারাজা ইন্দ্রদমনের জয়!”

জয়ধ্বনি ও বিশ্বয়-কোলাহল বন্ধ হ’লে পর ইন্দ্রদমন বললেন, “রুজনারায়ণ, তোমার জন্তে আমি হুঃখিত। তোমার অবিচারে, অত্যাচারে সারা দেশে যে অরাজকতা উপস্থিত হয়েছে, সুদূর তীর্থক্ষেত্রেও আমার কানে গিয়ে সে কথা পৌঁছেছিল। আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্তু স্বচক্ষে সমস্ত দেখবার জন্তে আজ আমি ছদ্মবেশে দেশে ফিরে এসেছি, তোমার নামে একটা অভিযোগও মিথ্যা নয়।”

রুজনারায়ণ ঘাড় হেঁট ক’রে বললেন, “মহারাজ, আমায় ক্ষমা করুন।”

—“ক্ষমা ? ক্ষমার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। আর মোহান্ত রামগিরি, জমিদার রাঘব রায়। কুমার রুজনারায়ণের অধঃপতনের প্রধান কারণই হ’ল তোমরা দুজন।”

রামগিরি ক্রীণ স্বরে বললে, “মহারাজ—”

—“চূপ। তোদের কারুর কোন কথাই আর শুনতে চাই না। রুজনারায়ণ। রামগিরি। রাঘব রায়। তোমাদের তিনজনকেই নির্বাসন দণ্ড দিলাম। কাল সকালে তোমরা যদি আমার রাজ্যের মধ্যে থাকো, তাহ’লে তোমাদের প্রাণদণ্ড হবে। যাও, এখনি আমার সুমুখ থেকে দূর হয়ে যাও।”

তিন মূর্তি একসঙ্গে সভার ভিতর থেকে সুড়সুড় ক’রে বেরিয়ে গেল।

কনের বাপের দিকে ফিরে ইন্দ্রদমন বললেন, “নিমাই, লগ্নের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়—আনন্দকে নিয়ে বিবাহের স্থানে যাও। আজ আমি

নিজে উপস্থিত থেকে বর-বধূকে আশীর্বাদ করব।”

আনন্দকে এখন মৃতিমান আনন্দের মতই দেখাচ্ছে, বিলুপ্ত হয়ে গেছে তার সমস্ত নিরানন্দ !

রবীন এগিয়ে গিয়ে ইন্দ্রদমনের শ্রুমুখে হাঁটু গেড়ে ব’সে প’ড়ে বললেন, “মহারাজ, চিন্তে পারিনি, ক্ষমা করুন। আমার উপরে কি আদেশ প্রভু ?”

—“ভালো কাজই কর, আর মন্দ কাজই কর, তুমি হ’চ্ছ ডাকাত।”

—“স্বীকার করছি। শান্তি দিন।”

—“তোমাকে এই শান্তি দিলুম, তুমি আর কখনো ডাকাতি করতে পারবে না।”

—“মহারাজ ! রাজ্যে যদি শাসনকর্তা থাকেন, রক্ষক যদি ভক্ষক না হন, তা’হলে আমার ডাকাতি করবার প্রয়োজন কি ?”

—“সাধু রবীন, সাধু ! তোমার কথা আমি মনে রাখব।”

দূরে দাঁড়িয়ে স্বামী ভোজানন্দ চুপি চুপি বললে, “সব ভালো যার শেষ ভালো ! কি আনন্দ, কি আনন্দ !” আমার একটা গান গাইবার সাধ হচ্ছে।”

শিউরে উঠে ক্ষুদ্রে জনার্দন বললে, “সর্বনাশ ! চুপ, চুপ ! তুমি এখানে গান গাইলেই তোমার শূলদণ্ড হবে।”

আধুনিক রবিন্‌হুড

boirboi.net

আধুনিক রবিন্‌হুড্

এক

সিনেমায় গিয়ে কিংবা বই পড়ে বিলাতের উদার ডাকাত রবিন্‌হুডের সঙ্গে তোমাদের নিশ্চয় চেনাশুনা হয়েছে। রবিন্‌হুড্ ইংলণ্ডের সেরউড্ অরণ্যে বাস করত এবং ধনীদের টাকা লুটে গরিবদের বিলিয়ে দিত।

কিন্তু একালের আর একজন রবিন্‌হুডের নাম এখনো পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারেনি। সেকালে সত্যিই রবিন্‌হুড্ বলে কেউ ছিল কি-না, সে-সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু একালের এই রবিন্‌হুডের সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ নেই। সে সত্যিকার মানুষ।

তার আসল নাম—হগো ব্রিট্‌উইজার। সে অষ্ট্রিয়ার লোক এবং তার কার্যক্ষেত্র—ভিয়েনা শহরে।

হগো রীতিমত ভদ্র পরিবারের ছেলে। সে শিক্ষিত ও ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু তার মাথা এত সাফ্ যে, নিজের যত্ন ও অধ্যবসায়ে সে আরো নানান বিজ্ঞায় পাকা হয়ে উঠেছিল।

তালা-চাবি, সিন্দুক, বাগ্ন ও গরাদে প্রভৃতি তৈরি করবার জন্মে যে-সব লোহা ও অস্ত্রাস্ত্র ধাতু ব্যবহৃত হত, তাদের শক্তির খুঁটিনাটি সমস্ত সে জানত। লোহা ও ইস্পাতের উপরে কোন্ অ্যাসিডের কতটা প্রভাব, রসায়ন-বিজ্ঞা শিখে তাও সে জেনে নিয়েছিল। অগ্নি-অ্যাসিটিলিন টর্চ দিয়ে কেমন করে ইস্পাতের দরজায় ছাঁদা করতে হয়, তার তাও অজানা ছিল না।

সে নিজের হাতে নানারকম অদ্ভুত যন্ত্র তৈরি করতে পারিত। চোর-ডাকাত ধরবার জন্মে এ-কালের পুলিশ যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করে, সে সমস্তই ছিল তার নখদর্পণে। বিখ্যাত ডিটেক্টিভদের সমস্ত

চাফুরীর কাহিনীই সে পড়ে ফেলেছিল। সে রীতিমত ব্যায়াম করত। জুজুন্সু, কুস্তি ও বক্সিংয়ের সব প্যাচই খুব ভালো করে শিখেছিল।

যখন তার সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ হল, তখন হঠাৎ একদিন সে বাড়ি থেকে একেবারে গা-ঢাকা দিলে। বাড়ির লোকে জানলে, হুগো দেশ ছেড়ে আমেরিকায় গিয়েছে।

সে কিন্তু ভিয়েনা শহরেই লুকিয়ে রইল। ছোটলোকদের বস্তীর ভিতরে একখানা ঘর ভাড়া নিলে। দিন-রাত সেই ঘরে একলা বসে লেখাপড়া করতে লাগল এবং দাড়ি-গোঁফ কামানো ছেড়ে দিলে। কিছুদিন পরে দাড়ি-গোঁফে তার মুখ এমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কোন চেনা লোকের পক্ষেও তাকে চেনা আর সহজ রইল না।

হুই

সেবার বড়দিনের মুখে অস্ট্রিয়ায় এমন হাড়ভাঙা শীত পড়ল যে, তেমন শীত আর কেউ কখনো দেখেনি।

অস্ট্রিয়া হচ্ছে শীতপ্রধান দেশ। সেখানে ঘরের ভিতরে কয়লার আগুন জ্বলে না রাখলে ঠাণ্ডায় মারা পড়বার সম্ভাবনা হয়। তার উপরে আবার এই অতিরিক্ত শীত।

সুবিধে বন্ধে ছুট ব্যবসায়ীরা কয়লার দাম অসম্ভব বাড়িয়ে দিলে। ধনীদের কোনই বালাই নেই, বেশি ঠাণ্ডায় বেশি কয়লা কিনে পোড়াবার শক্তি তাদের আছে। কিন্তু যত অনুবিধা হল, গরীব বেচারীদের। চড়া দামে কয়লা কেনবার সঙ্গতি নেই,—অথচ চারিদিকে বরফ পড়ছে, দেহের রক্ত জমাট হয়ে যাচ্ছে। আগুন পোয়াতে না পেয়ে অনেকে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ঘুমিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু সে ঘুম আর এ-জীবনে ভাঙল না।

বড়দিন আসতে মাত্র ছুদিন দেরি। শীতান্ত এক সন্ধ্যায় ভিয়েনার এক বড় ব্যবসায়ী তার দোকান-ঘর বন্ধ করবার উত্তোগ করছে এমন সময় ফিট্‌ফাট্‌ পোশাক-পর্য এক যুবক তার দোকানে এসে ঢুকল।

আধুনিক ববিন্‌হুড্‌

২৫৫

হেমন্ত—২/১৭

যুবক বললে, “আমি হচ্ছি কোন দয়ালু মস্ত খনীর সেক্রেটারী। আমার মনিব তাঁর নাম প্রকাশ করতে রাজি নন। তিনি এক হাজার গরীব পরিবারকে কয়লা দান করতে চান। কিন্তু আজ রাত্রে মধ্যই সমস্ত কয়লা পাঠাতে হবে। যাদের কাছে পাঠাতে হবে, আমি এখনি তাদের ঠিকানা দিচ্ছি। কিন্তু আজকেই এত কয়লা পাঠাতে পারবে কি?”

ব্যবসায়ী বললে, “কেন পারব না? কিন্তু এত কয়লার দাম যে অনেক হাজার টাকা!”

যুবক তাক্সিলের সঙ্গে নোটের তাড়া বের করে বললে, “দাম নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই।”

ব্যবসায়ী কয়লা পাঠাবার ব্যবস্থা করলে। যুবক সমস্ত দাম চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল।

রাত হয়েছে বলে ব্যবসায়ী নোটের তাড়া ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারলে না। লোহার সিন্দুক নোটগুলো পুরে দোকান বন্ধ করলে। একদিনেই এই আশাতীত লাভে তার মুখে হাসি আর ধরে না।

সে-রাত্রে ভিয়েনায় এক হাজার দরিদ্র পরিবারের মধ্যেও হাসি-খুশির ধুম পড়ে গেল। দাতার দানে ঘরে ঘরে কয়লা পুড়ছে, শীতের চোটে প্রাণের ভয় আর নাই।

তিন

পরদিন প্রভাতে ব্যবসায়ীর মুখের হাসি শুকিয়ে গেল।

স্তম্ভিত চক্ষে সে দেখলে, তার লোহার সিন্দুক খোলা, কালি রাত্রে-পাওয়া সেই নোটের তাড়া তো নেইই, সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক টাকা অদৃশ্য হয়েছে। সে তখন পুলিশের খবর দিতে ছুটল।

গোটা শহরে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হল। কাগজে কাগজে অজানা দাতার এই অদ্ভুত দান ও অজানা চোরের এই অদ্ভুত চুরির কাহিনী এবং

লোকের মুখে মুখে কেবল তারই আলোচনা।

কে এই দাতা ? কে এই চোর ?

ইউরোপে ভিয়েনার পুলিশের ভারি খ্যাম। কিন্তু সে খ্যানে আজ কোন ফল হল না। এই বিশ্বয়কর চোর এমন সূচতুর ও সাবধানী যে, ধরা পড়বার কোন সূত্রই পিছনে রেখে যায়নি।

ছ-চারদিন যেতে-না-যেতেই উদ্ভেজনার উপরে আবার নতুন উদ্ভেজনা। ভিয়েনার শত শত খবরের কাগজে এই পত্রখানি বেরুলো :

“ব্যবসায়ীর লোহার সিন্দুক থেকে আমি যা নিয়েছি, তা হচ্ছে আমার নিজের টাকা। ঐ নিচ ব্যবসায়ী এই শীতে অকারণে কয়লার দাম বাড়িয়ে গরীবদের অনেক কষ্ট দিয়েছে। তাই তার এই শাস্তি।

ব্যবসায়ীর বাকি যে টাকাগুলো নিয়েছি, তা হচ্ছে আমার পারিশ্রমিক। ইতি—

রবিন্‌হুড্‌।”

বলা বাহুল্য, আসলে এই আধুনিক রবিন্‌হুড্‌ আমাদের পূর্বপরিচিত হুগো ছাড়া আর কেউ নয়।

তারপরে প্রায়ই ভিয়েনা শহরে বড় বড় চুরির মহা ধুম পড়ে গেল। ধনীদের সুরক্ষিত অট্টালিকা, কপণের লোহার দরজা, দুর্ভেদ্য ইস্পাতের সিন্দুক, চোরের কাছে সমস্তই যেন নগণ্য হয়ে উঠল।

দেশব্যাপী অভিযোগে ও ক্রমাগত ছুটাছুটি করে ভিয়েনার বিখ্যাত পুলিশ-বাহিনীও দম্বরমত কাহিল হয়ে পড়ল। কোন চুরিতেই চোর সামান্য সূত্রও রেখে যায়নি। চোরেরা হঠাৎ এমন অসম্ভব চালাক হয়ে উঠল কেমন করে ?

কিছুকাল পরে পুলিশ অনেক সন্ধান নিয়ে আবিষ্কার করলে যে, এক একটা বড় চুরি হবার পরেই শহরের গরীব লোকেরা অগাধ দাতার কাছ থেকে বহু টাকা পুরস্কার পায়।

পুলিশ মাথা ঘামিয়ে বুঝতে পারলে যে, এ-সব চুরি বহু চোরের

আধুনিক রবিন্‌হুড্‌

কীৰ্ত্তি নয়, সব চূরির মূলেই আছে নিশ্চয়ই সেই অমৃত্ত রবিন্দ্ৰ!।

কিন্তু এই আবিকারেও কোন লাভ হল না। কে এই রবিন্দ্ৰ? কোথায় সে থাকে?

চার

কিছুতেই যখন রবিন্দ্ৰের ঠিকানা পাওয়া গেল না, তখন তাকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে পুলিশ এক নতুন উপায় অবলম্বন করলে।

নানান খবরের কাগজে এক হঠাৎ-ধনী মাংস-ব্যবসায়ীর কথা প্রকাশিত হল। তার টাকাকড়ি, হীরা-জহরতের নাকি অস্ত নেই! সে নাকি এখন মাংস-ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে সৌখীন ধনীর মত শহরে নবাবী করতে এসেছে।

নানা থিয়েটারে ও উৎসবের আসরে তাকে সপরিবারে প্রায়ই দেখা যেতে লাগল। তার বউ ও মেয়েদের গায়ে এত জড়োয়ার গয়না যে, চোখ যেন ঝলসে যায়।

কিন্তু বাড়িতে ফিরে তারা নাকি খুব সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ে। রাত ছপূরের আগেই তাদের বাড়ির সব আলো নিবে যায়।

এক রাত্রে বাড়ির সব আলো নিবে গেছে এবং সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

যে-ঘরে তাদের গয়নার সিন্দুক থাকে সেই ঘরে কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল। যেন ইঁদুরেরা কুট কুট করে কি কাটছে।

অন্ধকারে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল এবং চারজন ডিটেক্টিভ দৌড়ে গিয়ে দেখল যে, লোহার সিন্দুকের সামনে একটি যুবক বসে আছে। রবিন্দ্ৰ পা দিয়েছে পুলিশের ফাঁদে।

ছগো কিন্তু পুলিশের চেয়ে ঢের বেশি চটপটে।

এক মুহূর্তে তার হাতের রিভলভার ঘন ঘন গর্জন করে উঠল এবং আলোগুলো গুলির চোটে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল।

আবার আলো জ্বলে দেখা গেল, ঘরের মেঝের উপরে এক ডিটেক্টিভ

আহত ও আর-একজন নিহত হয়ে রয়েছে এবং রবিন্‌হুড্‌ হয়েছে অদৃশ্য !

কিন্তু এত করেও ছগো পালাতে পারলে না ।

অন্ধকার জানলা দিয়ে বেরিয়ে, দড়ি বেয়ে সে পাথে গিয়ে নামতে না নামতেই একদল পুলিশের লোক এসে তাকে চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরলে !

মহাবলবান্‌ ছগো দানবের মত যুদ্ধ করতে লাগল, শত্রুর পর শত্রুকে বার বার কাবু করে ফেললে, কিন্তু তবু রক্ষা পেলে না । পুলিশের দল বড়ই ভারি, হাতে হাতকড়া পরে এতদিন পরে তাকে কারাগারেই যেতে হল !

পাচ

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় বন্দী ছগো কারাকন্ডের রক্ষীকে ডেকে বললে,
“ওহে, আজ বোধহয় সমস্ত খবরের কাগজেই আমার কীর্তির কথা বেরিয়েছে ?”

—“তা বেরিয়েছে বৈকি !”

—“সেগুলো আমাকে পড়াতে পারো ? আমি দামও দেব, তোমাকে বকসিসও দেব ।”

রক্ষী এতে কোন দোষ দেখলে না । খানিক পরেই সে বস্তা বস্তা কাগজ কিনে এনে দিলে । ভিয়েনা শহর তো কলকাতার মত নয়, সেখানে লোক থাকে উনিশ লাখের কাছাকাছি, আর তাদের প্রায় সকলেরই রোজ খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস । কাজেই ভিয়েনায় প্রত্যহ খবরের কাগজ বেরায় শত শত । এই সমস্ত কাগজের স্থূপ এত উঁচু হ'ল যে, ছগোর মূর্তি তার মধ্যে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল ।

কয়েদখানায় ঘরের বাইরে সমগ্র সশস্ত্র রক্ষী পায়চারি করছে এবং মিনিট পনেরো অন্তর জানলার গরাদেয় ফীক দিয়ে উঁকি মেরে ছগোকে দেখা যাচ্ছে । প্রতিবারেই দেখে, সে যেন গর্বে স্ফীত হয়ে এক-মনে

আধুনিক রবিন্‌হুড্‌



খবরের কাগজে নিজের কীর্তিকাহিনী পাঠ করছে।

হুগো কিন্তু কাগজ পড়ছিল না। যেই রক্ষী চলে যায়, অমনি সে দাঁড়িয়ে ওঠে এবং অস্ত্রদিকের একটা জানলার কাছে গিয়ে খুব ছোট্ট একখানা উকো বার করে গরাদের উপর ঘষতে থাকে। খুব পাতলা অথচ শক্ত ইম্পাতের পাতে এই উকো তার নিজের হাত তৈরি। পুলিশ জামা-কাপড় হাতড়ে তার সব জিনিস কেড়ে নিয়েছিল, কিন্তু এই উকো লুকানো ছিল তার জুতোর 'সোলে'র মধ্যে।

মাঝ-রাত্রে সে রক্ষীকে ডেকে বললে, “ওহে ভাই, আমার চোখ একে খারাপ, তায় এই কামুরার আলোর জোর নেই। খবরের কাগজের এখানটা বড় ছোট ছোট হরফে ছাপা। জানলার কাছে এসে এ-জায়গাটা তুমি আমাকে পড়ে শোনাবে?”

রক্ষী রাজি হয়ে যেই গরাদের কাছে এল, হুগো অমনি নিজের উকো-দিয়ে-কাটা গরাদের লোহার আঘাতে তাকে একেবারে অজ্ঞান করে

ফেললে। তারপর হাত বাড়িয়ে রক্ষীর পকেট থেকে দরজা খোলবার চাবি বার করে নিলে।

শেষ-রাতে রক্ষী বদলাবার সময় এল। নতুন রক্ষী এসে পুরানো রক্ষীকে দেখতে না পেয়ে উপরওয়ালাদের খবর দিলে।

কামরায় কামরায় খোঁজাখুঁজির পর ছগোর ঘরে পুরানো রক্ষীর মৃতদেহ পাওয়া গেল। কিন্তু ছগো কোথায়? তার কয়েদীর পোশাক রয়েছে রক্ষীর দেহে, কিন্তু রক্ষীর পোশাক কোথায়?

ঘরের মেঝেতে অনেকগুলো খবরের কাগজ—পাকানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বন্দীর বিছানার গদী টুকরো টুকরো করে কাটা। এ-সবের অর্থ কি?

তারপর দেখা গেল, একটা জানলার একটা গরাদে নেই। এবং আর-একটা গরাদে থেকে পাকানো-খবরের কাগজের দড়ি ঝুলছে।

আশ্চর্য এই দড়ি! প্রথমে পাঁচ ছয়খানা খবরের কাগজ নিয়ে একসঙ্গে পাকানো হয়েছে। তারপর পাছে পাক্ থুলে যায়, সেই ভয়ে গদীর কাটা কাপড় জড়িয়ে তাকে শক্ত করা হয়েছে। তারপর একখানা পাকানো কাগজের সঙ্গে আর-একখানা কাগজ বেঁধে ফেলা হয়েছে। তারপর সেই দড়ি ধরে ছগো নিচে নেমে চম্পট দিয়েছে।

আজও সেই অদ্ভুত দড়ি ভিয়েনা-পুলিশের যাহুঘরে সযত্নে রক্ষিত আছে।

সেই সময়েই অস্ট্রিয়া ও জার্মানির সঙ্গে প্রায় সারা-ইউরোপের মহামুন্ড বাধল এবং সেই আধুনিক কুরুক্ষেত্রে পৃথিবীব্যাপী কোলাহলে ছগোর কথা চাপা পড়ে গেল।

চার বৎসর পরে যখন মহামারী বন্ধ হল, অস্ট্রিয়ার আকার ও শক্তি আধুনিক রবিনহুড,

তখন নগণ্য। এই জাতীয় অধঃপতনের সময়ে ছগোর কথা নিয়ে পুলিশও মাথা ঘামাতে পারেনি।

যে মাংস-ব্যবসায়ীকে অবলম্বন করে পুলিশ ছগোকে ধরেছিল, সে এখন সত্য সত্যই অগাধ টাকার মালিক। বড় বড় আমীর-ওমরাদের নিমন্ত্রণ করে প্রায়ই সে ভোজ দেয়।

একদিন এক বড় হোটেলে কাউন্ট রিচার্ড নামে এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ হল এবং সেই আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হতে দেরি লাগল না।

কাউন্ট একদিন বললেন, “বন্ধু, এ-রকম ছোট ছোট ভোজ দিয়ে কোন লাভ নেই। এমন এক ভোজ আর বল-নাচ দাও, যা সারারাত ধরে চলবে। দেশের সমস্ত ধনী মেয়ে-পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর। তাহলে তোমার খ্যাতির আর সীমা থাকবে না।”

মাংস-বিক্রেতা ধনী হয়ে আজ সম্ভ্রান্ত-সমাজে নাম কিনতে চায়। সে তখনি রাজি হয়ে গেল এবং এই বিরাট আয়োজনের ভার দিলে, কাউন্ট রিচার্ডের হাতে।

ভোজের রাত্রে ভিয়েনার সমস্ত সম্ভ্রান্ত নর-নারী মাংস-বিক্রেতার বাড়িতে এসে হাজির। চারিদিকে মণি-মুক্তায় বিজ্ঞাৎ জ্বলছে।

কাউন্ট তার বন্ধুকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে, এ-সব ব্যাপারে নাচের সময়ে প্রায়ই দামী গয়নাগাঁটি চুরি যায়। তোমার অতিথিদের বল, বেশি-দামী গয়নাগুলো আপাতত কিছুক্ষণের জন্তে তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দিতে। নাচ শেষ হলে আবার সেগুলো ফিরিয়ে দিও।”

সেই কথামতই কাজ হল।

শেষ-রাতে বল-নাচ হয়ে গেলে পর, অতিথিরা গয়না ফেরত চাইলেন।

কিন্তু লোহার সিন্দুক খুলে দেখা গেল, প্রায় চার লক্ষ টাকার গহনার একখানাও নেই। কাউন্ট রিচার্ডেরও খোঁজ পাওয়া গেল না।

দেশময় হৈ-চৈ! এমন চুরির কথা কেউ কখনো শোনেনি। সবাই

অবাক ! পুলিশও হতভয় !

কোন কোন খবরের কাগজ তখন মনে করিয়ে দিলে যে, এই মাংস-ব্যবসায়ীর বাড়িতেই রবিন্‌হুড্‌ ধরা পড়েছিল ! আজ চার বছর পরে রবিন্‌হুড্‌ প্রতিশোধ নিয়েছে ।

কথাটা পুলিশের মনে লাগল । চারিদিকে দলে দলে ডিটেক্‌টিভ ছুটল, কিন্তু দীর্ঘ দুই বৎসরের মধ্যে রবিন্‌হুডের কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না ।

সাত

দুই বৎসর পরে গুলুচরের মুখে খবর পাওয়া গেল, ভিয়েনা থেকে বিশ মাইল দূরে, ছোট্ট এক শহরে এক যুবক একাকী বাস করে । সে ধনী, কিন্তু কারুর সঙ্গে মেশে না । বাড়িতে বসে লেখাপড়া করে, ও মাঝে মাঝে বাইসাইকেলে চড়ে বেড়াতে যায় ।

পুলিশ ভাবতে লাগল,—কে সে ? কেন সে একলা থাকে ? কেমন করে তার সংসার চলে ? একবার তো তাকে দেখা দরকার !

হুগোকে চেনে এমন লোকের সঙ্গে একবার সশস্ত্র-পুলিশ পাঠানো হল ।

দূর থেকে দেখা গেল, একজন লোক বাইসাইকেলে চড়ে আসছে । হ্যাঁ । ঐ তো হুগো রবিন্‌হুড্‌ !

পুলিশ বন্দুক তুললে, হুগোও রিভলভার বার করলে !

কিন্তু হুগো ধরা পড়ল না, পুলিশের গুলিতে মরণের মুখে আত্ম-সমর্পণ করলে ।

বিচিত্র এই আধুনিক রবিন্‌হুডের জীবন । হুগো ধনীর টাকা চুরি করে গরীবকে দান করত । কিন্তু অসৎ পথে গিয়ে সংকাজ করার যে কোন মূল্যই নেই, হুগোর অকালমৃত্যু সেইটেই প্রমাণিত করছে ।

আধুনিক রবিন্‌হুড্‌

ছগোর যে বুদ্ধি, যে প্রতিভা ও যে সাহস ছিল, ভালো পথে থাকলে নিশ্চয়ই সে আজ দেশ-বিদেশে প্রাতিশ্রুতীয় অমর ব্যক্তি হতে পারত।
ভালো কাজ যদি করতে চাও, ভালো পথে থাকতে হবে।

পৃথিবীর প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনী

তোমরা সবাই নিশ্চয়ই ডিটেক্টিভ-গল্প শুনতে ভালোবাস। কেবল তোমরা কেন, পৃথিবীর সব দেশেই এ-শ্রেণীর গল্পের আদর আছে। অনেক লেখক কেবল ডিটেক্টিভ-কাহিনী লিখেই অমর হয়েছেন। বাংলাদেশের পুরানো গল্পে ও রূপকথাতেও গোয়েন্দা-কাহিনীর অল্পবিস্তর বিশেষত্ব পাওয়া যায়।

আধুনিক ভালো গোয়েন্দার গল্প বলতে কতকগুলো চমকদার ঘটনার সমষ্টি বোঝায় না; কারণ, প্রধানত তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, মানুষের শৃঙ্খলদৃষ্টি ও বুদ্ধির খেলা দেখানো। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক গোয়েন্দা-কাহিনীর স্রষ্টা বলে আমেরিকান লেখক এড্‌গার অ্যালেন পো'র নাম করা হয়। তিনি মাত্র গুটি-তিনেক ছোট ছোট গোয়েন্দার গল্প লিখে গেছেন, কিন্তু প্রত্যেকটি গল্পই অপূর্ব। সেগুলি কাল্পনিক গল্প হলেও সত্যিকার গোয়েন্দারাও যে তা পড়ে শিক্ষা লাভ করতে পারে, এমন প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে।

একবার আমেরিকায় একটি মেয়ে খুন হয়। তাই নিয়ে চারিদিকে মহা সাড়া পড়ে গেল। কিন্তু অনেক চেষ্টার পরেও পুলিশ খুনীকে ধরতে পারলে না। তখন পো-সাহেব সেই খুন অবলম্বন করে একটি ছোট গল্প লিখলেন। প্রথমটা সকলেই গল্প হিসাবেই তাকে গ্রহণ করলে। কিন্তু কিছুদিন পরে সত্যিকার খুনের সঙ্গে জড়িত একাধিক ব্যক্তি যে-সব কথা প্রকাশ করে দিলে তাতে জানা গেল যে, পো-সাহেবের সৃষ্ট কাল্পনিক ডিটেক্টিভের সন্দেহ ও অনুমানই সত্য।

ইংরেজ লেখক স্তর আর্থার কন্থান ডইলের নাম আজ কে না জানে? তাঁর লেখা সার্লক্ হোম্‌সের গল্প পৃথিবীর সব দেশেই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এড্‌গার আলেন পো যদি গোয়েন্দার গল্প না লিখতেন, তাহলে সার্লক্ হোম্‌সের নাম আজ কেউ শুনতে পেত কিনা সন্দেহ।

তবে, আসলে আধুনিক গোয়েন্দা-কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে আঠারো শতাব্দীতে ফরাসী দেশে। তোমরা এখনও ভুলতারের বই পড়নি বোধ হয়? রুসো নামে আর এক ফরাসী লেখকের সঙ্গে ভুলতারের রচনা ফরাসী-বিপ্লবের মূলে কাজ করেছিল যথেষ্ট। এই ভুলতারের একখানি উপন্যাস আছে, তার নাম—“জ্যাড্‌উইগ”। সেই উপন্যাসে দেখা যায়, রানীর কুকুর ও রাজার ঘোড়া হারিয়ে গেল, কিন্তু জ্যাড্‌উইগ পথের উপরে কেবল তাদের পদচিহ্ন দেখে বলে দিলে, কুকুরটা মদ্রা না মাদী, সেটা কোন্‌ জাতের, তার বাচ্চা হয়েছে কিনা ও তার ল্যাজ কত বড় এবং ঘোড়ার আকার কত উঁচু, তার পা খোঁড়া কি-না প্রভৃতি আরো অনেক আশ্চর্য কথা।

এই জ্যাড্‌উইগের বুদ্ধি-কৌশলে রাজা কেমন করে সাধু কোষাধ্যক্ষ পেয়েছিলেন, সে গল্পটা শোনবার মত।

একদিন রাজা দুঃখ করে বললেন, “জ্যাড্‌উইগ, আজ পর্যন্ত আমি কোন সাধু কোষাধ্যক্ষ পেলুম না। যাকে কোষাধ্যক্ষের পদ দিই, সে-ই দুহাতে টাকা চুরি করে। তুমি তো এত বুদ্ধিমান, সাধু কোষাধ্যক্ষ পাওয়া যায় কেমন করে, বলতে পারো?”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “পারি মহারাজ! যে সব-চেয়ে ভাল নাচিতে পারবে, সে-ই সাধু কোষাধ্যক্ষ।”

রাজা বললেন, “পাগলের মত কি যে বল, ঠিক নেই! ভালো নাচিয়ে হলেই সাধু হবে? যা নয় তাই।”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “আমার কথা সত্য কিনা পরীক্ষা করে দেখুন না। আমি যা-যা বলি তার ব্যবস্থা করে দিন।”

—“কি ব্যবস্থা?”

—“রাজসভার পাশের একখানা ঘরে রাশি রাশি হীরে-চুনি-পাশা রেখে দিন। তারপর যারা আপনার কোষাধ্যক্ষ হবার জন্তে দরখাস্ত করেছে, তাদের একে একে সেই ঘরে ঢুকে সভায় আসতে বলুন। ঘরের বাইরে সেপাই পাহারা দিচ্, কিন্তু ভিতরে যেন কেউ না থাকে।”

রাজা তখনি জ্যাড্‌উইগের কথামত সব ব্যবস্থা করে দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে যারা কোষাধ্যক্ষের পদ চায় তারা প্রত্যেকেই সেই রত্নগৃহের ভিতর দিয়ে একে একে রাজসভায় এসে দাঁড়াল।

রাজা বললেন, “তোমরা কোষাধ্যক্ষ হতে চাও? বেশ, তাহলে নাচ আরম্ভ কর।”

—“সে কি মহারাজ! নাচতে হবে?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে নাচবে না তার আবেদনও গ্রাহ্য হবে না। ধর নাচ।”

রাজার সিংহাসনের পিছনে দাঁড়িয়ে জ্যাড্‌উইগ দেখলে, কোষাধ্যক্ষ-পদপ্রার্থীরা হতাশ মুখে নৃত্য শুরু করলে। কিন্তু তারা ভালো করে নাচতেই পারলে না—তাদের দেহ জড়ো-সড়ো ও আড়ষ্ট, মাথা হেঁট, দুই হাত শরীরের দুই দিকে সংলগ্ন, কারুর নাচেই স্বাধীন গতি নেই। ধূপ ধূপ করে মাটিতে পা ছুঁড়ে ধেই-ধেই করে নেচে তারা কেবল নাচের নামরক্ষা করছে মাত্র!

জ্যাড্‌উইগ ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “পাঞ্জী, ছুঁচো, বদমাইসের দল।”

কিন্তু একটি লোক চমৎকার নাচছে। তার দেহে সঙ্কোচের কোন লক্ষণই নেই, মাথা উন্নত, হাত-পায়ের জীলা মনোরম।

জ্যাড্‌উইগ বললে, “মহারাজ, এই লোকটি সাধু। একেই আপনার কোষাধ্যক্ষের পদ দিন।”

রাজা বিস্মিত স্বরে বললেন, “কি করে তুমি জানলে যে, এই লোকটি সাধু?”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “মহারাজ, এই একশোজন লোক আপনার কোষাধ্যক্ষ হতে এসেছে। কিন্তু ঐ একজন ছাড়া বাকি সবাই যখন

একে একে রত্নগুহের ভিতর দিয়ে এসেছে, তখন লোভ সামলাতে না পেরে মুঠো মুঠো হীরে-চুণী-পায়া তুলে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলেছে। কাছেই পাছে সেগুলো পকেট থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ওরা ভালো করে নাচতেই পারছে না।”

রাজা হুঃখিতভাবে বললেন, “একশো জনের মধ্যে মোটে একজন সাধু।”

জ্যাড্‌উইগ বললে, “মহারাজ, একজন সাধু একাই একশো।”

বলা বাহুল্য, সেই সাধু ব্যক্তিই কোয়াথাকের কাজ পেল। বাকি লোকগুলোর কাছ থেকে চোরাই মাল কেড়ে নেওয়া হল তো বটেই, তার উপরে তাদের কঠিন শাস্তি দেওয়া হল।

কিন্তু আঠারো শতাব্দীর ইউরোপের কথা তো অতি আধুনিক কথা। ডিটেক্টিভ গল্পের সৃষ্টি হয়েছে আরো বহু শতাব্দী আগে। পৃথিবীতে যখন ঐতিহাসিক যুগ সবে আরম্ভ হয়েছে, তখনকারও একটি ডিটেক্টিভ গল্প আমরা পেয়েছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার আগে পৃথিবীতে আর কোন গোয়েন্দা-কাহিনী লেখা হয়নি।

এই গল্পের নায়ক বা ডিটেক্টিভ হচ্ছে দানিয়েল, বাইবেলে যিনি জ্ঞানী ব্যক্তি বলে বিখ্যাত। ঘটনাক্রমে হচ্ছে বাবিলন।

প্রাচীন বাবিলনে এক মস্ত দেবতা ছিলেন, তাঁর নাম বেল্। তাঁকে ‘মহা-পর্বত’ বলেও ডাকা হত।

হিন্দুদের দেব-দেবীরা এক হিসাবে রীতিমত নির্লোভ! তাঁদের সামনে যত ভালো খাবারই ভোগ বলে ধরে দাও, তাঁরা নিনিমেষ নেত্রে কেবল সেইদিকে তাকিয়ে থেকেই থুশি হন, পরে খাবারগুলো অদৃশ্য হয় প্রকাশ্য ভাবেই ভক্তদের ক্ষুধার্ত উদর-গহবরে। কে জানে মা-কালীর যদি মাংস খাবার শক্তি থাকত, তাহলে কালীঘাটে এতবেশি পোষ্টা বলি দেওয়া হত কি-না।

কিন্তু বাবিলনের বেল্ ছিলেন দস্তুরমতন পেটুক দেবতা। তাঁর সামনে ভোগ দিলে ভক্তদের একটি কণাও প্রসাদ পাবার উপায় ছিল না। অন্ততঃ বাবিলনবাসীরা সেই কথাই মনে করত।

আধুনিক রবিন্‌হুড্,

প্রকাণ্ড দেবালয়, তার চূড়ো যেন আকাশ ভেদ করতে চায়। দেবালয়ের সঙ্গেই সংলগ্ন এক প্রাসাদে ঠাকুরের পুরোহিতরা বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাস করে।

ভোগমন্দিরে রাজবাড়ি থেকে রোজ বড় বড় খালায় রাশি রাশি উপাদেয় খাবার আসে, ঠাকুরের পেট ভরার জন্তে।

বেলু ঠাকুর খাইয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু লোকের চোখের সামনে খেতে হয়তো তাঁর লজ্জা হয়। তাই তাঁর সামনে খাবারের খালাগুলো সাজিয়ে রেখে সবাই-সবুগে পড়ে এবং রাজ্যে মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

কিন্তু রোজ সকালে উঠে দেখা যায়—কি আশ্চর্য! পাথরের ঠাকুর বেলু জ্যাস্তো হয়ে সব খাবার খেয়ে হজম করে ফেলেছেন।

দেবতার শক্তি দেখে রাজার মনে ভক্তি-শ্রদ্ধা আর ধরে না এবং যাদের মন্ত্রশক্তিতে দেবতা এমন জাগ্রত, সেই পুরোহিত-সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লাভের অঙ্ক বেড়ে উঠল রীতিমত।

এমন সময় ঘটনাক্রমে দানিয়েলের প্রবেশ। জাতে তিনি ছিলেন ইহুদী, বাবিলনে এসেছেন যুদ্ধে বন্দী হয়ে। কাজেই বেলের উপরে তাঁর একটুও ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই।

দানিয়েল সমস্ত দেখে-শুনে একদিন বললেন, “মহারাজ, পাথুরে দেবতার পেটের ভিতরটাও নিরেট পাথরে ভর্তি হয়ে আছে, রাশি রাশি মিষ্টান্ন, ফল আর মাংসের লোভে সে পেট ফাঁপা হতে পারে না। বেলু এ-সব খাবার খান না।”

রাজা বললেন, “কি যে বল তার মানে হয় না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রাজ্যে মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ থাকে। মন্দিরের ভিতরে জনপ্রাণী থাকে না, তবু খাবার কোথায় উড়ে যায়?”

দানিয়েল বললেন, “আমার মুখে সে কথা শুনলে আপনি বিশ্বাস করবেন না। আমার কর্তব্য আমাকে করতে দিন, তারপর কাল সকালেই আপনাকে দেখাব, বেলু খাবার খান না।”

সে-রাত্রেও ঘোড়শোপচারে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল।

তারপর দানিয়েল এসে প্রথমে মন্দিরের মেঝের উপরে সর্বত্র ভালো করে ছাই ছড়িয়ে দিলেন এবং তারপর মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন।

সকাল হল। রাজাকে সঙ্গে করে দানিয়েল মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দরজা খোলা হল। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, ঠাকুর চেটেপুটে সব খালার খাবার খেয়ে ফেলেছেন।

রাজার পুরোহিতরা ও সান্নোপাদ্ররা দানিয়েলকে লক্ষ্য করে বললে, “কোথাকার এক অবিদ্বাসী ইহুদী এসে আমাদের এত-বড় ঠাকুরের শক্তিতে সন্দেহ করে। কী স্পর্ধা!”

রাজা দেবমূর্তির দিকে তাকিয়ে ভক্তিভরে গদগদ স্বরে বললেন, “হে বাবিলনের সনাতন দেবতা, হে মহাপ্রভু বেল্। অসীম তোমার



মহিমা, জাগ্রত তোমার উদর !”

দানিয়েল কিন্তু কিছুমাত্র দমলেন না। হাসিমুখে বললেন, “মহারাজ, মন্দিরের মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখুন।”

ছাই-ছড়ানো মেঝের দিকে তাকিয়ে রাজা সবিম্বয়ে বললেন, “একি। এখানে এত ছাই কেন? ছাইয়ের উপরে এত পায়ের দাগ এল কেমন করে? এ যে দেখছি পুরুষের পায়ের দাগ, মেয়ের পায়ের দাগ, শিশুর পায়ের দাগ। এ-সবের মানে কি?”

দানিয়েল বললেন, “মানে খুব স্পষ্ট, মহারাজ। মন্দিরের পিছনে এক গুপ্তদ্বার আছে। পুরুতরা তাদের বউ আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেই দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেবতার ভোগ পেট ভরে খেয়ে পালায়। কিন্তু কাল যে আমি এখানে ছাই ছড়িয়ে রেখেছি, অন্ধকারে সেটা তারা দেখতে পায়নি। তাই পায়ের দাগই তাদের ধরিয়ে দিলে।”

তখন রাজার চোখ ফুটল। বেলেের উপরে তাঁর ভক্তি কমল কিনা জানি না, কিন্তু পুরোহিতদের প্রাণদণ্ড হল।

সত্যিকার দানব-দানবী

তোমাদের কাছে প্রায়ই আমি ভূতের গল্প, বা অ্যাড্‌ভেকচারের কাহিনী বলে থাকি। কিন্তু আজ আমি তোমাদের কাছে একটি ভিটেক্-টিভের গল্প বলব।

এটি তোমরা বাজে গাল-গল্প বলে মনে করো না। ইউরোপের অস্ট্রিয়া দেশে এই সত্য ঘটনাটি ঘটেছিল। আমরা ঘটনাটি উদ্ধার করব পুলিশের নিজের ডায়েরি থেকেই।

পৃথিবীর অসংখ্য দেশের পুলিশের সঙ্গে অস্ট্রিয়ার পুলিশের মস্ত একটি তফাৎ আছে, সেটিও তোমাদের জানিয়ে রাখি। অসংখ্য দেশের পুলিশ চুরি-ডাকাতি-খুনের কিনারা করবার জগ্গে বাইরের কারুর দরজায় গিয়ে

ধর্না দেয় না। কিন্তু অস্ট্রিয়ার পুলিশ যখন কোন গোলমালে মামলায় পড়ে, তখন প্রায়ই সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরদের সাহায্য নিয়ে থাকে।

প্রফেসররা পুলিশকে সাহায্য করেন শুনে তোমরা বোধহয় অবাক হচ্ছ? কিন্তু এতে অবাক হবার কিছুই নেই। কারণ, অস্ট্রিয়ার ইউনিভার্সিটিতে অপরাধ-তত্ত্বের একটি বিভাগ আছে। ঐ প্রফেসররা সেই বিভাগেই ছাত্রদের শিক্ষা দেন। গুখানকার এক-একজন প্রফেসর অপরাধ তত্ত্বে এত বেশি পণ্ডিত যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভরাও তাঁদের কাছে হার মানতে বাধ্য। নিচের ঘটনাটি শুনলেই তোমরা প্রফেসরদের বাহাদুরির কিছু কিছু প্রমাণ লাভ করবে।

বিখ্যাত ভিয়েনা শহর যে অস্ট্রিয়ার রাজধানী, এ-কথা তোমরা নিশ্চয়ই জানে। ঐ ভিয়েনা শহরের পুলিশের বড়-সাহেবের কাছে একদিন ডাক-যোগে একটি পার্সেল এল।

পার্সেলের মোড়ক খুলেই বড়-সাহেবের চক্ষু স্থির আর কি। মোড়কটি



পুরানো খবরের কাগজের। তার ভিতরে একটি চপ্‌টি সিগারেটের প্যাকেট, এবং প্যাকেটের মধ্যে রয়েছে মানুষের বাঁ হাত থেকে কেটে-নেওয়া একটি তুর্জনী। দেখলেই বোঝা যায়, আঙুলটা কাটা হয়েছে মেয়েমানুষের হাত থেকে।

পাঁচ দিন পরে আবার এক পার্সেল এসে হাজির। তার মধ্যে রয়েছে জ্বীলোকের ডান হাত থেকে কেটে-নেওয়া একটি মধ্যমাঙুলি। আঙুলে আবার একটি বিয়ের আংটি।

বড়-সাহেব তো হতভম্ব। এ কী ভয়ানক কাণ্ড। পুলিশের বড়-সাহেব হয়ে জীবনে তিনি অনেক ভীষণ ব্যাপার দেখেছেন, কিন্তু এমন ভয়াবহ ব্যাপার, তাঁর কল্পনারও অতীত। সাধারণ হত্যাকারী চুপি চুপি খুন করে মানে মানে কোনরকমে পালিয়ে যেতে পারলেই বাঁচে। কিন্তু এই পার্সেল ছোটো যে পাঠিয়েছে, সে এত-বড় অসমসাহসী যে, নিজের পৈশাচিক কাণ্ডের নমুনা বার বার পুলিশের বড়-সাহেবের গোচরে আনতেও সঙ্কুচিত নয়।

সাধারণ খবরের কাগজের মোড়ক, সাধারণ সিগারেটের প্যাকেট এবং পার্সেলের উপরের ঠিকানাও লেখা একটি নতুন টাইপরাইটারের সাহায্যে। ডাকঘরের ছাপও ভিয়েনা শহরের।

ভিয়েনা শহরে কলকাতার চেয়েও বেশি লোক বাস করে, তার জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে-আঠারো লক্ষ। এত-বড় শহরের লক্ষ লক্ষ বাসিন্দার ভিতর থেকে কোন্‌ শরতান যে পুলিশের বড়-সাহেবের সঙ্গে এই বীভৎস কৌতুক করছে, তা অনুমান করবার কোন সূত্রই পার্সেলের ভিতর থেকে পাওয়া যায় না। অথচ এই পাপিষ্ঠকে তাড়াতাড়ি ধরতে না পারলে পুলিশের নিন্দার আর সীমা থাকবে না।

আর কোন উপায় না দেখে বড়-সাহেব তখন ইউনিভার্সিটির একজন পরিচিত প্রফেসরের কাছে ছুটে গেলেন।

প্রফেসর তাঁর বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষাগারে বসে সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন, “আঙুল ছোটো দেখি।”

বড়-সাহেব মোড়ক, সিগারেটের প্যাকেট, কাটা-আঙুল ছটো ও আংটি বার করে টেবিলের উপরে রাখলেন।

খানিকক্ষণ মন দিয়ে পরীক্ষা করবার পর প্রফেসর বললেন, “হঁ, আঙুলের অবস্থা দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, তর্জনির পর যখন মধ্যমাঙুলি কেটে নেওয়া হয়, হতভাগ্য জীলোকটি তখনো জ্যান্তো ছিল। মড়ার দেহ থেকে কাটা আঙুল এ রকম হয় না। হয়তো এখনো সে জ্যান্তো আছে। একটি জীবন্ত মেয়ের দুই হাত থেকে ছটো আঙুল কেটে নেওয়া হয়েছে, তাকে তিলে তিলে যত্নশীল দিয়ে খুন করা হচ্ছে।”

বড়-সাহেব শিউরে উঠে বললেন, “ভয়ানক প্রফেসর! ভয়ানক! আপনি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করুন, হয়তো অভাগিনীকে এখনো আমরা বাঁচাতে পারি।”

প্রফেসর আঙুলের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করে বললেন, “আঙুল ছটি দেখে বলা যায়, এ কোন সাধারণ ছোটলোকের মেয়ের আঙুল নয়। তারপর আঙুল ছটো যে-রকম সূক্ষ্মভাবে কাটা হয়েছে, তা দেখে মনে হয়,—”

বড়-সাহেব সাগ্রহে বললেন, “কি মনে হয় প্রফেসর, কি মনে হয়?”

“মনে হয়, শব-ব্যবচ্ছেদ করতে হত্যাকারী খুব অভ্যস্ত, আর ব্যবচ্ছেদ করবার অস্ত্রশস্ত্র তার কাছেই আছে। বড়-সাহেব, আমার বিশ্বাস, হত্যাকারী হয় সাধারণ ডাক্তার, নয় অস্ত্র-চিকিৎসক, নয় সে শব-ব্যবচ্ছেদাগারে কাজ করে। কারণ, অব্যবসায়ী লোক এমন কৌশলে আঙুল কাটতে পারে না।”

বড়-সাহেব এতক্ষণ পরে একটা বড় সূত্র পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

প্রফেসর বললেন, “এভাবে যত্নশীল দিয়ে যে নরহত্যা করে, সে নিশ্চয়ই নির্ভরতার ভক্ত। আংটিতে ঐ সূতোটা বাঁধা কেন?”

বড়-সাহেব হাস্ত করে বললেন, “প্রফেসর, ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে ও-সূতোটা অত মন দিয়ে দেখবার দরকার নেই। হাত দিয়ে না ছুঁয়ে আংটিটা তুলবো বলে আমিই ঐ সূতো বঁধেছি।”

আধুনিক রবিন্‌হুড,

প্রফেসর অতসী-কাঁচের ভিতর দিয়ে রঙীন সূতোটা দেখতে দেখতে বললেন, “সূতো আপনি বাঁধতে পারেন, কিন্তু সূতোর যে অংশ আংটির গায়ে বাঁধা ছিল, সেখানটা এমন বে-রঙা হয়ে গেছে কেন ? আচ্ছা, দেখা যাক !”

খানিকক্ষণ সূতোটা নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা করে প্রফেসর বললেন, “সূতোর ভিতরে indigotin disulphonic অ্যাসিড রয়েছে ।”

বড়-সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, “ও-অ্যাসিড তো আমার ছিল না ! কি কি কাজে ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয় ?”

প্রফেসর বললেন, “উপস্থিত ক্ষেত্রে হয়তো উল্কি তোলবার জন্য ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয়েছে । ছ’, যা ভেবেছি তাই । এই দেখুন, কাটা মধ্যমার্জুলির উপর থেকে উল্কি তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু অ্যাসিডে চামড়া ফসে গেলেও, মাগ দেখে বোকা যায়, আঙুলে উল্কিতে আঁকা ছিল একটা ছোট্ট সাপ ।”

বড়-সাহেব বললেন, “ছোট্ট সাপ ।”

—“হ্যাঁ, বড়-সাহেব ! হত্যাকারী বোধহয় কোন জ্বীলোকের হাতে জোর করে একটা সাপ এঁকে দিয়েছিল । সে বোধহয় বলতে চেয়েছিল —‘তুমি কালসাপিনীর মত ছুঁ, তাই তোমার আঙুলে এই ছাপ দেগে দিলুম ।’ কিন্তু তারপরও জ্বীলোকটি বোধহয় তাকে পুলিশের ভয় দেখায় । হত্যাকারী তখন হয়তো বলে,—‘তুমি আমাকে পুলিশের ভয় দেখাচ্ছ ? বেশ, তাহলে পুলিশের কাছে যে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দেবে, তোমার সেই আঙুলই কেটে নিয়ে পুলিশের কাছে আমি উপহার পাঠাব ।’ কিন্তু আঙুলটা পাঠাবার সময়ে সাবধানী হত্যাকারী উল্কিটা তুলে ফেলবার চেষ্টা করেছিল ।”

বড়-সাহেব বললেন, “প্রফেসর, এইবারে আপনি কবির মত কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন । এ-সব স্বাভাবিক কথা নয় ।”

প্রফেসর হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আমার এ অনুমান মিথ্যা হতেও পারে । কিন্তু মনে রাখবেন, আমরা কোন স্বাভাবিক হত্যাকারীর কীর্তি নিয়ে

আলোচনা করছি না ; কিন্তু সে-কথা এখন থাক্ ; আপনাকে আসল পথ তো আমি দেখিয়ে দিয়েছি। আপনি অস্ত্র-চিকিৎসকদের মধ্যেই হয়তো হত্যাকারীর সন্ধান পাবেন।”

পুলিশের বড়-সাহেবের হুকুমে তখনি দলে দলে ডিটেক্টিভ ও গুপ্তচর, ভিয়েনার বিভিন্ন শব-ব্যবচ্ছেদাগারে ও অস্ত্র-চিকিৎসকদের বাড়ির দিকে ছুটল এবং প্রত্যেক ডাক্তারের গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা হল। ভিয়েনার বিরাট জনসমূহের মধ্যে পুলিশ এতক্ষণ পরে একটা যেন ধীরের মত ঠাঁই খুঁজে পেলে, গোয়েন্দাদের আর দিশে-হারার মত হাবুডুবু খেতে হল না। এই খোঁজাখুঁজির ফলে কয়েকজন অসাধু ডাক্তার ধরা পড়ল বটে, কিন্তু আসল অপরাধী তখনো নিরুদ্দেশ হয়েই রইল।

তারপর একদিন একটি যুবক অস্ত্র-চিকিৎসক পুলিশের বড়-সাহেবের কাছে এসে যা বললে তা হচ্ছে এই :—

“আসল অপরাধী কে তা আমি জানি না বটে, কিন্তু আমার মনে একটা সন্দেহের উদয় হয়েছে।

কিছুদিন আগে আমাদের হাসপাতালে, আনা উইস্ নামে একটি মেয়ে-ডাক্তার কাজ করতে আসে। আনা যত রোগী দেখত, তাদের সকলকেই বলত, ডাঃ শ্বিট্জ্-এর কাছে গিয়ে অস্ত্র-চিকিৎসা করতে। অথচ ডাঃ শ্বিট্জ্ আমাদের হাসপাতালের দলভুক্ত নন। পরে জানা যায়, ডাঃ শ্বিট্জ্‌র সঙ্গে আনার বিয়ের কথা চলছে।

তারপর ডাক্তার-সহলে কানায়ুযায় শোনা গেল, ডাঃ শ্বিট্জ্‌নাকি একই রোগীর উপরে অকারণে বার বার অস্ত্র-প্রয়োগ করে ডবল তে-ডবল ফি আদায় করেন। যেন তিনি খুব সহজেই তাড়াতাড়ি বড়লোক হয়ে উঠতে চান।

কিছুদিন পরে গুনলুম, আনার সঙ্গে ডাঃ শ্বিট্জ্‌র বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে গেছে, তিনি বার্থা নামে আর একটি মেয়ে-ডাক্তারকে বিয়ে করতে চান।

দিন কয়েক হল, আনা আমাদের হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক ববিন্হত,

চলে গিয়েছে। ডাঃ স্মিট্জ্‌ও এখন শহরের বাইরে গিয়েছেন, আর বার্থারেরও কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।”

গোয়েন্দারা এইবারে ডাঃ স্মিট্জ্‌য়ের সন্ধান করতে লাগল।

স্মিট্জ্‌য়ের এক পরিচিত রোগী খবর দিলে, সে ডাক্তারকে সামালিং-এর ট্রেন ধরতে দেখেছে। সামালিং হচ্ছে অস্ট্রিয়ারই একটি পাহাড়ে জায়গা, লোকে সেখানে হাওয়া বদলাতে যায়।

পাহাড়ের কোন নির্জন স্থানে একটি বাড়ি। গোয়েন্দারা সেইখানেই ডাঃ স্মিট্জ্‌কে আবিষ্কার করলে।

তখন অনেক রাত হয়েছে, স্তব্ধতা ভেদ করে সশব্দে বইছে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। অন্ধকার আকাশে একটা তারা পর্যন্ত উঁকি মারছে না। গোয়েন্দারা চুপি চুপি বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতেই সভয়ে শুনতে পেলে, মৌন রাত্রি হঠাৎ কেঁপে উঠল খ্রী-বঠের তীব্র ও ভীষণ আর্তনাদে। কে যেন বিষম যন্ত্রণায় চৈতন্যে উঠেই আবার থেমে পড়ল।

আধ-অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া মূর্তি আস্তে আস্তে সদর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল—তার পিছনে পিছনে একটি খ্রীলোক।

একজন ডিটেক্টিভ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, “ডাক্তার, তুমি আমাদের বন্দী।”

ডাক্তার এক লাফে পিছিয়ে গিয়ে বাড়ির দরজা আবার বন্ধ করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার আগেই গোয়েন্দারা তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে। তখন আরম্ভ হল বিষম এক ধস্তাধস্তি। কিন্তু সেই বিপুলবর্ষ মহা-বলিষ্ঠ ডাক্তারকে কাবু করা সহজ নয় দেখে, একজন গোয়েন্দা রিভলভারের বাঁট দিয়ে এত জোরে তার মাথায় আঘাত করলে যে, সে তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তার সঙ্গিনী খ্রীলোকটিও ধরা পড়ল। সে হচ্ছে, বার্থা। ডাক্তারের নতুন বউ।

বাড়ির ভিতরের একটা ঘরে, অরোপচারের টেবিলের উপরে পাওয়া গেল হতভাগিনী আনাকে অর্ধ-অচেতন অবস্থায়। তার দুই হাতে ব্যাণ্ডেজ

বাঁধা, ইথারের গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ।

কয়েক ঘণ্টা পরে আনা বললে, “হ্যাঁ, ডাঃ স্মিট্জ্ আমাকে বিয়ে করবেন বলে আমি তাঁর কাছে গিয়ে অস্ত্র-চিকিৎসা করবার জন্তে রোগীদের পরামর্শ দিচ্ছি। একই রোগীর দেহে অকারণে বার বার অস্ত্র চালিয়ে ডাক্তার অস্তায়রূপে অতিরিক্ত অর্থ আদায় করতেন।

তারপর ডাক্তার আমাকে ছেড়ে, বার্থাকে বিয়ে করতে চান। সেই-জন্তে আমি রাগ করে বলি, তাঁর অস্তায় চিকিৎসার কথা পুলিশের কাছে প্রকাশ করে দেব। ডাক্তারও তখন খাপ্পা হয়ে একদিন আমাকে ধরে জোর করে আমার হাতে উল্কির এক সাপ ঐকে দেন।

তারপরেও আমি পুলিশে খবর দিতে চাই শুনে তিনি আমার কাছে মাপ চেয়ে অনুতপ্তভাবে বললেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকেই বিয়ে করব। কিন্তু বিয়ের আগে আমি হপ্তাখানেকের জন্তে সামালিং-এ হাওয়া বদলাতে যেতে চাই, তুমিও আমার সঙ্গে চল।”

আমি খুব খুশি হয়ে বোকার মত ডাক্তারের সঙ্গে এখানে চলে আসি। তারপর আমার এই দুর্দশা হয়েছে। ডাক্তার আর বার্থা দুজনে মিলে আমার দু-হাতের দুটো আঙুল কেটে নিয়েছে। আঙুল কেটে নিয়ে ডাক্তার আমাকে বলেছে, ‘কালসাপিনী! তোমার আঙুলে কালসাপ ঐকে দিয়েছি, ওবু তোমার চৈতন্ত হয়নি। আচ্ছা, ধীরে ধীরে সমস্ত হাত কেটে নিয়ে আমি তোমার বন্ধু পুলিশকেই উপহার দেব।’

আপনারা না এলে এই দানব আর দানবী আমার দেহকে খণ্ড খণ্ড করে আমাকে নিশ্চয়ই হত্যা করত।”

ডাঃ স্মিট্জের আর বিচার হল না। কারণ, গোয়েন্দার রিভলভারের চোটে তার খুলি ফেটে গিয়েছিল এবং তাতেই তার মৃত্যু হয়। বার্থা গেল জেলখানায়।

ভিয়েনা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরের বাহাছরিটা দেখলে তো ? যেন মন্ত্রশক্তি-বলেই শূন্যতার ভিতর থেকে সূত্র আবিষ্কার করে অমুমান্যে তিনি যা যা বলেছিলেন, তার একটা কথাও মিথ্যা হল না, এবং তিনি না থাকলে পুলিশ এ-মামলার কোনই কিনারা করতে পারত না।

পারিসের কুজ রাজা।

পারিসের পুলিশ-দপ্তরে একটি আশ্চর্য ছোকরার জীবন-চরিত লিপিবদ্ধ আছে, সেইটিই তোমাদের শোনাব। মনে রেখ, এই অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর একটি বর্ণন আমার বানানো নয়।

নাম তার—আবাদি। সে নিশ্চয় কোন হাড়-গরিব হা-ঘরে বাপ-মায়ের ছেলে। যখন তার বয়স মোটে এক দিন, সেই সময়েই তার বাপ-মা তাকে পারিসের রাজপথে ফেলে পালিয়ে যায়।

আবাদি রাস্তায় পড়ে বেড়াল-কুকুরের বাচ্চার মত কাঁদতে লাগল। এক বুড়ি ছাক্ড়া কুড়ুনী সেখান দিয়ে যেতে যেতে তার কান্না শুনতে পেলো। সে খালি ছাক্ড়া কুড়ত না, পথে পথে ভিক্ষাও করত। বুড়ি বুঝলে, এই খোকাটিকে দেখিয়ে সে খুব সহজেই লোকের মন ভেজাতে পারবে। সে তখনি আবাদিকে কোলে করে নিয়ে গেল।

বুড়ি যা ভেবেছিল, তাই। তার কোলে ছেঁড়া ছাক্ড়া-জড়ানো, অতটুকু একটি কচি খোকাকে দেখে সকলেরই দয়ামায়ার সঞ্চার হয়।



প্রত্যেকেই বুড়ির হাতে কিছু-না-কিছু খুঁজে দেয়। এইভাবে তার রোজগার খুব বেড়ে গেল।

ইতিমধ্যে একদিন উঁচু আয়গা থেকে পাথরের মেঝের উপরে পড়ে গিয়ে আবাদির শিরদাঁড়া গেল ছম্ভে বেকে। বয়সে কচি বলে সে প্রাণে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু তাকে দেখতে হল বিকলাঙ্গ কুঁজোর মত।

এদিকে বুড়ির রোজগার দেখে পারিসের অগ্রাঙ্ক ভিখারির চোখ টাটিয়ে উঠল। তারা বুঝলে, বুড়ির জীবুচ্ছির কারণ হচ্ছে ঐ আবাদি।

অন্য এক ভিখারি একদিন বুড়িকে খুন করে আবাদিকে চুরি করে নিয়ে গেল। সেখান থেকে সে কিছুদিন পরে আবার হাত-ফের্তা হল। বছর-কয়েক বয়সের মধ্যে আবাদি এইভাবে নানা ভিখারির ঘরে আশ্রয় লাভ করলে।

নানা চরিত্রের ভিখারীর সঙ্গে থেকে, ছয় বছর বয়সেই আবাদি হয়ে উঠল খুব চালাক-চতুর। সে জাল-অঙ্ক ও নকল-খোঁড়া সেজে কেবল ভিক্ষা করতেই শিখলে না, চুরি-বিজ্ঞাতেও তার হাতে-খড়ি হল। ক্ষুদে দেহ নিয়ে যে-কোন গর্ত দিয়ে গলে সে লোকের বাড়ির ভিতরে ঢুকত, তারপর যা পেত তাই নিয়েই বাইরে পাগিয়ে আসত। পথে কোন অঙ্ক বা পছন্দ ভিখারি বসে আছে, হঠাৎ আবাদি এসে তার ভিক্ষা-করা টাকা-পয়সা তুলে নিয়ে দিলে দে-ছুট্।

আবাদির মতন ছেলে যে চুরি-জুয়াচুরি শিখবে, এটা খুব আশ্চর্য কথা নয়। সে মানুষ হয়েছে চোর-জুয়াচোরের ঘরেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, লেখাপড়ার দিকে ছিল তার অত্যন্ত প্রাণের টান। কোন মাস্টার সে পায়নি, কেউ তাকে পড়াশুনো করতে বলেনি, কিন্তু তবু কি বিচিত্র উপায়ে সে লিখতে পড়তে শিখেছিল তা জানো?

তার ভিখারী-মনিবরা প্রতিদিন যখন এক দুই তিন করে পয়সা গুণত ও হিসাব করত, আবাদি তখন মন দিয়ে শুনত। এই উপায়ে সে ছোটখাটো অঙ্ক শিখে নিলে। পারিসের রাজপথে বিজ্ঞাপনের 'পোস্টার' আধুনিক রবিনহুড্

ও বিভিন্ন রাস্তার নাম দেখে তার বর্ণ-পরিচয় হয়ে গেল। পড়তে শিখলে বটে, তাকে বই কিনে দেবার লোক নেই। কিন্তু আস্তাকুড় খুঁজে সে গৃহস্থদের ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া বই ও পুরানো খবরের কাগজ কুড়িয়ে আনত এবং তার দ্বারাই পুস্তকের অভাব দূর করত।

আরো একটু বড় হয়ে আবাদি পথের ধারের ‘বুক-স্টল’ থেকে দোকানীর অগোচরে বই চুরি করতে লাগল। পথে-ঘাটে বা পার্কে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ছবির ও গল্পের বই নিয়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কোথা হতে আবাদি এসে চিলের মতন ছোঁ মেরে বই কেড়ে নিয়ে আবার কোথায় চম্পট দিলে। পারিসের বড় বড় বাড়ির নিচে মাটির তলায় কুঠুরি থাকে। এমন একটি কুঠুরি ছিল আবাদির আভতা। সেখানে সে রীতিমত একটা লাইব্রেরি বানিয়ে ফেললে।

তার মতন বুদ্ধিমান ছেলে যদি সংপথে থাকত, তাহলে আজ হয়তো পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় ও শ্রদ্ধা-সম্মানের অধিকারী হতে পারত। কিন্তু অসংপথে গিয়ে সে প্রকৃত মানুষ হবার সব সুযোগ থেকেই বঞ্চিত হয়েছে। পুলিশ-দপ্তরের বাইরে কোথাও তার ঠাই নেই।

আবাদির বয়স যখন এগারো বছর, তখন সে স্বাধীন, কোন ভিখারীর ঠাঁবে আর কাজ করে না। জোর করে বা ধমক দিয়ে তাকে ঠাঁবে রাখবার ক্ষমতাও কোন ভিখারির ছিল না। প্রথম প্রথম সে অন্ধ বা পঙ্গু ভিখারীদের পুঁজিপাটা লুট করেই অন্নের সংস্থান করত। তারপর অত অল্প লাভে তার মন আর গুশি হত না। তের বছর বয়সে এক ধনীর বাড়িতে হানা দিয়ে সে অনেক টাকা কড়ি নিয়ে সরে পড়ল। পুলিশ এই ছোট্ট কুঁজো চোরের বর্ণনা পেলে, কিন্তু তার ধোঁজ পেলেন না। পনেরো বছর বয়সে আবাদি তার মতন আরো তিনজন ছোকরা সহকারী পেলে, তারা তাকে ‘সর্দার’ বলে ডাকতে শুরু করলে। দু-বছরের মধ্যে তার দলে আরো তিনটি ছোকরা যোগ দিলে। দল নিয়ে আবাদি-সর্দার নিয়ম ক’রে চুরি-ব্যবসা চালাতে লাগল। একদিন তারা এক গুদামে

চুরি করতে চুকেছে, এমন সময়ে পাহারাওয়ালার আবির্ভাব। কিন্তু আবাদি-সর্দার ও তার দলবলের হাত থেকে বিষম উত্তম-মধ্যম লাভ করে পাহারাওয়ালার হস্ত কুপোকাং! সতেরো বছর বয়সে আবাদি প্রথম রক্তের স্বাদ পেলে। এক ডিটেক্টিভ তাকে গ্রেপ্তার করতে এল, কিন্তু আবাদি ছোঁরা মেরে তাকে বেহঁশ করে ফেললে।

আবাদির দলবল্লির সঙ্গে সঙ্গে প্যারিস-শহরে চুরি-রাহাজানি অসম্ভব বেড়ে উঠল। কারুর লোহার সিন্দুক ভাঙে, কারুর পকেট যায় কাটা, কারুর মাথায় পড়ে লাঠি। শহরে হৈ-চৈ উঠল।

আবাদির এই সময়কার একখানা ডায়েরী পাওয়া গিয়েছে। তাতে সে লিখেছে : “জীবন হচ্ছে, যুদ্ধ। যে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তাকেই আমি মারব। মানুষের সমাজে ছোটো দল দেখি। একদলের সব আছে, আর-একদলের কিছুই নেই। যাদের সব আছে, তাদের মাথা কেটে নিয়ে আমি আমার অভাব পূরণ করতে চাই। দুর্বলকে ভক্ষণ করুক বলিষ্ঠরা এবং পুলিশ গণনা করুক ক-জন মারা পড়ল।”

সত্যসত্যই পুলিশকে গণনা আরম্ভ করতে হল। একের নম্বর হচ্ছে —কেচ্। কেচ্ ছিল আবাদি-সর্দারের ডানহাত। সর্দার কানাঘুষোয় থবর পেলে, তাকে পথ থেকে সরিয়ে কেচ্ দলপতি হতে চায়। দুদিন পরেই পুলিশ কেচ্‌র মৃতদেহ আবিষ্কার করলে। তার বুকে ছোঁরার আঘাত।

জুইয়ের নম্বর হচ্ছে, এক জুইরী। আবাদি-সর্দার তার দোকান আক্রমণ করেছিল এবং সে বোকার মত বাধা দিতে গিয়েছিল। তখন তার মুণ্ড গেল উড়ে।

তিনের ওচারের নম্বর হচ্ছে, এক গৃহস্থ ও তার মেয়ে। আবাদি-দলের একজন চুরি করতে গিয়ে গৃহস্থের বন্ধুকের গুলিতে মারা পড়ে। দিনকয় পরে আবাদি প্রতিহিংসা নেবার জগ্গে গৃহস্থ ও তার মেয়েকে হত্যা করে এল।

এইভাবে পুলিশের গণনায় মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই চলল।

সারা শহরে হল মহা বিভীষিকার সঞ্চার, কারুরই ধন-প্রাণ আর নিরাপদ নয়। অন্ধকার পাতাল-রাজ্যের কুজ-রাজা আবাদি, বয়স তার আধুনিক ববিন্‌হুড,

আঠারো বৎসর মাত্র, কিন্তু এই বিকলাঙ্গ বালকের ভয়ে সকলেই থরহরি
বম্পমান।

পারিসের বিশ্ববিখ্যাত পুলিশের লজ্জা ও অপমানের সীমা নেই।
তারা আবাদির নাম শুনেছে, চেহারার বর্ণনা পেয়েছে, কিন্তু তার ঠিকানা
জানে না। উপরওয়ালাদের কাছে ধমক খেয়ে খেয়ে, বড় বড় নামজাদা
ডিটেক্টিভদের প্রাণ হল ওষ্ঠাগত।

মার্টিন নামে এক ছোকরা তখন গোয়েন্দা-বিভাগে সবে ঢুকেছে। সে
ভাবলে, আবাদি-সর্দারকে যদি ধরতে পারি, তাহলে আমার উন্নতিতে
বাধা দেয় কে? সেও তলে-তলে খোঁজ নিতে লাগল, কিন্তু কোথাও
তার পাত্তা পেল না।

ইতিমধ্যে আর-এক খবর শোনা গেল। পেরুগিন্ নামে এক দুরাশ
তার গুড়িকে খুন করে প্রাণদণ্ডের জুকুম পেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই
সে কারারক্ষীকে হত্যা করে জেল ভেঙ্গে পালিয়েছে। পুলিশ সন্দেহ
করে, সে নাকি পারিসে এসেই লুকিয়ে আছে। নানান খবরের কাগজে
পেরুগিনের চেহারারও বর্ণনা বেরুলো। তার গায়ের জোরও যেমন ভয়ানক,
শরীরও তেমন লম্বা-চওড়া। একে আবাদি-সর্দারকেই নিয়ে লোকের
প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ, তার উপরে আবার এই খুনে পেরুগিনের কথা শুনে
সকলের পিলে গেল চমকে। এখন কাকে রেখে কাকে সামলানো যায়?

পারিসের কোন কোন কফিখানায় ভল্ললোকেরা প্রাণ গেলেও ঢোকে
না। সেখানে কেবল চোর, ডাকাত ও হত্যাকারীর আড্ডা বসে। তোমরা
বোধহয় জান না, কলকাতাতেও ওই ধরনের কফিখানা আছে, তাদের
মালিকরাও গুণ্ডাদের সর্দার।

পারিসের ঐ শ্রেণীর কফিখানায় হঠাৎ একজন নতুন লোকের আবির্ভাব
হল। লম্বায়-চওড়ায় চেহারা মস্ত-বড়, সে কারুর সঙ্গেই কথা কয় না,
নিজের মনেই খেয়ে-দেয়ে চলে যায়।

চোর ও বদমাইসের দলে কোতুলে লাগল, এই লোকটা কে?

কফিখানার মালিক বললে, “চেহারা আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও সেই পেরুগিন্ ছাড়া আর কেউ নয়। খবরের কাগজে আমি পড়েছি, মার্সিলিসের জেল ভেঙ্গে পেরুগিন্ পালিয়ে এসেছে।—আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাকনা কেন?”

মালিক, লোকটির কাছে গিয়ে শুধোলে, “কি হে ভায়া, মার্সিলিস থেকে আসছ নাকি?”

লোকটি লাফ মেরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “তোরা কিছুচি করেছে। যদি এসেই থাকি, হয়েছে কি?” বলেই সে কোমরবন্ধে হাত দিলে। তার কোমরবন্ধে রয়েছে মস্ত এক ছোরা।

মালিক বললে, “হুঁ, তুমি দেখছি একটি জাঁহাবাজ বাজপক্ষী। বহুৎ আচ্ছা, এস তবে, আমার সাজাতদের সঙ্গে বসে খেয়ে-দেয়ে একটু ফুঁটি করবে চল।

লোকটি নারাজ হল না। দলে গিয়ে মিশল বটে, কথাবার্তা বড়-একটা কইলে না। নাম জিজ্ঞাসা করাতে বললে, “ফ্রাঙ্কোইস্”। কিন্তু সবাই বুঝলে, তার আসল নাম—পেরুগিন্।

আবাদির কানে এই খবর গেল। সে স্থির করলে, এমন কাছের লোককে হাতছাড়া করা হবে না। তার আড্ডায় ফ্রাঙ্কোইসের নিমন্ত্রণ হল। কিন্তু আবাদি-সর্দার বয়সে ছোকরা হলে কি হয়, সে মহা ছ’শিয়ার ব্যক্তি। প্রথমেই সে দেখা দিলে না, আগে আড়াল থেকে লুকিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে ফ্রাঙ্কোইস্কে পরীক্ষা করলে। পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হলে পরে সে বেরিয়ে এল।

কিন্তু ফ্রাঙ্কোইস প্রথমটা কিছুতেই তার দলে ভর্তি হতে রাজি হল না। কয়েকদিন সাধাসাধির ও অনেক লোভ দেখাবার পর শেষটা সে স্বীকার পেলে।

ঠিক সেই সময়ে ফ্রান্সের এক মন্ত্রীর বাড়ি লুট করবার জন্তে দলের মধ্যে যড়যন্ত্র চলছিল। মন্ত্রী-বাড়ির এক দাসী ছিল আবাদি-সর্দারের চর। সে এসে খবর দিয়েছে, বাড়ির সমস্ত লোকজন নিয়ে মন্ত্রী বিদেশে আধুনিক যবিন্হুড,

হাওয়া খেতে গেছেন, বাড়িতে আছে খালি সে আর একজন দ্বারবান।

আবাদি ঠিক করলে, প্রথমেই এই ব্যাপারে ফ্রাঙ্কোইস্কে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সে তার সাহস, বুদ্ধি ও শক্তি পরীক্ষা করবে।

যথাসময়ে সন্ধ্যার পর আবাদি-সর্দারের এক চালা একখানি দামী মোটরগাড়ি চুরি করে নিয়ে এল। আবাদি ও ফ্রাঙ্কোইস্ দস্তুরমত হোম্‌রা-চোম্‌রার মত সাজপোশাক পরে মজ্রীর বাড়ির উদ্দেশে রওনা হল।

তখন পথঘাট নির্জন। তাদের সন্দেহ করতে পারে এমন কেউ নেই।

বাড়ির ভিতরে ঢুকে আবাদি ও ফ্রাঙ্কোইস্ দেখলে, একখানা আরাম-চেয়ারে আধ-শোওয়া অবস্থায় দ্বারবান নাক ডাকিয়ে নিদ্ৰা দিচ্ছে।

আবাদি তার মোটা লাঠিগাছটা বাগিয়ে ধরে পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেল।

আচম্বিতে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত দ্বারবান এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে আবাদিকে ধরে তুলে আছাড় মারলে।

আবাদি মাটির উপরে পড়েই চোখের নিম্নে অটোমেটিক রিভলভার বার করে বারংবার ঘোড়া টিপতে লাগল, কিন্তু কী ভয়ানক, ঘোড়া পড়ে তবু টোটা ফাটে না।

আবাদি চিৎকার করে উঠল, “ফ্রাঙ্কোইস্! গুলি করে ওকে মেরে ফেল!”

কিন্তু দ্বারবানের পাশে দাঁড়িয়ে তার বন্ধু হাসতে হাসতে বললে, “আমি ফ্রাঙ্কোইস্ নই, আমি পেরুগিন্ও নই—আমি হচ্ছি, ডিটেক্টিভ মার্টিন! তোমার রিভলভার থেকে আমিই টোটা সরিয়ে ফেলেছি।”

হিংস্র গোখরোর মত কৌশ্ করে উঠে আবাদি বললে, “ও, তাই নাকি! বেশ, তাহলে ধর আমাকে।”—বলেই, সে জামার পকেট থেকে সুদীর্ঘ এক ছোরা বার করে ফেললে।

মার্টিনের সঙ্কেত শুনে তখনি গুপ্তস্থান থেকে পাঁচজন সশস্ত্র পাহারা-ওয়াল আত্মপ্রকাশ করলে।

বিফল আক্রোশে পাগলের মত হয়ে আবাদি দীর্ঘ ছোরাখানা শৃঙ্খ

তুলে তীব্রবেগে মার্টিনকে ছুঁড়ে মারলে ! এমন তার হাতের টিপ্ যে, মার্টিন সাং করে সরে না দাঁড়ালে ছোরাখানা নিশ্চয়ই তার বুকে গিয়ে বিধত !

মার্টিন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুই হাতে আবাদির গলা টিপে ধরে বললে, “হতভাগা, শয়তান ! তোকে বধ করলেও কোন পাপ হয় না, কিন্তু তা আমি করব না । নে, এখন হাতকড়ি পর !”

মার্টিনের নখদর্পণে ছিল আবাদির সব ঘরের খবর । একে-একে তার দলের প্রত্যেকেই ধরা পড়ল ।

আবাদিকে অভয় দিয়ে বলা হল, “তুমি যদি সরকারী-সাক্ষী হয়ে সব কথা স্বীকার কর, তাহলে তোমার দলের সবাইকে শাস্তি দিয়ে, তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে ।”

সে সদর্পে বললে, “আমি হচ্ছি, আবাদি-সর্দার ! দলের প্রত্যেককে রক্ষা করব বলেই আমি সর্দার হয়েছি । আমি তাদের কারুর বিপক্ষেই সাক্ষী হব না, আমার যা হয়, হোক !”

—“তোমাকে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে তুমি কি করবে ?”

—“যা করছিলুম তাই করব ! আভ্যায় ফিরে গিয়ে আবার নতুন দল গড়ব ।”

বিচারের ফলে, আবাদিকে সুদূর ক্যালিফোর্নিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হল, কারাবাসের জন্তে ।

আবাদি বললে, “তোমরা হুকুম দিয়েছ বলেই যে আমাকে যাবজ্জীবন কারাবাস করতে হবে এমন কোন কথা নেই । আমি ঠিক আবার পালিয়ে আসব ।”

কিন্তু আবাদি তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারেনি । কারাগারেই জ্বর-রোগে অকালে তার মৃত্যু হয় ।

মানুষ যা চায়, আবাদি নিজের চেতনায় সে-সমস্তই অর্জন করেছিল—
বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শক্তি । কেবল কুপথে গিয়েই সে সব ব্যর্থ করলে ।

এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত

এক

আজ পর্যন্ত অনেক ডাকাত ও খুনীর গল্প শোনা গেছে, কিন্তু, ফরাসী-ডাকাত বোনোটের ভয়ঙ্কর দলের কাছে সে-সব গল্প হচ্ছে খুব ঠাণ্ডা গল্প।

১৯১১ খ্রীস্টাব্দের ১২শে ডিসেম্বরের সকালবেলায় কর্‌বর করে বৃষ্টি ঝরছে।

পারিসের এক বড় বাস সবে দরজা খুলেছে। কেবি ও পীম্যান নামে ব্যাঙ্কের দুই কর্মচারী কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখনি আসবে, কর্তৃপক্ষ তাদেরই জগ্না অপেক্ষা করছেন।

ব্যাঙ্কের কাছেই রাস্তার উপরে একখানা মোটরগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে—তার জানালা-দরজা বন্ধ, কিন্তু মেশিন বন্ধ নয়।

কেবি ও পীম্যানকে দেখা গেল ;—তারা গল্প করতে করতে ব্যাঙ্কের দিকে এগিয়ে আসছে।

তারা ব্যাঙ্কের দরজার কাছে এল। হঠাৎ বন্ধ মোটরগাড়ির দরজা খুলে দুজন লোক রাস্তার উপরে লাফিয়ে পড়ল—তাদের হাতে রিভলভার।

তাদের রিভলভার গর্জন করলে—কেবি মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল। একজন লোক তার হাতের টাকার ব্যাগ নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, কিন্তু কেবি আহত হয়েও ব্যাগ ছাড়তে রাজি নয় দেখে সে আবার রিভলভার ছুঁড়ে তাকে একেবারে কাবু করে ফেললে। তারপর সে ব্যাগ নিয়ে এক লাফে মোটরের উপরে চড়ে বসল।

রাস্তা তখন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। অনেক লোক মোটরের দিকে ছুটে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ভিতর থেকে দুদিকে ছুখানা হাত বেরিয়ে পড়ল—প্রত্যেক হাতেই এক-একটা রিভলভার অগ্নি উদ্গার করছে। জনতার বীরত্ব উবে গেল—যেখানদিকে পারলে পালিয়ে

প্রাণ বাঁচালে। একখানা লরি পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না—মোটরখানা তীরের মতন বেগে তাকে এড়িয়ে চোখের আড়ালে চলে গেল।

পুলিশের টনক নড়ল। তাদের চরেরা চারিদিকে খোঁজ নিয়ে এসে খবর নিলে, মোটরের মধ্যে ছিল বোনোট্ নামে একজন লোক ও তার সঙ্গীরা। মোটরখানাও একটা নদীর ধারে পাওয়া গেল—সেখানা চুরি-করা মোটর।

কিন্তু বোনোট্কে পুলিশ কিছুতেই আর ধরতে পারে না। সে ভারি চালাক—আজ এ-বাসা, কাল ও-বাসা করে বেড়াতে লাগল, কোথাও দু-একদিনের বেশি থাকে না। পুলিশ যখন খোঁজ পেয়ে তাকে ধরতে যায়, তখনি গিয়ে দেখে বোনোট্ আগেই তাদের ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছে। এইভাবে এগারো বার সে পুলিশের চোখে ধুলো দিলে।

থিয়েইস্ নামক স্থানে দুজন ধনী লোক বাস করত—স্বামী ও স্ত্রী। এক রাত্রে কারা তাদের খুন করে অনেক টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল। পুলিশ সন্ধান নিয়ে জানলে, এ হচ্ছে, বোনোটের দলের কাজ।

একদিন একজন পুলিশের লোক হঠাৎ দেখতে পেলে, চমৎকার একখানা মোটর চালিয়ে বোনোট্ রাজপথ দিয়ে যাচ্ছে। সে এক-লাফে মোটরের পা-দানীর উপর উঠে পড়ল—কিন্তু বোনোটের গুলি খেয়ে পরমুহুর্তেই তাকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হল। সে মোটরখানাকেও পরে শহরের একজায়গায় ভাঙা-চোরা অবস্থায় পাওয়া গেল এবং সেখানাও চুরি-করা মোটর।

মাসখানেক পরে কাউন্ট রোগেট তাঁর মোটরে চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, আচম্বিতে তিনজন বন্দুকধারী লোক এসে গাড়ি থামিয়ে বললে, “গাড়িখানা এখনি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।”

ড্রাইভার ইতস্ততঃ করলে—সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গুলিতে তার ভবলীলা সাম্প্র হয়ে গেল। কাউন্ট গাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু তিনিও গুলি খেয়ে যত জোরে পারেন পা চালিয়ে দিলেন।

বন্দুকধারীরা হচ্ছে বোনোট্ ও তার দুজন সঙ্গী। কাউন্টের গাড়িতে আরো কয়েকজন দলের লোককে তুলে নিয়ে তারা আর এক ব্যাঙ্কের দরজায় এসে দাঁড়াল। তারপর দরজায় দুজন লোককে পাহারা দেবার জন্তে রেখে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বোনোট্ বুক ফুলিয়ে ব্যাঙ্কের ভিতরে প্রবেশ করলে।

তারপর তারা ছুচোখা গুলি চালাতে লাগলো। ব্যাঙ্কের তিনজন লোককে হত ও আহত করে ভাগুর লুটে টাকা নিয়ে ডাকাতের দল আবার সরে পড়ল।

এবারে পুলিশ অনেকটা সাবধান হয়েই ছিল। মোটরে ও মোটর-বাইকে চড়ে দলে দলে পুলিশ, ডাকাতদের পিছনে পিছনে ছুটল।

কিন্তু তাদের কাছে যায় কার সাধ্য। গাড়ির ভিতর থেকে রাশি রাশি গুলি ছুটে আসছে। একটা স্টেশনের কাছে এসে ডাকাতরা মোটর থেকে নেমে ট্রেনে চড়ে বসল। পুলিশের লোকেরা পরের স্টেশনে গিয়ে তাদের যথোচিত অভিযর্থনা করবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু তার আগেই পথের একটা বাঁকের মুখে এসে ট্রেন যখন তার গতি কমিয়ে দিলে, বোনোট্ নিজের লোকজন নিয়ে গাড়ি থেকে অদৃশ্য হল।

পারিসের সমস্ত লোক ফেপে উঠে বসতে লাগল—পুলিশ কোন কাজের নয়, তাদের অকর্মণ্যতায় আমরা এইবারে ধনে-প্রাণে মারা পড়ব।

পুলিশের বড়কর্তা প্রমাদ গুণে নিজেই কোমর বেঁধে কার্যক্ষেত্রে নামলেন। এমন ভয়ানক সাহসী ডাকাতের কথা তিনি কখনো শোনেননি। ইচ্ছা করলে এরা অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে পুলিশকে কলা দেখাতে পারে, কিন্তু তা না করে পুলিশের চোখের সামনে শহরে বসে এরা ঘা খুশি-তাই করেছে। পুলিশের বড়সাহেব বোনোট্কে আবিষ্কার করবার জন্তে একশো কুড়িজন ডিটেক্টিভ নিযুক্ত করলেন।

দুই

গজির ব্যবসা ছিল, চোরাই-মাল কেনা। পুলিশ সে-খবর রাখত।



ডিটেক্টিভ জোইন ও কোল্‌মার একদিন সদলবলে গজির বাসায় গিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয় বোনেটের খবর রাখো। শীগ্‌গির তার ঠিকানা বল।”

গজি বললে, “দোতলায় একটা ঘরে একখানা খাতায় বোনেটের ঠিকানা লেখা আছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি।”

জোইন ও কোল্‌মারের কেমন সন্দেহ হল, তারাও গজির সঙ্গে সঙ্গে উপরে গেলেন।

একটা ঘরের সামনে গিয়ে গজি বললে, “ঐ যাঃ, ঘরের চাবিটা নিচে ফেলে এসেছি। আপনারা একটু দাঁড়ান, চাবি নিয়ে আমি এখনি ফিরে আসছি।”—সে আবার একতলায় নেমে গেল।

কিন্তু ঘরের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না। কারণ, কোল্‌মার তৈলতেই দরজা খুলে গেল।

জোইন ও কোল্‌মার রিভলভার বার করে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন—তৎক্ষণাৎ নিবিড় অন্ধকার ভেদ করে আর-একটা রিভলভারের অগ্নিশিখা গর্জে উঠল।

কোলমার তখনই সেইদিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং অন্ধকারেই কাকে
হু-হাতে জড়িয়ে ধরে মাটির উপরে পেড়ে ফেললেন।

কিন্তু সে কাবু না হয়ে উল্টে রিভলভার ছুঁড়ে কোলমারকেই জখম
করলে। তারপর জোইনের পালা। বোনোটের রিভলভার আবার অগ্নিবৃষ্টি
করলে, জোইনও ধরাশায়ী হলেন।

রিভলভারের শব্দে নিচে থেকে একজন পুলিশের লোক ছুটে এল।
একটা দেশালাইয়ের কাঠি জ্বলে সে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে রক্ত-
গঙ্গার মাকথানে তিন-তিনটে মৃতদেহ স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে। তার
পায়ের শব্দ পেয়ে বোনোটও মৃত্যুর ভান করে আড়ষ্ট হয়ে রইল।

পাহারাওয়ালাটা তাড়াতাড়ি খবর দেওয়ার জন্তে আবার নিচের
দিকে ছুটল। সেই ঝাঁকে উঠে পড়ে বোনোট, জানলা খুলে বেরিয়ে
ছাদে চড়ে চম্পট দিলে।

তিনদিন পরে বোনোট, গ্রেনঘড্ নামে এক মগুরীকে আক্রমণ ও
আহত করলে। সে মিথ্যা সন্দেহ করেছিল যে, ঐ মগুরীই তার বিরুদ্ধে
ধানায় খবর দিয়ে এসেছে।

তিন

ডুবইস্ ছিল বোনোটের বিশেষ বন্ধু। গোয়েন্দারা খবর পেলে,
বোনোট তার বন্ধুর মোটরগাড়ির কারখানায় লুকিয়ে আছে।

তখনই পুলিশের ফৌজ সেইদিকে ছুটল।

বোনোট তখন কারখানার বাইরে একখানা মোটর-বাইকে চড়বার
চেষ্টা করছিল। হঠাৎ পুলিশের আবির্ভাব দেখেই সে বাড়ির বাইরের
সিঁড়ি দিয়ে উপরে ছুটল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারও ছুঁড়তে লাগল।
ছুজন ইন্সপেক্টর তার অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হলেন। পুলিশের পল্টনও
বাড়ি আক্রমণ করলে, কিন্তু অশ্রান্ত গুলিবৃষ্টির চোটে সকলে আবার
পিছিয়ে আসতে বাধ্য হল।

কারখানা-বাড়িটা ছিল একেবারে খোলা জায়গায়। কোনো দিক

দিয়েই লুকিয়ে তার কাছে এগুবার উপায় ছিল না।

চারিদিক্ থেকে খবর পেয়ে দলে দলে লোক বন্দুক প্রভৃতি নিয়ে ছুটে এল—পুলিশকে সাহায্য করবার জন্তে।

কিন্তু বোনোট্ ও তার স্ত্রীভ্রাতা ডুবইসের রিভলভারের ঘন ঘন গর্জন শুনে কেউই আর বাড়ির কাছ ঘেঁষতে ভরসা করলে না।

বেলা দশটার সময় পুলিশ-সাহেব বুকলেন, কেবল পাহারাওয়ালাদের সাহায্যে বোনোট্কে বন্দী করা যাবে না। তখন খবর দিয়ে সৈন্তদের আনানো হল।

খড়ে-বোম্বাই মালগাড়ির আড়ালে লুকিয়ে সৈন্তেরা ডিনামাইট দিয়ে বাড়ির দেওয়ালের খানিকটা উড়িয়ে দিলে।

কিন্তু তবু বিশেষ সুবিধা হল না। বরং ভাঙা-দেওয়ালের ভিতর দিয়ে বোনোট্ ও ডুবইসের বন্দুক আরো বেশি গুলিবৃষ্টি করবার সুযোগ পেলে।

বৈকাল পর্যন্ত সমানে যুদ্ধ চলল—একপক্ষে পুলিশ-বাহিনী, সৈন্তদল ও সারা শহরের বাসিন্দা, ও অল্পক্ষে মাত্র দুটি প্রাণী! এমন যুদ্ধ কখনো হয়নি।

কিন্তু অসম্ভব কবে সম্ভব হয়? সৈন্তেরা ডিনামাইটের সাহায্যে বাড়ির আরো-খানিকটা ভেঙে ফেলে তার চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দিলে।

তারপর সকলে একসঙ্গে বাড়িখানাকে আক্রমণ করলে।

বাড়ির ভিতর থেকে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

নিচের তলায় দেখা গেল, ডুবইসের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, তার গায়ে তিন-তিনটে গুলির চিহ্ন। উপর-তলার ভগ্নস্থলের ভিতরে গিয়ে পুলিশ-সাহেব প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেন না।

তারপর দেখলেন, রাশীকৃত আজো-বাজে জিনিসের তলা থেকে একখানা হাত দেখা যাচ্ছে এবং সেই হাতে রয়েছে একটা রিভলভার।

হাতমুক্ত রিভলভারটা কাঁপতে-কাঁপতে উঠে আর-একবার অগ্নিবৃষ্টি করলে।

সেইসঙ্গে পুলিশ-সাহেবও রিভলভার ছুঁড়লেন।

হাতখানা নেতিয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল।

সেই হাত ধরে পুলিশ-সাহেব বোনোট্কে টেনে বার করলেন।

বোনোটের তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। তার দেহের বারো জায়গায়
ও মাথার তিন জায়গায় বুলেটের ক্ষতচিহ্ন।

শহরের বাসিন্দারা বোনোটের দেহকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে
ফেলবার উপক্রম করলে। অনেক কষ্টে তাদের নিবারণ করে বোনোট্কে
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু বিশ মিনিট পরেই তার শ্রাণ
বেরিয়ে গেল।

তার আমার ভিতরে পাওয়া গেল লেখাটুকু :

“আমি আমারই মত জীবনযাপন করব। প্রত্যেক লোকেরই বাঁচবার
অধিকার আছে। কিন্তু তোমাদের ঐ পাণী ও নির্বোধ সমাজ যখন
আমাকে বাঁচতে দিতে রাজি নয়, তখন কি আর করা যায়? আমাকে
মরতেই হল।”

চার

ডাকাত-সর্দার বোনোট্ মরল বটে, কিন্তু তার ডানহাত ও বামহাত
এখনো বেঁচে আছে। তার দল এখনো ভাজেনি।

গার্মিয়ার আর ভ্যালেট্, এরাই ছিল বোনোটের ডানহাত আর
বামহাতের মত।

কিন্তু সারা দেশের চোখে তারা কতদিন ধুলো দিতে পারে? হুণ্ডা-
হুয়েক পরে খবর পাওয়া গেল, তারা নদীর ধারে একখানা বাড়ি ভাড়া
নিয়ে বাস করছে। কেবল তাই নয়, দরকার হলে লড়াই করবার ক্ষেত্রে
তারা এই বাড়িখানাকে কেল্লার রসদখানায় পরিণত করেছে এবং এ-
বাড়িখানাও এমন জায়গায় আছে যে, কোনোদিক থেকেই লুকিয়ে তার
কাছে ঘেঁষবার উপায় নেই।

তখনি বাড়িখানাকে অবরোধ করবার ব্যবস্থা হল। চোদ্দখানা মোটর

ভর্তি করে পুলিশের লোক ছুটল এবং তাদের সঙ্গে চলল শত শত সৈন্য, কলের-কামান-শ্রেনী ও অনেকগুলো মার্টলাইট। এ যেন কোন দেশ-জয়ের আয়োজন।

আক্রমণকারীরা যথাস্থানে হাজির হয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, খবর পেয়ে তাদের আগেই হাজার হাজার লোক শত শত মোটরে চড়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

তখন রাতের বেলা। উজ্জ্বল মার্টলাইটগুলো কিন্তু রাতকেও দিন করে ফেললে। বড় বড় লোহার থামের আড়ালে দেহ ঢেকে পুলিশ ও ফৌজ ডাকাতদের বাড়ি আক্রমণ করলে, কলের-কামানগুলো চৌকিয়ে লোকের কানে তাল ধরিয়ে দিতে লাগল, এবং চতুর্দিক কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগল থেকে থেকে ডিনামাইটের গভীর গর্জনে।

গার্নিয়ার ও ভ্যালেন্টে হাত গুটিয়ে বসে রইল না, তাদেরও বন্দুকের গুলিতে আক্রমণকারীদের কেউ কেউ হত ও আহত হল।

নয় ঘণ্টা ধরে যুদ্ধ চলল অশ্রান্তভাবে। অসংখ্যের বিরুদ্ধে মাত্র দুজনের আত্মরক্ষার এমন কাহিনী কোন ইতিহাসেই লেখা নেই।

রাত চারটের সময়ে বন্দুক, রিভলভার ও কলের-কামানের অগ্নি-বৃষ্টিতে ক্ষত বিক্ষত সেই ছোট বাড়িখানা ডিনামাইটের মুখে প্রায় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল।

কিন্তু তখনো তার ভিতর থেকে আর একবার বুলেটের ঝড় ছুটে এল—সেই শেষ-বার। তারপর সব চূপচাপ। পুলিশ ও সৈন্যগণ সেখানে গিয়ে পেলো কেবল গার্নিয়ার ও ভ্যালেন্টের মৃতদেহ। অসংখ্য গুলির চোটে তাদের দেহ ঝাঁজরা হয়ে গেছে।

কিছুদিনের ভিতরেই বোনোট্-সম্প্রদায়ের আর সব লোকও ধরা পড়ল। অনেকের যাবজ্জীবন জেল হল এবং অনেকে গিলোটিনে প্রাণ দিলে। কেউ করলে আত্মহত্যা।

কিন্তু বোনোটের দলের কেউ কম যায় না। ক্যাকিয় নামে বোনোটের এক সঙ্গীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে। কিন্তু পাছে সে আত্মহত্যা করে, আধুনিক ববিন্‌হাউ,

এই ভয়ে তাকে উলঙ্গ অবস্থায় জেলখানায় বন্ধ করে রাখা হল। তবু একদিন সে ঘাঁক পেয়ে বানরের মত দেওয়াল বেয়ে পাঁচ তলায় ছাদের উপরে গিয়ে উঠল এবং চিংকার করে বললে, “খড়িতে যেই বারোটা বাজবে, অমনি আমি এখান থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেব।”

জেলের কর্তা কাকুতি-মিনতি করে বললেন, “ছিঃ, অমন কাজ কি করতে আছে? লক্ষ্মীছেলেটির মতন নিচে নেমে এস।”

ক্যারুয়ি সে-কথা আমলেই আনলে না।

জেলের কর্তা তখন পাঁচ-তলার ছাদে লোক পাঠিয়ে তাকে ধরবার উদ্যোগ করলেন। ক্যারুয়ি তখন কাকুতি-মিনতি করে বললে, “ছিঃ, অমন কাজ কি করতে আছে? বেলা বারোটার আগে কারকে ওপরে পাঠিও না, তাহলে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে যে।”

জেলের কর্তা তার কথা আমলেই আনলেন না, তাকে ধরবার জন্তে লোক পাঠালেন। কিন্তু সে লোক উপরে আসবার আগেই ক্যারুয়ি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রাণত্যাগ করলে।

এই বোনোট্ ও তার দলের কথা যখন মাঝে মাঝে ভাবি তখন মনে হয় যে, বিপথে চালিত হয়ে এদের এমন অতুলনীয় বীরবৃত্তি ব্যর্থ হয়ে গেল। নিজেদের সাহস ও শক্তির অপব্যবহার না করলে পৃথিবীর শ্রদ্ধা-পূজা লাভ করে আজ হয়ত তারা নিত্য-স্মরণীয় হতে পারত।

হিংস্রক পশুজীবন যাপন করে বলেই বাঘ-সিংহকে কেউ বীর বলে ডাকে না।

ইয়াক্কি খোকা-গুগু

ইয়াক্কি বলে ডাকা হয়, আমেরিকানদের। আর গুগু কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুগু নেই এমন দেশও বোধহয় ছুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুগুমিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধকরি ইয়াক্কিদেরই

দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুণ্ডাদের কথা কিছু কিছু বলব।

প্রথমেই ইয়াকি গুণ্ডাদের নাম থেকেই শুরু করি। তাদের অনেকেই ডাক-নাম ভারি মজার। যথা—থোকামুখো উইলি, পদ্ম চার্চি, ক্যাপা বাচ, মন্ত মাইক্, পুঁচকে মাইক্, নকল হাঁস, নরকের বিড়াল ম্যাগি, ছুটি-কুটি মেরি, খাই-খাই জোস, গ্যা গ্যা নক্স, ঝোড়ো লুই, যুযু লিজি, সিন্ধু কিলুক ম্যালয়, পুরুত প্যাডি, গল্‌দা-চিংড়ি কিড্, ছেঁড়া-ছাকড়া রিলে, ওদের ধরে-খাও জ্যাক্ প্রভৃতি।

ওদেশী-গুণ্ডাদের আড্ডাগুলোর নামও চমৎকার। যথা—আঁস্তাকুড়, নরকের রান্নাঘর, নরকের গর্ত, দেয়ালের গর্ত, মড়াঘর, প্লেগ, ধস, গোল্লায় যাণার পথ, রক্তের বালতি, আত্মহত্যার ঘর প্রভৃতি। এসব নাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমেরিকার গুণ্ডারা—জ্ঞান-পাপি।

অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখলে ও গুরুজনের উপদেশ না পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার অগস্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ, আমেরিকার গুণ্ডারা গুণ্ডামি করতে শেখে প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুণ্ডাদের নাম হচ্ছে, চল্লিশ ছোট্ট চোর, ফুদে মরা থরগোস, থোকা-গুণ্ডাদল প্রভৃতি। এসব দলের ছোঁৱনাদের বয়স আট-দশ-বারো বৈশি না হলেও চুরি, জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও থুনঝরাপি প্রভৃতিতে তারা ষাড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দেখায়নি।

ওদের একটি দলের দলপতির নাম থোকামুখো উইলি। সে নিজের সাদোপাঙ্গদের নিয়ে “গ্রাও-ডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় খুলে বাহাহুরির পরিচয়ও দিয়েছিল। তারা নিজেরাই নাটক লিখে অভিনয় করত। সিন ও সাজপোশাকের জন্তে তাদের কোন ভাবনাই ছিল না। কারণ, যা যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের জাগার থেকে চুরি করে আনলেই চলত। এই শিশু-থিয়েটারের দর্শক হত নিউ-ইয়র্ক শহরের যত অনাথ বালক-বালিকা ও বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা। কিছুদিন আধুনিক ববিন্‌হত্

থিয়েটার খুব-জোরে চলল। বাজা-গুণাদের টাকাকে পয়সা আর ধরে না। কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অগ্ন্যস্ত্র ছোকরা-গুণাদের দল সইতে পারলে না। তারা অভিনয়ের সময়ে রোজ এসে এমন দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করলে যে, পুলিশ শেষটা শিশু-থিয়েটার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হল।

পুঁচকে মাইক বলে এক ছোকরা-গুণা মস্ত এক ছুঁট ছেলের দল গড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত শুরু করেছিল। তার নাম ছিল ‘উনিশ নম্বর রাস্তার দল’। গু-দলের ছোকরাদের স্বভাব ছিল এমনি ভয়ানক যে, পুলিশ পর্যন্ত তাদের কাছে ঘেঁষতে চাইত না। তাদের অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ ভালো ছেলেরা চোখের সামনে বসে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের সহ্য হত না। ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং পুঁচকে মাইক ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে মাস্টারদের ডেকে বলত, “ওরে বুড়ো পাদরির দল, তোরা নরকে যা—নরকে যা।”

তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, কোন কোন শিশু-গুণাদের চাই ছিল, বাগিকা। ‘চল্লিশ ছোট্ট চোর-দলে’র সর্দারনীর নাম ছিল পাগলী ম্যাগি কার্গিন। নয় বছর বয়সেই সে চল্লিশটি শিশু-চোর নিয়ে শহরের লোকদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। প্রত্যেক শিশু-চোরই তার ছকুমে প্রাণের তোয়াকা রাখত না। কিন্তু তার বয়স যখন বারো বৎসর, সেই-সময়ে মিঃ পিজ্ নামে এক পাদরী সাহেব তাকে সহপদে দিচ্ছে শেলাইয়ের কাজ শেখান। শেলাইয়ের কাজে পাগলী ম্যাগির এমন মন বসে গেল যে, শিশু-গুণাদের মায়া কাটিয়ে সে একেবারে লক্ষ্মীমেয়ে হয়ে পড়ল। তারপর এক ভজ-পরিবারে আশ্রয় পেয়ে বিয়ে করে সে স্বখে দিন কাটিয়ে দেয়।

ফ্যাপা বাচ্ নামে আর-এক ছোকরার কীর্তি শোনো। আট বছর বয়সে বাপ-মা হারিয়ে সে হয় অনাথ। তারপর ছুঁট ছেলের দলে ভিড়ে সে একটা কুকুর চুরি করে তার নাম রাখলে র্যাবি এবং তাকে

হরেক রকম কৌশল শেখালো। রাস্তা দিয়ে মেম্-সাহেবারা হাতব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছে, কোথা থেকে ঝড়ের মত ছুটে এল র‍্যাবি এবং চিলের মত ছোঁ মেরে হাতব্যাগ মুখে করে দিলে ভোঁ-দৌড়! তারপর র‍্যাবি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একেবারে মনিবের কাছে গিয়ে হাজির।

ফ্যাপা বাচ্ আরো ঢের ফন্দি জানত। সেও একটা ছোট-খাটো চোরের দল গড়ে তুলেছিল। এবং তার কার্যপদ্ধতি ছিল এইরকম। বিশ-ত্রিশ জন শিশু-পকেটমার নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ত। নিজে যেত বাইসাইকেল চড়ে। পথে কোন বুড়ি বা দুর্বল লোক দেখলেই ফ্যাপা বাচ্ তার গায়ে ইচ্ছা করে বাইসাইকেলের ধাক্কা লাগিয়ে দিত এবং তারপর গাড়ি থেকে নেমে পড়ে চৌকিয়ে এমন গালাগালি শুরু করত যে, মস্ত ভিড় জমে যেত। কৌতূহলী লোকেরা যখন ব্যাপার কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ফ্যাপা বাচ্‌র স্তাভাতরা সকলের পকেটে সুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্ মনিব্যাগ প্রভৃতি তুলে নিয়ে সরে পড়ত। বলা বাহুল্য, দলের প্রধান পাণ্ডা বলে লাভের অংশ বেশির ভাগই হত তার পাওনা।

তোমরা পকেটমারের ইকুলের নাম শুনেছ?—না? কিন্তু আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইকুল ছিল, আজও হয়তো আছে।

কোন দাগী পুরানো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাস্টার। রাজ্যের ক্ষুদে বদমাইসরা হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানো থাকে নানান ভদ্রিতে সারে সারে সাজ-পোশাক-পরানো মূর্তি। ছাত্রেরা সাবধানে সেই-সব মূর্তির পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়ে জিনিস তুলে নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যত্ন ব্যবহার করা হয়, পকেটের ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে। পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হ'লেই মাস্টার চোর পাহারাওয়ালার পোশাক প'রে এসে সপাসপ্ বেত মারতে থাকে।

হোকুরা-গুণ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লোকও দেখা গেছে। যেমন, গোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবর-গণেশ বটে কিন্তু আধুনিক রবিনহুড্,

গৌরব ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। খুব ভালো পোশাক পরে সর্বদাই সে ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে থাকত বটে কিন্তু তার মনের ভিতরটা ছিল নোংরা ও ভয়াবহ।

কিড্‌ টুইস্ট্—আমেরিকার এক নামজাদা গুণ্ডা-সর্দার। বয়সে, গায়ের জোরে ও সহায়-সম্পাদে সে লুইয়ের চেয়ে ঢের বড়। লুই কিন্তু এমনি ডানপিটে ছেলে যে, তাকেও গ্রাহ্য করত না। যে-টুইস্টের নাম শুনেলে মহা ধড়িবাজ ইয়াক্সি-ডাকাতরা পর্যন্ত পালিয়ে যায়, লুই একদিন তার সঙ্গেই ঝগড়া করে বসল। অথচ সেদিন টুইস্টের সঙ্গে ছিল ঝোড়ো লুই নামে আর-একজন এমন বগুা গুণ্ডা, যে হাতের চাপে মানুষকে ভেঙে দুখানা করে ফেলতে পারত।

ঝগড়াটা বাধল এক হোটেলের দোতলায়। কিড্‌ টুইস্ট্‌ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “ওহে ছোকরা, শুনেছি তুমি খুব চট্‌পটে! আচ্ছা, এখনি ঐ জানলা দিয়ে রাস্তায় লাফ মারো দেখি।”

লুই বেচারী একলা মারামারি করতেও পারলে না, অত-উঁচু থেকে তার লাফ মারবারও ভরসা হল না। সে ইতস্ততঃ করতে লাগল।

কিড্‌ টুইস্ট্‌ চোখ রাঙিয়ে পকেট থেকে রিভলভার বার করতে উদ্বৃত্ত হল। তখন লুই আর কি করে, বাধ্য হয়ে জানলা থেকে মারলে এক লাফ।

অল্প বয়স, হালুকা দেহ, কান্ধেই দোতলা থেকে নিচে পড়েও তার খুব বেশি লাগল না। কিন্তু সে গুণ্ডা-সর্দার টুইস্টের উপরে মর্মান্তিক চটে গেল।

রাস্তায় দাঁড়িয়েই সে শুনেতে পেলে, উপরে বসে টুইস্ট্‌ হেঁড়ে গলিঘি অট্টহাস্ত করছে। লুই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে সে জলগ্রহণ করবে না।

তখনি সে ফোন্‌ করে দলের জন-হুয়েক লোককে আনিয়ে হোটেলের দরজার কাছে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

খানিক পরেই দেখা গেল, কিড্‌ টুইস্ট্‌ ও ঝোড়ো লুই সকলের

সন্ধ্যা সেলাম কুড়োতে কুড়োতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে।

গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্, এইদিকে এস।”

কিড্ টুইস্ট্ মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের ছুই গুলিতে তার মাথা ও বুক ছাঁদা করে দিলে। পরমুহূর্তে তার মৃতদেহ পথের উপরে পড়ে গেল।

ঝোড়ো লুই বেগতিক দেখে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু গোবর-গণেশের সাঙ্গোপাঙ্গরা তাকেও কুকুরের মত গুলি করে মেরে ফেললে।

একজন পাহারাওয়ালার দৌড়ে এসে, কিন্তু গোবর-গণেশের রিভলভার আবার গর্জন করতেই সে বুদ্ধিমানের মত চটপট্ সরে পড়ল।

কিছুদিন পরে গোবর-গণেশ যেতে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করলে।

বিচারক তার নিতান্ত কাঁচা বয়স দেখে তাকে এগারো মাসের জেতে সংশোধনী-কারাগারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন।

গোবর-গণেশ লুই অবহেলা ভরে বললে, “মোটো এগারো মাস ? ওং, ভারি তো। আমি শুক্রে পা তুলে মাথার উপর ভর দিয়েই এগারো মাস কাটিয়ে দিতে পারি।”

আর-এক ছোকরা-গুণ্ডার গল্প বলে আমরা এবারের পালা শেষ করব। তার নাম হচ্ছে, ওনি ম্যাডেন। কিন্তু লোকে তাকে ডাকে, ‘থুনী ওনি’ বলে।

বিলাতে তার জন্ম। এগারো বছর বয়সে সে আসে আমেরিকায়। সতেরো বছর বয়সেই সে ‘থুনী ওনি’ নাম অর্জন করে। তার মাদ্রাসিক বীরত্ব দেখে বড় বড় ইয়াক্সি-গুণ্ডারা মুগ্ধ হয়ে তার দলে গিয়ে ভর্তি হয়। তারপর একে একে পাঁচটা নরহত্যা করে থুনী ওনি সর্বপ্রথম পুলিশের পাল্লায় পড়ে জেল খাটে।

থুনী ওনি যখন পথে বেরত, তখন তার সঙ্গে থাকত অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র। প্রথমবার জেল খাটবার আগে সে কখনো শারীরিক পরিশ্রম আধুনিক স্ক্রিনিং,

করেনি। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকত এবং সারারাত হোটেলে নেচে-গেয়ে
ফুঁতি করে বেড়াত। টাকার দরকার হলেই রাহাজানি ও নরহত্যা করত
—যাকে বলে, আদর্শ হিংস্র পশুর জীবন।

জেল থেকে বেরিয়ে সে আবার ছুটি মানুষকে যমের বাড়ি পাঠিয়ে
দেয়। পুলিশ আবার তার পিছনে লাগে। কিন্তু সাক্ষীর অভাবে তাকে
ধরতে পারে না।

খুনী ওনি বুঝলে, এখন দিন-কয়েকের জন্তু গা-ঢাকা দিয়ে ভালো-
মানুষ সাজা উচিত। সে তখন কয়েকজন স্ত্রীজাতকে নিয়ে ভজপাড়ায়
একখানা বাড়ি ভাড়া করলে—বাড়িওয়ালার নাম কিটিং। সে সাধু ও
গৃহস্থ ব্যক্তি; ভাড়াটেরা কোন শ্রেণীর লোক, ঘুণাকরেও তা কল্পনা
করতে পারেনি।

কিন্তু স্বভাব না যায় মলে। বিশেষ, বাঘ আর কতদিন শাস্ত হয়ে
থাকতে পারে? খুনী ওনি আর তার চ্যালা-চামুণ্ডারা সারা রাত নেচে-
কুঁদে, হুট্টগোল করে এত-বেশি ফুঁতি করতে লাগল যে, পাড়ার ভজ-
লোকদের পক্ষে আশেপাশে তিষ্ঠানো দায় হয়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যায় তারা গান-বাজনা আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে
বাড়িওয়ালা কিটিং এসে হাজির।

বিরক্তমুখে ভারি ক্রোড়ে কিটিং বললে, “পাড়ার লোকে রাগ করছে।
আমার বাড়িতে এত গোলমাল করলে আমি তোমাদের উঠিয়ে দেব।”

ভারি মিঠে হাসি হেসে ওনি বললে, “বলেন কি মশাই, আমাকে
আপনি উঠিয়ে দেবেন?...বেশ, বেশ। আচ্ছা, আপনি কি ওনি ম্যাডেনের
নাম শুনেছেন?”

—“খুনী ওনি? তার নাম কে শোনেনি?”

—“বেশ, বেশ। তাহলে আর-একটা নতুন খবর শুনে রাখুন। আমারই
নাম খুনী ওনি।”

কিটিং-বেচারি আর-একটাও কথা কইলেন না, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে
নিচে নেমে গেল। তারপর আর কোন হুট্টগোলই সে কানে তুললে না,



পুলিশেও খবর দিলে না। কারণ, সে জানত, খুনী ওনিকে ধরিয়ে দিলে তার দলের লোকেরা এসে তাকে টিপে ঘেরে ফেলবে।

কিন্তু সে চুপ করে থাকলে কি হবে, পাড়া-পড়সীদের আর সহ্য হল না। থানায় খবর গেল। একজন পাহারাওয়াল তদারক করতে এল। কিন্তু সে এসেই যেই গুনলে ভাড়াটের নাম খুনী ওনি, অমনি চোখ কপালে তুলে সরে পড়ল।

তারপর পুলিশ এল সদলবলে, সশস্ত্র হয়ে। কিন্তু খুনী ওনি তো সহজ ছেলে নয়, সহজে ধরাও দিলে না। রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধের পরে তবে পুলিশ—খুনী ওনি ও তার বন্ধুদের পাকড়াও করে মারতে মারতে থানায় নিয়ে যেতে পারলে।

পরদিনেই বিচার। জজ-সাহেব কিন্তু খুনী ওনিকে নারালক দেখে তাকে সংপথে থাকতে উপদেশ দিয়ে মুক্তি দিলেন।

গুণাদের জগতে খুনী ওনির শত্রুও ছিল টের, কারণ, অনেকে তাকে হিংসা করত।

একদিন এক নাচঘরে খুব নাচ-গান চলছে, শত শত লোক আমোদ করছে, এমন সময়ে খুনী ওনি ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করলে। তাকে দেখেই সবাই ভয়ে তটস্থ, নাচ গেল থেমে এবং অনেকেই পালাবার উপক্রম করলে।

ওনি সবাইকে অভয় দিয়ে হেসে বললে, “তোমরা যত খুশি নাচো—গাও—আমোদ কর। ভয় নেই, আজ আমি মারামারি করতে আসিনি।” আবার নাচ শুরু হল, খুনী ওনি নিতান্তই নিরীহের মতন ব’সে নাচ দেখতে লাগল।

কিন্তু তখনি তার শত্রু-মহলে খবর রটে গেল যে, খুনী ওনি আজ একলা পথে বেরিয়েছে।

এগারো জন শত্রু নাচঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তার ভেঁটে অপেক্ষা করতে লাগল। ওনি বাইরে আসতেই এগারোটা রিভলভার গুলিবৃষ্টি করলে। ছয়টা ওনির গায়ে ঢুকল—সে রাজপথে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

হাসপাতালে পুলিশ যখন ছিজাসা করলে, “কারা তোমাকে মেরেছে।” ওনি তখন বললে, “সে-কথায় তোমাদের দরকার কি? কাল্ল নাম আমি বলব না। আমার চালারাই তাদের শাস্তি দেবে।”

ওনি মিথ্যে জাঁক দেখায়নি। হুগাথানেকের মধ্যেই তার এগারো জন শত্রুর মধ্যে তিনজনকে পরলোকে প্রস্থান করতে হল।

এবং ওদিকে ছয়-ছয়টা গুলি খেয়েও খুনী ওনি মরল না। কিছু দিন পরে সে আবার সুস্থ দেহে হাসপাতাল থেকে ফিরে এল।

ইয়াক্সি-গুণাদের গল্প তোমাদের হয়তো ভালোই লাগছে; তোমাদের মধ্যে যারা ‘অ্যাডভেঞ্চার’ খোঁজ, তারা হয়তো ভাবছে, কী মজার ওদের জীবন। কিন্তু তোমরা হয়তো জানো না যে, গুণ্ডারা প্রায় সকলেই জীবনে কখনো সুখী হতে পারে না। অধিকাংশ গুণ্ডারই পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সের ভিতরেই প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়; অনেকে যাবজ্জীবন কারাবাস ভোগ করে; যারা পুলিশকে ফাঁকি দেয়, তারা অনেকেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা নিজেদের মধ্যেই মারামারি করে অল্প বয়সেই মারা পড়ে।

দীর্ঘজীবী গুপ্তা ছেলখানার বাইরে খুব কমই দেখা যায়। যে দু-চারজন বাঁচে, তারা প্রভূত ও শক্তি হারিয়ে প্রায় ভিখারীর মত কষ্ট পায়, কারণ, কোন গুপ্তারই আধিপত্য বেশি দিন থাকে না। পরলোকের কথা কেউ জানে না। কিন্তু ইহলোকেই বেশির ভাগ গুপ্তার পরিণাম হয় ভয়ঙ্কর। সুখে ও শান্তিতে জীবন যাপনের পক্ষে পৃথিবীতে একমাত্র শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে, সংপথ, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই।

ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে

কিছু কম দুশো বছর আগেকার কথা।

পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড়, আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা।

পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পুরো-দমে। বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকার ভাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে বসে সাদা-মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে বলে এইসব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত।

কালো মানুষ বলতে সাধারণত বোঝায়, কাকীদেব। হতভাগ্য কাকী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাকীরা বন্দী হয়ে গোলাম রূপে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে। রোমে, আরবে—এমন কি, ভারতেও রাজা-বাদশা ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাকী গোলাম রাখার প্রথা ছিল।

আঠারো শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভ্রান্ত সমাজের সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ করে কাকী গোলাম পুষতো। গোলামদের গায়ের রং সাদা নয় বলে তাদের মানুষ বলেই মনে করা হত না। আমরা যেমন কুকুর, বিড়াল ও পাখিদের আদর করে পুষি, অথচ তাদের উচ্চতর জীব বলে মনে করি না, ইউরোপীয় সৌখীন মেয়েরাও ঐ কাকী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন। দিঘিজয়ী সম্রাট নেপোলিয়নের ছোট বোন

আধুনিক রবিন্‌হুড,

হেমেন্দ্র—২/২০

পলিন স্পষ্টই বলেছিলেন, “কাফ্রীদের সামনে আবার লজ্জা করব কেন? কাফ্রীরা মানুষ নাকি?”

আর-একটা কথা জানিয়ে রাখি। ইউরোপীয় সুলতানদের কাছে তখন সবচেয়ে বেশি আদর ছিল, কাফ্রী-জাতির হোকরা গোলামদের।

বাঙালীদের রঙ কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্তু তামাটে। সাহেবদের চোখে তামাটে ও কালো রঙের মধ্যে কোন তফাৎ ধরা পড়ে না। তারা দুই রঙকেই এক বলে ধরে নিয়ে গালাগালি দেয়। অথচ পতু'গাল ও স্পেনের অনেক ইউরোপীয়েরও গায়ের রঙ অনেক ভারত-বাসীর চেয়ে কালো। কিন্তু ইউরোপে জন্মেছে বলে তারা কালো হলেও কালো নয়।

প্রায় দুশো বছর আগে বাংলায় ছিল ফিরিঙ্গী-বোম্বেটেদের বিষম দৌরাণ্ড।

পূর্ব-বাংলা নদনদী-প্রধান বলে ফিরিঙ্গী-বোম্বেটে সেইখানেই অত্যাচার করবার সুবিধা পেত বেশি। তারা নৌকায় ও ছোট ছোট জাহাজে চড়ে নদী বেয়ে দেশের ভিতরে ঢুকত। মাঝে মাঝে ডাঙায় নেমে গ্রাম বা শহর লুট করে আবার পালিয়ে যেত। বোম্বেটেদের জালায় পূর্ব-বাংলা তখন অস্থির হয়ে উঠেছিল।

একদিন শ্যামল বাংলার এক কালো শিশু হয়তো গ্রামের পথে বা নদীর ধারে আপন মনে নেচে-খেলে বেড়াচ্ছিল; কিংবা হয়তো সে স্নেহময়ী মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে থেলার স্বপন দেখছিল। হয়তো তার নাম ছিল কালু বা ভুলু, কানাই বা বলাই। হয়তো সে ছিল বাঙালী মুসলমানের ছেলে—তার নাম ছিল করিম বা অশ্ব-কিছু। এ-সব বিষয়ে ঠিক করে আমি কিছু বলতে পারি না। কারণ, ইতিহাস এ-সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস কেবল বলে, ঐ অনামা থোকাটি বাংলারই ছেলে।

গ্রামে হানা দিতে এসে ফিরিঙ্গী বোম্বেটেদের শনির দৃষ্টি পড়ল হঠাৎ সেই থোকাটির উপরে। তাদের মনে পড়ে গেল, ইউরোপের সুলতান-মহলে কৃষ্ণবর্ণ শিশু-গোলামের ভারি আদর। এ কাফ্রী-শিশু নয় বটে, কিন্তু রঙ যার সাদা নয়, তাকে কাফ্রী ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

বোম্বেটেরা বাংলার সেই ছুলালকে চুরি করে পালিয়ে গেল।

সেদিন সেই শিশু মাকে হারিয়ে এবং তার মা কোলের ছেলেকে হারিয়ে কত কঁদেছিল, ইতিহাস তার বর্ণনা করেনি, কিন্তু আমরা অনুমান করতে পারি। আরো কল্পনা করতে পারি, সেখানকার সেই কান্না সারা জীবনই জেগে ছিল তার বুকের ভিতরে। এবং যারা তার এই কান্নাকে স্থায়ী করেছিল, সে যে তাদের ক্ষমা করতে পারেনি, এটাও আমরা জানতে পারব যথাসময়ে।

চল, তোমাদের কত সাগর কত নদীর ওপারে, কত যুগ আগেকার নতুন দেশে নিয়ে যাই।

দেশের নাম হচ্ছে, ফ্রান্স। দুশো বছর আগে ইউরোপে ফ্রান্সের তুলনা ছিল না। ফরাসীরা যে খাবার খায়, সারা ইউরোপ তাই খেতে ভালোবাসে; ফরাসীরা যে পোশাক পরে, সারা ইউরোপ তারই নকলে সাজগোজ করে।

এই বিখ্যাত দেশের মন্ত রাজা তখন পঞ্চদশ লুই। একদিকে লুই যে নির্দয় রাজা ছিলেন, তা নয়; কিন্তু রাজা হতে গেলে যে-যে গুণের দরকার, পঞ্চদশ লুইয়ের মধ্যে তা ছিল না। তিনি রাজকার্য দেখতেন না, সর্বদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ফলে ফ্রান্স হয়ে পড়ে অরাজক দেশের মত এবং প্রজাদের হয় অত্যন্ত দুর্বস্থা। এইজন্যেই পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যুর পর ষোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে প্রজারা কেপে উঠে বিদ্রোহী হয়ে রাজা-রাণী ও আমীর-ওমরাদের হত্যা করে। ইতিহাসে ঐ-সব ঘটনা ফরাসী-বিপ্লব নামে বিখ্যাত।

কাউন্ট দ্যাবারীর বউয়ের সঙ্গে পঞ্চদশ লুইয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়— সে মাদাম দ্যাবারী নামে সুপরিচিত।

দ্যাবারী ছিল খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। রাজা তার গল্প শুনতে ভালোবাসেন, তার পরামর্শে ওঠেন বসেন। দ্যাবারীর মুখের কথায় বড় বড় ওমরাকে রাজপদ থেকে বঞ্চিত করা হয়, আবার তার একটি ইঙ্গিতে পথের ভিখারীও আমীর হয়ে দাঁড়ায়। সকলেই তাঁর অনুগ্রহ লাভের জন্য ব্যস্ত। কারণ, আগে সে খুশি না হলে, রাজা খুশি হন না।

দ্যাবারী রাজবাড়িরই এক মহলে থাকে। রাজা নিত্য তাকে দামী দামী ভেট পাঠান। নয় মণ ওজনের মোনার তাল এনে রাজা তার আধুনিক ববিন্‌ছড,

ড্রেসিং টেবিলের আসবাব গড়িয়ে দিলেন। তার এক-একটি পোর্সিলেনের কফির পিয়ালার দাম হাজার হাজার টাকা। তার জামা-কাপড়ের দাম যে কত লক্ষ টাকা, সে হিসাব রাখা অসম্ভব। তার জড়োয়া গহনার বিনিময়ে একটি রাজ্য বিক্রিয়ে যায়। এইভাবে ছ্যাব্যারীর মন রাখবার জন্তে রাজা হু-হাতে প্রজার টাকা খরচ করেন। রাজ্যময় অভাবের হাহাকার, কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে-আনা অর্থে ছ্যাব্যারীর প্রমোদ-কক্ষ আলোকোজ্জ্বল। ছ্যাব্যারীর নাম শুনলে প্রজারা জলে গুঠে।

একটা তুচ্ছ নারীর শক্তি রাজার চেয়েও বেশি দেখে দেশের আমীর-ওমরারাও ছ্যাব্যারীর উপরে খড়গহস্ত হয়ে উঠল।

ছ্যাব্যারীর একটি কাজী খোকা-গোলাম পোষবার শখ হল। বাজার থেকে তখনি একটি গোলাম কিনে আনা হল—যেমন করে কিনে আনা হয় বানর বা কুকুর।

সে হচ্ছে ফিরিদীদেব চুরি-করে-আনা আমাদের সেই বাংলার অনামা ছেলে।

সোনার খাঁচায় বন্দী করলে বনের পাখি কি খুশি হয়? দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে বাপ-মায়ের আদরের কোল হারিয়ে বাংলার ছেলে ফিরিদী-রাজবাড়ির গোলামী পেয়ে কি খুশি হয়েছিল? একটু পরেই আমরা জানতে পারব।

গোলামকে ছ্যাব্যারীর ভারি পছন্দ হল। পোষা কুকুরকে নাম দিতে হয়, নতুন গোলামকে কি-নামে ডাকা যায়?

সবাই শুধায়, “ওরে তোর নাম কি?”

বাজারীর ছেলে, ফরাসী ভাষা জানে না, কাজেই চুপ করে থাকে।

তখন একজন প্রিন্স তার নাম দিলেন, ‘জামোর’। ইতিহাসে বাংলার ছেলে এই নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে।

ছ্যাব্যারীর কুপায় জামোর খাঁটি সোনার কাজ-করা বহুল্য পোশাক পেলো। তার জন্তে ব্যবস্থা হল ভালো ভালো খাবারের। রাজবাড়ির ঘরে ঘরে ছ্যাব্যারীর আদরের ছালাল হেসে-নেচে-খেলে বেড়ায়। যেখানে আমীর-ওমরার প্রবেশ নিষেধ, সেখানেও জামোরের অবাধ গতি।

আমীর-ওমরারা জামোরকে প্রসন্ন রাখতে ব্যস্ত, কারণ, সে ছাব্যারীর প্রিয়পাত্র। ছাব্যারী এক মিনিটও তাকে চোখের আড়ালে রাখতে পারে না—এত তাকে ভালোবাসে।

কিন্তু বাংলার ছেলে জামোর কি বুঝতে পারেনি, ছাব্যারী নিজের পোষা কুকুরকেও তার চেয়ে কম ভালোবাসেন না ?

সাধারণ লোকেরা জামোরকে কাকী বলেই জানত। কিন্তু ঐতিহাসিকরা স্পষ্টভাবে তাকে “native of Bengal” বলে বর্ণনা করেছেন। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর Decrenze ছাব্যারীর সঙ্গে জামোরের একখানি তৈল-চিত্র এঁকেছিলেন। ছাব্যারী কফির পেয়ালা নিয়ে পান করছে, আর বালক জামোর ঠিক প্রিয় কুকুরের মত কাকীর মুখের পানে চেয়ে ট্রে হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। তার রঙ কালো বটে, কিন্তু তার নাক-মুখ-চোখে ‘কাকী’ নেই। রাজ-চিত্রকর স্বচক্ষে জামোরকে দেখেই তার মূর্তি এঁকেছিলেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক গনকোট এই বলে জামোরের বর্ণনা করেছেন : “তাকে বিকটাকার মহুঘৃষের নমুনাক্রমে দেখা হত। সে সকলকে জল-খাবারের থালা যোগাত, মেয়েদের ছাতা বহন করত, খুশি হলে ডিগবাজি খেত। আঠারো শতাব্দীর বিজাতীয় রুচি এই শ্রেণীর ছোট্ট বিকটাকার জীবকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং নিগ্রোধের ভাবত ক্ষুদ্র ছ-পেয়ে জন্তুর মত।

বাংলার ছেলে জামোর ফ্রান্সে থেকে নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষা শিখেছিল। এবং সে যখন শুনত, তাকে বিকটাকার কাকী ও ছ-পেয়ে জন্তুর মতন দেখা হয়, তখন তার মন কি কাকী-ঠাকুরাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত ? এত সাহুগ্রহ সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য কি তখন তার সর্বদে বিযুক্ত কীটার মত বিধত না ? শীঘ্রই এর উত্তর পাওয়া যাবে।

বাঙালী হচ্ছে—কাকী। বাঙালী হচ্ছে—ছ-পেয়ে জন্তু। কেননা, তার চানড়া কটা নয়।

ফ্রান্সের রাজার ছিল অনেক প্রাসাদ এবং প্রত্যেক প্রাসাদেই সর্বময় কর্তারূপে থাকতেন একজন করে গভর্নর। গভর্নরের পদে তখন পদবী-ওয়াল সদ্ভাস্ত্র লোক ছাড়া আর কারকে বসানো হত না। একদিন রাজার কাছে ছাব্যারী আবেদন জানালে, “মহারাজ, আপনার গুসিয়েনস্

প্রাসাদে গভর্নরের আসন খালি হয়েছে। আমার জামোরকে ঐ আসনে বসাতে চাই।”

পঞ্চদশ লুই চমকে উঠে বললেন, “বল কি! সম্রাস্ত্র লোক ছাড়া আর কেউ যে গভর্নরের পদ পায় না। জামোর গভর্নর হলে অস্বাস্থ্য গভর্নরদের মান কোথায় থাকবে? রাজ্যের লোক কি মনে করবে?”

দ্ব্যাবারী বললে, “রাজ্যের লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। এখানকার আমীর-ওমরারা আমার শত্রু। আমি তাদের বুদ্ধিতে দিতে চাই, আমার চোখে তারা জামোরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়।”

রাজা হেসে বললেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। এস জামোর, আজ থেকে তুমি গভর্নর! তোমার মাহিনা হল চারশো টাকা।”

সে-যুগে চারশো টাকার দাম এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল।

যে-দেশে জামোরের জন্ম, সেখানে পশু-বানরের বিবাহে কোন কোন মানুষ-বানর লাখ টাকা খরচ করেছে। সে-ও পোষা কুকুর-বিড়ালের মতন জীবন্ত খেলনা, তাকে গভর্নরের পদে বসিয়ে তার মহুশ্যদের প্রতি সম্মান দেখানো হল না, বরং তার নিচতাকে যে উঁচু করে তুলে ধরা হল দেশের উচ্চপদস্থ সম্রাস্ত্র ব্যক্তিদের মাথা নিচু করবার জন্তেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি যে বাঙালীর ছেলে জামোরের ছিল না, এ-কথা মনে করা চলে না।

গনকোট হয়তো সেইজন্তেই বলেছেন, “প্রাসাদ হল গভর্নর জামোরের —বনের পাখির মোনার খাঁচার মত।”

‘বিকটাকার মানুষ’, ‘হু-পেয়ে জন্ত’ জামোর মহামাস্ত্র গভর্নর হয়ে মুখে নিশ্চয় একগাল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠেছিল, পরের দৃশ্যেই আমরা তা দেখতে পাব।

পরের দৃশ্যের যবনিকা তুললুম প্রায় বিশ বৎসর পরে।

ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মারা পড়েছেন, বোডশ লুই কয়েক বৎসর রাজ্য করে, পূর্বপুরুষদের পাপে নির্দোষ হয়েও রিড্রোহী প্রজাদের হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন।

সমস্ত ফরাসী জাতি রক্ত-পিণাসায় উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই মুখে এক কথা,—“এতদিন ধরে যারা প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টাজিত অর্থে বিলাসের খেলনা কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই।”

জামোর সেদিন রাজবাড়িতে ছিল না,—ছিল সশস্ত্র বিজ্ঞোহী প্রজাদের সঙ্গে! সে আর বালক নয়, পূর্ববয়স্ক যুবক। সেদিন সে আর কাকর গোলাম নয়, বাংলার সুনীল আকাশেরই মতন স্বাধীন। সেদিন সে ভালো করেই বুঝতে পেরেছে, তাকে ‘হু-পেয়ে জন্ত’ ভেবে এতদিন কারা তার মনুগ্রন্থকে ব্যঙ্গ করেছে!

বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী ছাব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত-নেত্র দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্তে উঠে দাঁড়াল, রাজবাড়ির পোষা জ্যান্তো খেলনা, বিকটাকার মনুগ্রন্থের নমুনা, জামোর। আজ জামোরের



মুখে কণাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার হুই চক্ষে জল জল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুগ্রন্থের প্রতিহিংসা-বহি।

জামোর একে একে ছাব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ করে দিলে।

শেষ দৃশ্য ।

চারিদিকে বিপুল জনতা । সকলেই চিংকার করছে—“মার, মার । যারা মানুষকে মর্যাদা দেয়নি, গরিবকে মানুষ ভাবেনি, তাদের সকলকে হত্যা কর ।”

গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী ছ্যাব্যারী সকাতরে টেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও ! দয়া কর । আমার যথাসর্বস্ব দান করব ।”

ভিড়ের ভিতর থেকে নির্ভর ভাবায় কে বললে, “তোমার যথাসর্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি ।”

গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল । ছ্যাব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন কথা কইলে না ।

এ-দৃশ্য চোখে দেখা যায় না । জনতার ভিতরে কি জামোরও ছিল ? জানি না ।

ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায়নি ।

শিকল-পরা বাঙালী গোলাম জামোর, ফরাসীদের সাহিত্যে ও চিত্রকলায় অমর হয়ে আছে । কিন্তু গোলামীর শিকল খুলে স্বাধীন জামোর কোথায় গেল, সে-কথা কেউ বলতে পারে না ।

বনের পাখিকে সোনার খাঁচায় বন্দী করে কেউ ভেব না, তার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছে । তোমরা যাকে মনে কর পাখির আনন্দের গান, সে হচ্ছে পাখির দারুণ অভিশাপ ।